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图 像 与 眼睛 


中 译 本 导 


一 -全 
二 一 
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《艺术 与 错觉 》 的 中 文 版 已 经 出 版 ， 本 书 收集 的 文章 就 是 


在 它 的 英文 版 首 版 之 后 为 了 对 它 所 提出 的 一 些 问 题 进行 讨论 并 
对 之 进行 各 方面 的 补充 才 陆 续 写 就 的 。 尽管 这 样 ， 我 还 是 希望 


来 对 它们 进行 验证 。 


本 书 的 大 部 分 文章 可 以 单独 阅读 而 无 需 先 读 《艺术 与 错觉 》。 
眼睛 ， 那 么 他 就 能 跟随 本 书 文章 的 论证 ， 甚 至 能 用 自己 的 实验 


不 论 怎么 说 ， 如 果 读 者 对 图 像 感 兴趣 ， 而 且 幸 运 地 共有 洞 见 的 


比如 ， 他 将 从 图 161 中 看 出 ， 如 果 闭 上 一 只 眼 ， 用 另 一 只 
冯 盯 着 玻璃 窗外 的 一 收 建 筑 ， 并 用 钢笔 或 铅笔 在 玻璃 上 画 下 它 
的 轮廓 ， 会 出 现 什 么 样 的 情况 。 我 常常 用 不 同 的 方式 重复 这 类 
实验 ， 而 且 每 次 都 对 其 效果 感到 惊讶 。 另 一 幅 插图 [图 219] 解 
释 了 西方 艺术 家 常用 的 一 种 技巧 : 他 们 用 这 种 技巧 ， 通 过 向 外 
伸 直 的 手 上 提 着 的 铅笔 来 测量 所 看 见 的 东西 。 还 有 一 幅 播 图 


国 TI 四 


[图 6 说 明了 透视 在 解释 明信片 等 图 像 上 的 物体 时 共有 仁 么 样 
的 效果 。 任 何人 都 可 以 重复 这 种 实验 和 这 种 探 察 ， 他 只 归 拿 图 
规 量 - 量 灯 柱 等 物体 的 投影 大 小 就 行 了 。 


这 几 个 例子 证 明 ， 研 究 视觉 并 不 在 王 读 从， 而 在 于 观 姓 我 
们 自己 与 可 见 世 界 及 其 图 画 这 三 者 之 问 的 联系 。 我 希望 读者 能 
象 我 - 样 从 这 种 经 验 中 得 到 乐趣 ， 我 公 今 还 在 部 受 这 种 乐趣 。 


1988 年 3 月 于 伦敦 E.H. 真 布 里 希 


图 像 与 眼睛 


本 蔬 是 费 顿 出 版 社 为 我 出 版 的 第 六 本 文集 、 包 括 了 那些 讨 

论 我 在 《艺术 与 错觉 : 图 画 再 现 的 心理 学 研究 》 中 首先 提出 的 

- 些 问 题 的 大 部 分 论文 。 自 从 那 部 以 1956 年 的 梅 隆 讲 座 

[Mellon Lectures] 为 基础 写成 的 黄 作 于 1960 年 出 版 以 来 ， 我 已 
人 花 了 大 量 时 间 对 那些 问题 进行 重新 思考 和 人 和 修改。 有些 新 想法 我 
已 经 分 别 在 《艺术 与 错觉 》1967 年 、1971 年 和 1977 年 的 英文 
版 序言 中 阅 过 。 真 没 想到 ， 不 仅 艺 术 和 文学 的 研究 着 ， 黄 至 - 
些 专 业 科 学 家 也 要 求 我 阐明 和 重 述 我 的 观点 。 这 - -现象 证 明 ， 
那 种 认为 我 们 的 知识 领域 被 分 爸 成 了 两 种 文化 ， 其 间 不 能 进行 
父 流 的 悲观 论点 是 没有 根据 的 。 这 -现象 也 促使 我 更 多 地 注意 
到 其 他 的 视觉 工具 ， 如 照片 、 示 意图 和 地 图 等 等 。 

我 认为 ， 大 致 按 写 作 的 时 间 顺 序 来 安排 这 些 进 -- 步 研究 的 
成 果 ， 面 义 不 受 时 间 顺 序 的 严格 束缚 ， 这 种 编排 方式 将 有 便于 
读者 。 因 此 ， 本 书 的 开 首 篇 章 就 是 在 奥斯汀 的 得 克 萨 斯 大 学 
[University of Texas,Austin] 的 进 座 “通过 艺术 的 视觉 发 现 ” 
[Kuwel Discover ThrovgA dr 一文， 因为 我 在 这 篇 文章 里 从 
一 个 新 的 品 度 讨论 了 整个 的 主题 。 

态 东 像 研 究 院 举 兴 过 :个 讨论 时 间 和 永恒 的 系列 庆 座 〈 讲 
题 中 包括 关 于 相对 论 、 编 史学 [Historiography] 和 神学 的 报 

*。 JI 。 


告 )， 这 个 讲座 敦促 我 讨论 起 “艺术 中 的 瞬间 和 运动 "[AMfomerz 
ad Movemaenf i 441， 这 是 我 在 《艺术 与 错 党 》 中 搞 塞 过 去 
的 一 个 论题 。 我 还 有 境 在 “艺术 中 的 仪式 化 手势 和 表现 ” 
[Ritwelized Gesfures ad Expression 4 中 进 -- 步 前 述 《 艺 术 
与 错觉 》 第 上 | 章 的 各 个 论题 。 这 篇 论文 是 在 已 故 的 朱 利 安 。 赫 
霄 黎 夯 士 [Sir Julian Huxley] 为 皂 家 学 会 [Royal Society] 组 织 的 
“次 专题 讨论 会 上 宣读 的 。 这 次 会 议 导致 -. 批 研 究 人 类 行为 和 
动物 行为 的 学 者 建立 了 一 个 研究 困 体 ， 我 为 这 个 团体 写 了 -篇 
论文 :西方 艺术 中 的 动作 和 表现 "[4criorn umd 开 xpressiom 六 
esierna 4ri。 在 巴尔 的 摩 约翰 斯 。 霍 普 金 斯 大 学 [Johns Hop 一 
kins University] 举 办 过 一 个 由 一 位 心理 学 家 、 -位 哲学 家 和 我 
三 人 主讲 的 系列 讲座 ， 我 为 这 个 讲座 作 了 一 个 讨论 相貌 相 象 问 
题 的 报告 ， 题 日 是 “面具 和 了 面孔"[7pe MasKk and ipne Facel]， 重 
新 讨论 了 动作 和 表现 方面 的 问题 。 
《科学 美国 人 >》 [Scientiric 47mericam] 杂 志 “ 信 息 交 流 ?" 专 号 
的 约 稿 使 我 写 出 了 “视觉 图 像 在 信息 交流 中 的 地 位 "[isual Jr 
ageis Place i Coma1matUzicatiom， 它 试图 对 这 种 新 出 现 的 学 科 
作 一 个 扼要 的 概述 。 当 我 受 皇 家 学 会 之 邀 ， 为 他 们 就 我 的 研究 
领域 举办 的 评论 妆 讲 [Review Lectures] 作 -- 个 发 言 时 ， 我 面临 
着 一 项 更 可 怕 的 任务 。 我 把 这 篇 演讲 论文 称 为 “镜子 和 地 图 ” 
[APrror aad Map]。 
在 为 祝贺 J.J. 志 布 森 U.J.Gibson] 的 专集 而 写 的 论文 “天 空 
是 界限 "[Tpe Sky 5 ipe Liza 厅 中， 我 很 高 兴 地 和 这 位 现在 已 故 
的 伟大 视 党 研究 专家 继续 进行 一 场 友好 的 争辩 。 也 很 高 兴 在 另 
-篇 论文 中 把 透视 问题 一 透视 与 任何 视觉 图 像 的 研究 都 不 会 
上 踊 远 一 和 运动 问题 结合 起 来 讨论 ， 这 篇 论文 是 “真实 性 的 标 
准 : 静止 的 图 像 和 运动 的 腿 睛 ?"[Srtandarad or Tratp: 7pe 4r 
。M 。 


resied 11aage and tie Moving Belj， 它 原 是 为 祝贺 卓越 的 心理 
学 家 汉 斯 。 沃 勒 克 教授 [Professor Hans Wallach] 而 作 的 。 

另 一 项 “全 球 性 ?事业 ， 由 理 查 德 . 布 拉 德 福 德 信 托 公 局 
[Richard Bradford Trust 资助 在 皇家 学 院 举 办 的 一 个 系列 讲 
座 一 一 这 次 讲座 同样 有 史学 家 、 批 评 家 、 科学 家 和 哲学 家 参加 
-一 使 我 写 出 了 “各 类 艺术 中 的 实验 和 经 验 "[ExperinEnl and 
Experience 0 4r。 本 书 的 最 后 一 篇 “图 像 与 代码 : 程式 主义 
在 图 呵 再 现 中 的 范围 和 界限 [7rage und Codze: Scope and pza- 
is oO Coaye1atiomalisrza ma Pictorial Representatiom] 是 向 在 密 西 根 
大 学 举行 的 一 次 国际 艺术 符号 学 大 会 提交 的 论文 ， 因 此 ， 它 的 
对 象 基 本 上 是 哲学 家 。 

我 不 能 指望 我 的 这 些 听 众 读 过 《艺术 与 错觉》， 更 不 要 说 
污 过 我 的 其 他 论文 了 。 在 向 这 些 听 众 作 演 讲 时 ， 我 或 许 不 得 不 
概述 某 些 我 在 别处 已 经 提 到 过 的 论点 ， 甚 至 提 及 -- 些 别处 引用 
过 的 例证 。 我 具 希 望 这 些 论点 和 例证 在 论证 本 书 主题 的 统一 性 
时 能 发 挥 主 旋律 leitmotivs] 的 作用 。 即 使 这 样 ， 我 还 是 决定 略 
去 三 箱 进 一 步 研 究 相 关 主 题 的 论文 。 第 一 篇 是 为 我 和 理 查 德 。 
格 宇 戈 电 [Richard Gregory] 合 编 的 《自然 和 艺术 中 的 错觉 》 
[Ausion 六 Nature aad 4， (伦敦 ，1973 年 ) 而 作 的 一 箱 论 
文 ， 它 或 许 能 很 好 地 作为 本 书 一 些 论文 的 补充 ， 但 由 于 该 书 便 

于 查找 ， 所 以 我 认为 在 这 里 没 必要 重印 。 第 二 篇 是 “什么 "和 
怎样 `: 透视 再 岗 和 现象 世界 [THpe “Jpnarand pe “Fow”: 
Perspectrve Represenraiion Cd 1pe Phpenopryenal Horldl， 它 是 为 
《 逐 罪 和 艺术 : 视 货 纳 尔 进 ， 十 德 曼 论 文集 》[ZLogrc ana 4r 
EscdDy 六 onor or Neison Gooadpiam] (纽约 ，1972 年 ) 抽 写 
的 。 我 认为 它 对 这 个 杆 燥 问题 的 讨论 有 点 太 技 术 虱 子 ， 不 适合 
收入 本 睛 。 我 还 决定 个 再 重印 "视觉 的 变异 性 "[The Variability 
。TV 。 


of Vision]， 主 要 因为 它 需 要 大 多 插图 .这 箱 文 间 收 在 在 尔 
斯 。 六 格 尔 顿 [Charles Singleton] 编 辑 的 《解释 的 理论 和 实 
路 》[Uaterpretation: Theory and Practice] (巴尔 的 麻 ，1969 
年 ) 中 论述 图 像 的 证 据 志 部 分 当中 ， 不 过 ， 我 彤 时 地 和 项 虽 ， 厚 
些 不 论 想 从 什么 细节 上 对 我 的 观点 进行 讨论 和 批 划 的 人 ， 也 能 
人 够 注意 到 这 三 篇 文章 以 及 我 的 《秩序 感 》[7yne Sense oF 
Order]。 后 者 主要 讨论 了 图 案 知 觉 而 不 是 图 像 知 觉 。 

我 把 这 本 论文 集 称 为 《图 像 与 眼睛 》， 上 广 归 是 项 主 提 前 大 
家 注意 最 近 的 知觉 研 究 中 日 益 明 显 的 重点 转移 。 在 到 和 近 的 儿 年 
中 ， 图 像 知 觉 这 个 课题 越 米 越 多 地 引起 了 人 们 的 兴趣 。 我 后 米 
的 一 些 论文 得 益 于 约翰 。，M. 上 肯尼迪 John M. Kennedy] 的 《图 
画 知 党 心 理学 [4 Psyycpnology or Picrare Percepliomj 《 坦 人 金山， 
1974 年 )， 但 不 是 得 益 于 最 还 刚 出 咸 、 现 在 还 在 继续 扩 增 的 那 
本 由 M.A. 哈 根 IM.A.Haganm] 编 笑 的 《 岗 画 的 知觉 》[7Tre Per- 
ceplion or _ Pictures (纽约 ，1980 年 ) 。 我 很 高 兴 我 的 这 本 上 将 
在 图 书馆 的 书架 上 找到 更 多 的 伙伴 ， 我 也 闻 浊 它 将 能 进一步 推 
进 我 们 对 人 类 最 基本 、 也 是 最 令 人 快乐 的 天 赋 - 一 制 像 的 天 赋 
一 的 讨论 . 

最 后 ， 我 再 次 愉快 地 向 谎 意 的 次 助 者 致谢 。 费 顿 出 版 社 的 
西蒙 . 哈 维 兰 [Simon Haviland] 和 修 格 。 上 到 特 时 斯 基 [Peg 
Katritzky]， 瓦 尔 堡 研究 院 赂 片 收藏 馆 的 全 体 卫 作 人 员 以 及 袋 
安娜 。 戴 维 斯 [Diana Davis] 部 给 了 我 非常 径 吹 的 带 勘 。 


1982 年 2 月 -于 伦 糙 E.H. 抽 布 里 希 
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图 像 与 眼睛 
通过 艺术 的 视觉 发 现 


1965 年 3 月 在 奥斯汀 的 得 克 萨 
斯 大 学 举行 的 关于 批评 方案 
[Progranma on Crificisrm] 的 系列 讲 
座 上 的 演讲 。 


并 非 所 有 的 艺术 都 与 我 这 里 说 的 视觉 发 现 有 关 。 我 们 的 博 
物 馆 向 观众 展示 了 种 种 令 人 腑 有 目 而 个 然 的 图 像 ， 这 些 图 像 的 范 
围 之 广 ， 是 以 和 大 千 世 界 的 自然 造物 相 隐 敌 。 这 些 图 像 中 有 鲸 
鱼 也 有 蜂鸟 ， 有 倾 大 的 怪兽 也 有 精巧 的 饰物 ， 它 们 都 出 诸 不 同 
人 和 人 攻 候 中 的 人 们 的 杞 想 与 梦 魔 。 不 过 ， 在 这 个 地 球 

， 艺 术 家 只 在 占 希 腊 和 欧洲 文艺 复兴 这 两 个 时 期 作出 过 系统 
丰 OATC 和 务 二” 全 他们 的 图 人 到 浙 近 可 兄 世 办 并 达到 
可 以 乱 人 服 日 的 真实 程度 。 我 知道 ， 多 数 艺 术 家 对 这 -成 就 的 
赞誉 在 不 世 纪 已 经 大 大 地 冷淡 下 来 。 他 们 的 趣味 转 到 了 原始 艺 
术 和 上 古风 艺术 。 这 种 偏爱 有 其 合理 而 又 有 趣 的 原因 ， 我 希望 能 
在 别 的 场合 对 这 些 原因 进行 探索 ，' 不 过 ， 趣 味 是 一 回 事 ， 
访 史 是 另 -国事 。 古 代 世 界 显 然 把 艺术 的 进步 主要 看 成 是 技术 
的 进步 ， 也 就 是 摹仿 [mimesis] 技 术 的 获得 ， 这 种 奉 仿 被 他 们 认 
为 是 乞 术 的 基础 。 连 文艺 复兴 的 大 师 们 也 是 这 样 认为 的 。 燃 奥 
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纳 尔 多 。 达 ' 芬 奇 [Leonardo da Vinci] 对 这 种 错觉 艺术 的 价值 
深信 不 疑 ， 最 有 影响 的 文艺 复兴 编 年 史家 乔治 。 瓦 萨 里 
[Giorgio Vasaril 也 是 这 样 。'” 瓦 萨 里 想当然 地 认为 ， 他 在 追 
湖 对 自然 的 似 真 描绘 的 进化 过 程 时 ， 实 际 上 是 在 描述 绘画 向 完 
善 进步 的 过 程 。 很 明显 ， 西 方 艺术 中 的 这 种 进化 并 未 随 着 文艺 
复兴 的 中 止 而 中 止 。 通 过 艺术 征服 现实 的 过 程 至 少 以 不 同 的 速 
度 延 续 到 |- 九 世纪 。 印 象 主义 者 发 起 的 几 场 战斗 就 是 围绕 着 这 
个 问题 -一 视觉 发 现 的 问题 一 -而 进行 的 。 

这 段 历 史 中 有 一 件 事情 特别 突出 ， 需 要 对 之 作出 心理 学 上 
的 分 析 。 这 就 是 :对 视觉 真实 的 摹仿 一 定 是 件 极为 复杂 和 难以 
捉摸 的 事情 。 要 不 然 ， 为 什么 得 经 过 许多 代 天 资 颖 悟 的 画家 的 
研究 才 掌 握 了 它 的 诀窍 》 正 是 为 了 解 开 这 个 谜 ， 我 才 在 我 的 
《艺术 与 错觉 》[4rt and usion] 一 书 中 开始 探索 视 知觉 和 
图 画 再 现 之 间 的 关系 ， 也 许 现在 我 应 该 对 这 个 问题 重新 进行 清 
理 并 提出 一些 补 充 想 法 。 这 并 不 是 说 我 认为 有 理由 放弃 我 的 研 
究 结果 ， 尽 管 那些 结果 不 其 理想 。 实 际 上 ， 凡 是 仔细 读 过 我 那 
本 颇 为 探索 性 的 书 的 读者 可 能 不 得 不 容忍 我 在 此 对 该 妆 作 -- 简 
要 的 重 述 。 不 过 我 想 我 现在 可 以 把 我 的 其 些 解 释 更 牢固 地 维系 
在 人 人 都 可 以 经 历 到 的 体验 之 中 ， 把 它们 讲 得 不 那么 令 人 费 
解 。 假 如 我 今天 开始 写 这 本 书 ， 我 会 把 回忆 [recall 和 辨认 [rec- 
ognition] 之 间 的 区 别 作为 我 的 主要 论据 。 

关于 辨认 对 艺术 的 关联 ， 我 能 引证 一 位 德高望重 的 权威 的 
活 ， 而 且 这 位 权威 是 在 自然 主义 绘 夯 还 鲜 为 人 知 的 时 候 就 开始 
切 作 了 ， 他 就 是 亚 里 士 多 德 [Aristotlelj。 他 在 写 于 公元 前 四 世 
纪 的 《 诗 学 》[Poericq 中 探讨 了 "为 什么 摹仿 ' 能 给 人 快感 ， 
人 为 什么 喜欢 观看 我 们 在 现实 中 不 忍 日 睛 的 东西 的 完美 理 本 ?" 
他 把 这 种 快感 归 因 于 人 类 对 匆 识 的 天 生 热爱 ， 他 礼貌 地 承认 ， 
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这 种 热爱 不 只 限于 职业 哲学 家 .我 们 之 所 以 喜欢 观看 事物 之 像 
[Hikenesses] 是 因为 我 们 一 面 在 看 ， 一 面 在 学 习 ， 并 推断 出 每 个 
部 分 是 什么 东西 ， 比 如 ， 这 就 是 某 某 物 ." 换 句 话说， 这 是 一 种 
办 认 的 快感 。 自 然 主义 绘画 能 使 我 们 从 画布 上 安排 的 颜料 构 形 
中 辨认 出 我 们 所 熟悉 的 世界 。 和 亚 里 七 多 德 及 其 同时 代 人 不 同 
的 是 ， 我 们 也 许 已 经 非常 习惯 了 这 种 体验 ， 因 而 不 再 为 之 感 
到 惊喜 。 但 有 时 情况 会 皮 过 来 ， 当 我 们 面 对 一 片 真实 景色 脱 
口 而 出 :“ 这 是 某 某 的 画 "， 比 如 ， 是 惠 斯 勒 [Whistler 或 
毕 沙 罗 [Pissarro] 的 画 时 ， 我 们 大 多 数 人 仍然 能 感受 到 辨认 的 快 
感 ， 

显然 ， 作 为 艺术 史学 家 ， 我 们 必须 通过 第 一 种 体验 去 把 握 
第 二 种 体验 。 因 为 假如 惠 斯 勒 或 毕 钞 罗 当 时 没 能 在 画布 上 创造 
出 现实 世界 的 可 辨 图 像 ， 我 们 也 就 不 能 在 自然 中 辨认 出 他 们 夯 
的 图 像 ， 


尽管 辨认 显然 是 一 种 记 起 [remembering] 的 活动 ， 但 它 不 
能 和 记忆 [Imemory] 的 另 一 个 方面 ， 即 我 们 的 回忆 [recal] 能 力 混 
淆 起 来 。 辨 认 和 回忆 的 区 别 用 一 个 小 小 的 实验 即 可 证 明 ， 这 个 
实验 也 向 我 们 表明 这 种 区 别 对 艺术 的 影响 。 用 纸 和 笔 根 据 记 忆 
曙 一 样 你 认为 非常 熟悉 的 东西 ， 比 如 你 书房 里 的 椅子 或 你 郊 悉 
的 动物 外 形 。 即 使 没有 纸 和 笔 我 们 也 能 检验 我 们 的 回忆 能 力 : 
我 们 只 要 向 自己 提 一 些 简单 而 又 坏 手 的 问题 ， 如 母 牛 的 双 角 和 
双 耳 的 确切 关系 怎样 ? 

在 看 一 幅 现代 原始 派 曾 家 让 ， 迪 比 费 [Jean Dubuffet 呆 的 
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1 让 ， 迪 比 费 : 妙 扯 母 牛 。1954 年 ， 油 彩 和 亮 漆 ， 画 布 ，89x 
116cm。 纽约 现代 艺术 博物 馆 ， 本 杰 明 。 沙 普 斯 和 戴 维 。 沙 普 斯 基金 会 
母 牛 图 [图 1] 时 ， 你 会 发 现 他 回避 了 这 个 问题 .在 这 幅 题 为 
《 妙 鼻 母 牛 》[Cow with tpe Supbrie Nose] 的 画 上 ， 我 找 不 到 值得 
夸 兆 的 妙 耳 。 他 的 《 丰 乳 母 牛 》[Com ii Pane Teals][ 图 2] 确 
实 史 补 了 这 一 不 足 ， 可 是 ， 牛 耳 和 牛角 之 间 的 关系 对 吗 ? 肯定 
不 对 。 这 里 我 必须 让 大 家 即刻 注意 到 一 个 重要 的 导论， 即使 我 
们 自己 很 难 回忆 得 起 的 东西 ， 我 们 一 旦 瓣 认 出 了 还 是 能 知道 它 
是 什么 ， 并 且 会 说 (引用 亚 里 士 多 德 的 话 );“ 这 就 是 其 某 物 " 
如 果 辩 认 不 出 ， 我 们 就 宣称 我 们 有 权力 批评 它 ， 涪 “ 母 牛 看 上 
去 不 是 这 模样 "。 

凑巧 的 是 ， 迪 比 费 的 古怪 动物 实际 上 并 不 原始 ， 而 是 非常 
老练 的 图 画 。 他 想 要 “表现 这 样 -~ 些 物 体 的 外 瑶 ， 即 当 一 个 人 
的 注意 力 或 意识 还 没有 参与 或 只 是 模 模 糊糊 地 参与 辨认 活动 时 
物体 在 他 脑子 里 留 下 的 印象 ， 或 者 说 如 同 在 日 常生 活 中 的 .个 
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普通 人 ， 象 往常 一 样 想 着 其 它 各 种 事情 时 偶然 看 到 “个 物体 时 
所 获得 的 印象 "> 

我 们 会 发 现 这 里 有 -个 读 误 : 街 上 的 这 位 普通 人 也 许 不 能 
准确 地 问 亿 -- 头 母 牛 ， 不 过 ， 当 他 遇 匈 一 头 母 牛 时 他 看 到 了 什 
么 ， 这 叉 是 另 -加 事 。 有 :点 是 确定 无 疑 的 : 我 们 回忆 的 困难 
并 非 因为 我 们 是 街 上 的 行人 而 不 是 旧 野 里 的 农夫 。 且 以 -一 位 奥 
地 利 农民 是 的 这 帐 《 还 愿 奉 献 物 》[ex yoro] 为 例 [网 33。 这 幅 淳 
朴 纯真 的 是 上 的 动物 也 问 样 难以 辨认 。 这 到 底 是 头 峡 牛 还 是 只 
山羊 ? 然而 ， 王 这 幅 凤 的 农民 很 可 能 不 仅 懂 得 怎样 办 认 母 后 和 
山羊 ， 他 直至 能 够 淮 认 出 他 牧 群 中 的 每 一 头 苹 牛 。 当 然 ， 他 也 
能 立刻 在 一 幅 电 上 辨认 出 他 自己 国 忆 不 起 米 的 东西 。 同 样 ， 如 
果 我 们 看 一 幅 由 最 著名 的 画 生 专家 、 和 荷兰 上 七 世纪 艺术 家 保 
罗 。. 波 特 杀 [Paulus Potter] 晒 的 牛 [ 铬 4]， 我 们 也 能 做 到 这 
点 。 这 证 明 - 一 如 果 需 要 证 明 的 话 - 一 辨认 是 多 么 直接 ， 迅 速 
而 又 不 费力 气 。 

这 里 还 有 另 -个 迟 论 ， 它 与 第 “个 迟 论 相关 联 。 前 者 迷惑 
了 迪 比 费 ， 而 且 不 止 迷 感 他 -个 人 ， 辨认 是 容易 的 ， 而 且 几 乎 
是 自动 的 ， 但 正 因为 它 的 自动 特质 ， 所 以 它 基本 上 是 无 意识 
的 。 当 然 不 是 弗 洛 伊 德 学 说 意义 上 的 无 意识 ， 而 厦 说 ， 它 是 
种 我 们 无 需 注 意 而 且 也 常常 不 能 注意 到 的 自动 过 程 。 我 们 不 知 
道 我 们 怎样 辨认 和 为 什么 能 辨认 出 一 头 正确 描绘 的 母 牛 ， 但 是 
如 果 -- 头 真 母 千 或 … 幅 是 上 的 县 牛 在 什么 地 方略 有 差异 ， 我 们 
马上 就 会 注 闪 到 。 如 果 我 们 把 母 牛 换 成 人 ， 而 这 样 做 又 不 会 太 
让 人 觉得 不 舒服 的 话 ， 那 就 让 我 尝 . - 些 肖 像 旺 家 经 党 体验 到 的 
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困难 。 被 贞 者 那些 讨厌 的 亲戚 … 定 要 说 ， 嘴 边 还 有 没 师 准 的 地 [14] 


方 ， 他 们 还 不 能 完全 辨认 出 吉米 大 椒 。 然 而 ， 他 们 很 少 愿 悉 、 
也 很 少 能 够 说 出 嘴角 为 什么 在 他 们 看 来 是 错 的 。 也许 是 家 要 经 
。5 ， 
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2 让 . 巡 比 费 : 丰 乳 母 牛 。1954 年 ， 私 人 收藏 
3 佚名 奥地利 农民 的 还 愿 幸 献 物 ，1896 年 

过 一 段 试 错过 程 ， 吉 择 嘴 巴 最 终 看 上 去 “对 矿 ， 才 能 使 他 们 请 
意 。 我 不 象 恼怒 的 画家 ， 我 倾向 于 相信 孝 些 亲戚 们 大 概 知道 他 
们 在 说 什么 。 如 果 “个 卫生 的 成 分 扰乱 了 -个 熟悉 的 景象 ， 这 
确实 会 使 人 党 得 心烦 不 安 。 如 果 我 们 房间 里 有 什么 东西 被 更 换 
了 ， 我 们 马上 就 会 察觉 ， 尽 管 我 们 很 少 有 人 能 回忆 出 我 们 房间 
里 的 东西 ， 更 不 用 说 喇 出 它们 了 。 

这 就 是 艺术 教育 者 常常 问 学 生 进 行 训 教 的 地 方 。 他 们 擅 寺 
使 我 们 由 了 竹 不 会 使 用 眼 晴 而 且 从 未 注意 到 千姿百态 的 可 见 世 界 
而 感到 内 痪 (我 们 总 是 懒惰 地 把 这 个 世界 作为 想当然 的 东西 来 
看 待 )。” 我 完全 同 部 这 种 促使 人 们 去 使 用 眼睛 的 做 法 ， 不 
过 ， 如 果 这 种 训 教 表达 得 不 愤 重 ， 那 它 在 心理 学 上 确实 没什么 
意义 。 如 果 学 生 不 注意 教师 齐 的 课 ， 教 师 有 公 斥 责 他 ， 但 是 如 
果 他 要 求学 生 注意 周转 的 每 “ 样 东 西 : 天 花 板 上 的 苍 星 、 交 通 
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的 嘲 杂 声 或 课 桌 上 光线 的 波动 ， 那 就 不 会 有 人 听 他 的 。 注 意 的 
本 质 正在 于 它 具 有 选择 性 。 我 们 可 以 把 注意 力 集中 于 视野 里 的 
某 些 东西 ， 但 永远 不 可 能 集中 于 所 有 东西 。 - 切 注 意 都 必须 以 
不 注意 为 背景 。 象 那样 对 现实 的 高 度 意 识 ， 是 神秘 主义 者 可 能 
会 梦想 的 境界 ， 但 这 是 不 能 实现 的 。 我 们 每 时 每 刻 所 感受 到 的 
刺激 量 一 如 果 它 们 可 数 的 话 一 将 是 天 文 数字 。 我 们 要 想 能 
看 到 ， 就 必须 [对 刺激 ] 进 行 分 离 和 选择 。 在 我 看 来 ,真正 的 奇迹 [15] 
是 我 们 竟然 贮存 了 如 此 之 多 的 印象 来 保证 对 熟悉 之 物 的 辨认 能 
顺利 进行 。 


显然 ， 熟 悉 与 不 熟悉 的 区 别 肯 定 对 生物 共有 极 重 要 的 意 
义 ， 不 仅 对 人 ， 面 且 对 动物 亦 是 如 此 。 昆 贝 和 乌 类 必须 能 辨认 
出 自己 的 梨 穴 并 用 审视 的 眼光 注视 着 … 切 可 能 预示 危险 的 变 
化 。 它 们 是 否 也 有 回忆 的 能 力 ， 这 大 概 是 使 人 糜 费 精神 的 问 
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题 。 我 们 人 类 的 回忆 能 力 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 是 很 不 完善 
的 。 不 过 ， 我 们 已 经 发 展 出 了 -种 克服 这 种 不 完善 的 手段 ， 一 
种 我 们 已 经 基本 上 上 掌握 了 的 手段 : 好 对 符 妃 [Symbol] 的 使 用 。 
尽管 我 们 所 谓 的 现实 太 直 寅 多 变 ， 以 致 于 无 法 被 我 们 而 关 
复 现 ， 但 是 符号 却 能 习 得 ， 并 能 在 惰 人 的 程度 上 和 被 向 忆 起 来 ， 
一 个 人 可 能 回忆 不 出 自己 右手 的 外 形 ， 但 他 或 许 能 为 你 复 现 许 
多 首 水 士 比 亚 十 四 行 许 ， 或 者 板 球赛 和 复 球 宾 的 比分 ， 回 亿 符 
号 的 能 力 当 然 有 巨大 的 个 人 差异 ， 但 是 ， 由 于 符 妇 成 分 的 简约 
性 ， 所 以 它们 非常 便于 从 巡 存 中 拿 米 使 用 。 音 乐 或 许 就 是 一 个 
极端 的 例子 。 我 们 文化 中 的 大 多 数 人 部 能 随意 回忆 许多 放 不 问 
的 曲调 。 侈 实 ， 翰 调 能 在 人 们 脑子 里 昆 四 不 断 ， 以 殖 于 人 们 可 
以 吹 着 或 哼 着 它们 ， 作 为 伴随 时 光 的 情绪 音乐 fmood music]。 
凡是 能 用 符号 编码 的 东西 ， 相 对 来 说 也 就 更 容易 追溯 和 回 
忆 。 怎 样 噶 这 个 或 那个 -一 比如 是 猫 一 的 诀窍 (我 在 《艺术 与 
鲁 觉 》 里 对 这 些 诀 窍 作 了 较 详 细 的 讨论 ) 实 际 上 可 以 被 看 作 是 
这 种 简单 的 编 但 方法 ， 对 图 式 的 需要 其 实 是 对 代 公 的 涝 昌 。 
艺术 史上 有 许多 种 风格 仅仅 是 用 这 些 现成 易 记 的 代码 进行 
创作 ， 在 这 些 风 格 中 ， 艺 术 家 按照 种 经 过 反复 验证 的 公式 ， 
从 师傅 那儿 学 习 怎 样 再 现 一 座 山 、--- 棵 树 或 竹 口 槽 时 的 一 头 公 
牛 和 驴子 [图 3]。 实 际 上 ， 大 多 数 艺术 传统 都 是 以 这 种 方式 进 
行 创作 的 。 一 种 较 古 老 的 艺术 心理 学 理论 ， 包 括 我 的 老师 埃 马 
努 埃 尔 。 勒 维 [Emanuel Loewy] 的 艺术 理论 ， 把 这 些 图 式 化 图 
象 称 为 “记忆 图 像 "[memory images]， 我 现在 认为 这 种 说 法 混 
消 了 因果 关系 。 任 何人 都 不 太 可 能 只 是 以 这 种 方式 亿 起 现实 ， 
不 过 ， 这 种 图 式 化 的 图 像 可 以 极 好 地 作为 辅助 记忆 的 代 伍 。 


当然 ， 我 们 可 以 在 一 定 的 范围 内 对 我 们 特别 希望 加 已 的 任 - 


何 东 西 进行 编 侣 并 由 此 而 记 住 它们 。 在 看 一 座 我 们 可 能 娄 买 下 
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5 耶稣 诞生 。 约 1340 年 ， 阿 尔 滕 堡 奈 

坛 画 。 法 兰 克 福 ， 施 塔 德尔 思 艺 术 研究 所 
的 卜 子 时 ， 我 们 会 是 - 幅 图 式 化 的 贡 图 作为 aide-memoire[ 备 
忘 录 ]。 可 是 我 们 却 会 怀 恼 地 发 现 ， 这 幅 下 图 有 时 会 迫使 我 们 
根据 它 米 回忆 那个 地 方 。 我 们 不 得 不 转 问 去 修改 并 充实 这 幅 草 
网 。 

这 类 事情 在 必 上 归 时 随时 可 以 做 。 我 可 以 举 出 一 个 例子 米 进 
行 论证 : 你 一 蝇 崇 觉 对 峡 牛 的 双 角 和 双 线 的 关系 不 工 了 解 ， 你 [16] 
网 


就 可 以 去 核实 并 用 文字 记 下 这 条 信息 。 你 还 有 一 个 更 好 的 办 
法 ， 那 就 是 把 它 归 人 你 的 图 式 ， 这 样 你 就 有 把 握 了 ， 也 就 是 
说 ， 在 下 一 个 人 向 你 提出 “ 牛 鼻 孔 怎么 画 " 这 个 刁钻 问题 之 前 ， 
你 是 有 把 握 的 -一 与 此 类 似 的 问题 实际 上 是 无 限 的 。 

一 个 象 波 特 尔 那样 的 画 牛 专家 当然 可 以 当面 回答 这 些 问题 
中 的 大 部 分 。 他 熟悉 牛 ， 能 赁 记忆 夯 牛 ， 而 且 画 得 如 此 准确 ， 
以 致 于 我 们 的 辨认 力 会 把 它们 当 作 熟 悉 的 和 真实 的 东西 加 以 接 


受 。 


我 在 《艺术 与 错觉 》 里 用 了 “图 式 加 矫正 "[schema Plus 
correction] 这 个 心理 学 公式 来 描述 这 种 逼近 自然 的 过 程 。 自 然 
主义 艺术 的 进化 过 程 就 可 以 根据 这 一 公式 来 看 待 。 在 我 还 没有 
回答 一 个 可 能 久 已 困惑 着 读者 的 问题 之 前 ， 我 不 指望 读者 接受 
这 个 结论 。 这 个 问题 是 : 依靠 熟 记 的 代码 进行 创作 的 所 谓 “ 概 
念 性 ”风格 和 波 特 尔 所 隶属 的 自然 主义 风格 的 各 个 时 期 之 间 难 
道 设 有 本 质 的 区 别 吗 ? 难道 波 特 尔 的 秘诀 不 就 是 简单 地 对 牛 写 
真 (尽管 他 后 来 可 能 把 这 些 速写 用 在 了 画室 里 的 同上 )? 自然 主 
义 绘 画 不 就 是 基于 根据 模特 儿 或 母 题 绘 画 这 一 原理 的 吗 ? 如 果 
这 些 艺 术 家 确实 得 训练 自己 观察 和 描绘 眼前 所 见 事物 的 能 力 ， 
那么 ， 回 忆 和 辨认 之 间 的 区 别 对 他 们 这 种 艺术 类 型 又 有 什么 关 
系 ? 

答案 一 定 是 每 个 被 追 教授 传统 再 现 技 法 一 如 果 这 些 技法 
还 存在 的 话 - 一 的 艺术 教师 将 会 给 出 的 那 种 答案 ， 即 根据 记忆 
作 呵 和 根据 实物 作 是 的 区 别 仪 仪 是 程度 上 的 区 别 。 这 上 听 起 来 非 
常 奇 怪 。 马 克 斯 ， 利 贝 总 [Max Lieberman] 有 -次 曾 援引 他 老 
师 的 话说 :不 能 赁 记 亿 是 出 米 的 东西 你 无 论 如 何 也 不 能 晤 它 .” 
确实 ， 根 据 贮 题 作 师 有 -个 极 在 利 的 条 件 : 你 可 以 很 容易 把 你 
的 作品 和 你 的 模特 儿 进 行 比较 。 你 随时 可 以 停 下 米 看 看 你 是 否 
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能 在 你 的 画 中 扒 认 出 母 题 、 或 是 在 母 题 中 辨认 出 你 的 丁 。 尽 管 
这 种 比较 会 使 你 较 容 易 发 现 差 错 ， 但 是 ， 前 面 提 到 过 的 肖像 画 
家 的 例子 表明 ， 对 差异 的 觉察 十 一 回 事 ， 而 发 明 一 种 合适 的 代 
但 则 是 另 国事。 

发 明 合适 代码 的 困难 是 由 许多 原因 造成 的 ， 有 些 我 已 在 
《艺术 与 错觉 》》 中 作 过 较 详 细 的 分 析 。 我 还 引证 过 温 斯 顿 。 邢 
吉尔 事 士 {Sir Winston Churchil 的 话 ， 他 正确 地 强调 ， 即 使 在 
对 景 号 生 中 ， 当 我 们 的 眼睛 从 苹 题 移 赔 晤 布 时 ， 我 们 也 必须 运 
用 我 们 的 记忆 ， 黄 至 一 位 临 是 的 艺术 家 也 必须 运用 记忆 。 但 是 
在 对 景 作 本 中 会 出 现 更 多 环 手 的 心理 学 问题 ， 因 为 “我 们 临 
莫 我们 在 可 见 世 界 申 所 见 之 物 ? 的 说 法 ， 在 心理 学 上 并 无 意 
义 。 我 们 所 见 之 物 是 立体 的 ， 而 我 们 的 画 却 是 平面 的 。 我 们 所 
克之 物 的 成 分 在 色彩 上 也 有 差别 。 自 然 主 义 的 成 分 就 当然 在 于 
它 发 明了 -… 套 色彩 组 合 的 代码 用 来 在 甫 布 上 再 夫 真 实 世界 的 多 
样 化 经 验 ， 说 这 是 一 项 成 就 ， 完 全 是 因为 真实 世界 看 起 来 并 不 
象 -一 幅 平 面 图 画 ， 虽 然 一 幅 平 面 图 果 可 以 被 下 得 看 上 去 象 真实 
世界 。 这 一 -点 我 在 书 中 多 次 提 到 。 关于 这 个 悖 论 产 生 的 原因 ， 
心理 学 ,中 是 在 “ 恒 常 性 "[constancies]| 的 名 义 下 进行 讨论 的 。 这 
个 名 称 泛 盖 了 各 种 稳定 倾向 [stabilizing tendencies] 的 全 部 内 
容 。 这 些 倾向 使 我 们 在 -- 个 外 观 现 象 变化 不 定 的 世界 上 不 致 于 
头 量 日 旷 。 当 -个 人 在 街 上 走 过 来 向 我 们 打招呼 时 ， 如 果 他 从 
离 我 们 二 上 码 远 的 地 方 走 近 上 码 ， 他 的 形象 将 增 大 一 倍 ， 如 果 
他 伸手 向 我 们 致意 ， 这 只 手 会 显得 非常 大 。 我 们 不 会 记 住 这些 
变化 的 程度 ， 因 为 尽管 有 光 和 反射 个 成 的 变化 ， 他 的 形象 [在 
我 们 看 来 ] 仍 然 是 相对 稳定 的 ， 他 头发 的 颜色 也 是 相对 稳定 
的 。 

其 至 连 业 佘 摄影 者 也 多 少 懂得 这 种 效果 。 他 已 经 渐渐 地 了 
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解 到 ， 如 果 他 离 对 象 不 够 近 ， 不 能 让 对 象 充分 占据 赂 相机 的 视 
野 ， 对 象 在 照片 上 就 可 能 小 得 令 人 失望 。 当 然 ， 画 家 们 已 经 学 
会 了 怎样 打破 恒 党 性， 他们 伸 长 骆 膊 ， 手 执 师 笔 去 测量 对 象 的 
外 形 大 小 [apparent size][ 见 图 219]。 初 次 尝试 这 种 简单 技巧 的 
新 手 ， 如 果 他 懂得 如 何 专注 于 他 的 视觉 经 验 ， 必 定 会 感到 -- 阵 
阵 惊 诈 。 然 而 ， 如 果 他 根据 这 惊奇 效果 米 推 断 ， 他 所 学 到 的 这 
些 方法 只 不 过 代表 了 一 种 “程式 "， -种 不 同 了 我 们 * 真 止 看 世 
界 的 方法 的 偶然 代码 ， 那 他 可 就 蚀 了 。 对 数学 透视 持 批评 观点 
的 人 常常 使 用 这 类 论据 。 我 认为 这 些 论 据 是 会 5| 起 认 解 的 ， 就 
象 迪 比 费 所 宣称 的 我 们 永远 不 能 “真正 地 "用 波 特 尔 夯 和 牛 的 方法 
来 看 一 头 牛 的 话 -- 样 会 引起 误解 。 这 上 蚌 种 批评 部 没有 臣 虑 到 ， 
我 们 非常 清楚 地 知道 下 到 什么 时 个 - 幅 画 才 看 上 去 * 正 刚 ”。 按 
照 透视 法 则 是 成 的 晒 -- 般 可 以 被 立即 而 义 毫 不 费力 地 辨认 这 
种 辨认 是 如 此 迅速 和 不 费力 气 ， 以 致 于 这 幅 画 实际 上 能 重建 我 


恐怕 我 在 那 本 书 中 由 了 于 引用 了 一 个 上 有 戎 的 例子 而 使 这 个 根 
本 观点 变 得 很 糟糕 。 因 此 我 作 常 高 兴 能 够 移 在 这 里 重 述 “下 那 
个 最 早 使 我 确信 上 述 转换 [ 对 艺术 ] 的 重要 关联 性 的 卓越 演示 。 
它 出 自 罗 切 斯 特 的 柯达 实验 富 fthe Kodak Laboratories in 
Rochester] 的 拉 尔 夫 。 埃 文 斯 [Ralph Evans] 先 生 的 关 作 《色彩 
导论 》[4na matrodction to Colorl[ 图 6]1. 

埃 文 斯 所 做 的 只 不 过 是 把 一 张 赂 片 背 景 上 的 灯 丁 形象 复制 
在 照片 的 左下 角 、 并 了 照 同样 的 办 法 把 那 排 灯 柱 中 最 后 的 一 根 复 
制 了 一 次 。 共 效果 的 确 尺 人。 甚至 在 这 幅 播 图 中 ， 我 们 也 得 测 
量 一 下 才能 相信 ， 背 景 中 的 那 根 灯 柱 竟然 是 那么 小 ， 那 排 灯 村 
三 实 已 经 缮 小 到 了 如 此 程度 。 恒 党 性 其 至 在 照片 中 也 发 探 作 
用 。 然 而 ， 人 们 不 会 和 否认， 我 们 在 看 痊 这 张 聊 片 时 可 以 毫 无 内 
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6 ”表明 透视 缩减 的 服 片 。 选 自 拉 尔 夫 。M。 埃 文 斯 的 
《色彩 导论 》( 纽 约 ， 约 翰 。 威 利 父 子 公司 ，1948 年 ) 


难 地 辨认 出 郊外 街道 的 热 悉 外 形 。 透 视 短 继 不 管 多 么 令 人 惊 
许 ， 它 毕竟 导致 了 辨认 。 它 是 一 件 有 效 的 工具 ， 当 瓦 萨 里 把 透 
视 法 看 成 一 项 真正 的 发 明 时 ， 他 是 完全 正确 的 。 


然而 ， 还 有 - -个 尚 待 解决 的 问题 。 这 个 问题 下 萨 里 没有 提 
出 过 ， 因 为 他 认为 答案 是 想当然 的 。 如果 说 只 有 自然 主义 的 绘 
画 诀 窑 导 致 了 可 以 不 费力 气 就 能 瓣 认 的 逼真 图 像 ， 那 么 ， 我 们 
怎样 才能 解释 大 多数 文化 都 很 喜欢 图 式 化 再 现 作品 这 个 事实 
呢 ? 

一 位 素 不 相识 的 读者 善意 地 从 澳大利亚 给 我 寄 来 一 幅 画 ， 

9 
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人 :于 ) 
全 中 - 办 过 


7 叭 维 : “他 们 就 这 样 画 这 些 讨厌 的 桌子 ”。 
《公报 》， 澳 大 利 亚 悉 尼 市 

它 是 当代 人 用 中 世纪 图 式 化 风格 画 的 幽默 画 [ 图 7]。 这 幅 画 不 
仅 从 新 的 方面 提出 了 这 个 问题 ， 而 且 还 可 能 包含 着 某 种 答案 的 
有 是 华 。 文 字 说 明 告 诉 我 们 ( 当 国王 的 饭菜 从 桌 上 滑 到 地 下 时 ， 

他 气 乎 乎 地 脸 着 眼 ):“ 他 们 就 这 样 夯 这 些 讨 厌 的 桌子 ." 
至 少 在 我 们 看 来 ， 中 世纪 的 程式 实际 上 表明 ， 桌 子 是 倾斜 
的 ， 因 而 上 面 放 不 住 任何 东西 。 如 果 我 们 能 找 出 这 种 感觉 最 早 
是 什么 时 候 产生 的 ， 以 及 这 类 批评 在 什么 时 候 能 够 被 理解 ， 我 
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们 就 可 以 大 大 接近 对 “为 什么 艺术 家 觉得 这 -图 式 需要 修改 "这 
个 问题 的 解释 。 一 旦 这 一 [修改 ] 过 程 开 始 进行 ， 剩 下 的 便 是 试 
错 ， 是 产生 想法 和 反复 尝试 。 万 事 开 头 难 . 

在 《艺术 与 错觉 》 里 ， 我 已 尝试 着 从 希腊 革新 的 起 源 上 为 
这 个 问题 提供 一 个 简略 的 答案 ， 我 将 在 此 简要 地 把 这 一 答案 运 
用 于 文艺 复兴 ， 待 以 后 有 机 会 再 对 此 加 以 详 述 。' 我 的 答案 
是 ， 那 种 导致 人 们 发 现 错觉 手段 的 艺术 ， 其 目的 并 不 是 一 心 想 
去 摹仿 自然 ， 而 是 为 了 满足 似 真 地 航 述 圣经 事件 这 一 特定 要 
求 . 

也 许 我 们 这 里 仍 应 该 区 分 不 同形 式 的 图 画 氢 述 ， 其 中 一 种 [20] 
形式 可 以 被 称 为 图 画 文字 法 [pictographic method]。 在 这 种 方 
法 中 ， 圣 经 事件 由 简单 明了 的 象形 文字 式 图 画 [hieroglyphs] 讲 
令 着 ， 这 些 图 画 是 为 了 使 我 们 了 解 圣经 事件 ， 而 不 是 为 了 让 我 
们 将 它 视 觉 化 。 我 们 也 许可 以 争辩 说 ， 在 这 样 一 种 风格 中 ， 画 
桌面 所 用 的 “概念 性 方法 "[conceptual method] 不 会 让 人 产生 不 
适 的 感觉 。 这 幅 罗马 风 挂 毯 上 的 这 三 位 前 来 和 亚伯拉罕 共同 进 
餐 的 天 使 形象 图 8}]， 在 我 们 看 来 也 许 如同 图 画 文字 一 样 ， 但 
是 场面 的 庄严 紧凑 却 非 常 感 人 。 只 有 当 艺 术 家 的 目的 主要 不 是 
告诉 我 们 发 生 了 “什么 "， 而 是 “怎样 "发 生 的 ， 这 有 时候 概念 性 的 
方法 才 变 得 易 受 攻击 。 换 句 话 说， 自然 主义 的 兴起 要 以 观赏 者 
的 预期 和 要 求 的 改变 为 先决 条 件 。 公 众 要 求 艺术 家 在 一 块 想象 
的 舞台 上 把 圣经 事件 再 现 得 棚 棚 如 生 ， 好 让 它们 如 同 亲 眼 所 见 
的 事件 一 样 。 我 想 ， 有 证 据 表 明 这 种 要 求 其 实在 乔 托 [Giotto] 
改革 的 前 后 表现 得 最 为 强烈 。 当 然 ， 一 般 人 都 同意 ， 乔 托 在 他 
的 圣经 叙事 画 里 旨 在 达到 这 种 戏剧 性 的 唤起 [dramatic 
evocation]， 我 们 知道 ， 就 乔 托 的 画笔 所 能 达到 的 和 逼 真 程度 而 
土 ， 他 的 艺术 的 效果 在 当初 是 会 使 人 惊 呆 的 。 但 如 果 我 没 搞 错 [21] 

。1S 。 


的 话 ， 正 是 这 一 成 就 使 得 他 的 叙事 旺 的 空间 框架 里 残留 的 那些 
不 协调 显得 更 加 突出 。 在 看 他 画 的 《和 希 律 王 的 宴会 》 [7me 
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9 乔 托 : 希 律 王 的 富 会 。 约 1330 年 。 人 佛罗伦萨， 圣 十 字 教 堂 
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10 图 高 文字 路 标 


Feast of Ferodl 网 9 时， 位 傲慢 的 智者 很 可 以 发 问 ， 桌 上 的 
盘子 是 个 放 稳 ? 我 不 知道 是 否 有 人 开 过 这 种 嘲弄 的 玩笑 ， 也 不 
知道 实际 上 是 否 有 人 对 乔 托 的 方法 提出 过 这 样 的 批评 “… . 但 
有 -点 是 清楚 的 : 基 代 人 之 后 发 明 的 透视 法 说 除了 这 -… 沫 在 的 
不 适 感 。 透 视 法 发 明之 后 在 欧 训 迅 速 传播 ， 这 表明 它 符合 了 一 
种 早已 存在 的 需要 ，。 代 但 愈 能 真实 地 唤起 一 种 熟悉 的 现实 ， 虞 
诚 的 信徒 就 全 会 去 思索 故事 的 警 诫 意 义 ， 也 就 能 愈 容易 认 出 故 
事 中 的 每 个 人 物 。 

确实 ， 如 果 说 这 就 是 这 种 艺术 的 月 的 ， 那 么 ， 这 - -目的 不 
入 就 被 对 技巧 的 兴趣 所 压倒 。 鉴 赏 家 … 味 地 赞扬 艺术 家 对 光 


线 、 质 感 、 纵 深 感 和 脸 部 表情 的 找 绘 ， 技 巧 便 成 了 追求 的 目 


标 。 但 是 ， 我 重申 -- 吉 ， 这 些 目标 只 是 在 经 过 长 期 的 试 错过 程 
之 后 才 得 以 实现 。 这 个 试 错 过 程 的 指导 原则 是 : 对 未 能 通过 
“辨认 检验 "的 绘画 进行 批评 性 的 仔细 研究 。 我 们 可 以 想象 ， 自 
然 主 义 成 长 的 推动 力 并 不 是 摹仿 自然 外 表 的 愿望 ， 而 是 一 种 避 
免 或 反击 批评 家 追 不 急 待 地 提出 的 问题 的 愿望 ， 比 如 :“ 这 位 旁 
观 者 感觉 如 何 ?”“ 他 的 斗篷 是 用 什么 料 子 做 的 ?为 什么 他 没 
有 影子 ?” 
。，17 。 


29] 


一 且 我 们 根据 这 种 “仔细 研究 "来 描述 自然 主义 的 兴起 ， 我 
， 们 还 可 以 清楚 地 看 到 ， 图 像 同 样 具有 一 些 不 会 引发 这 类 问题 的 
对 立功 能 。 甚 至 在 宗教 艺术 范围 内 ， 人 们 要 求 于 艺术 家 的 或 许 
主要 是 说 教 的 清晰 性 ， 也 就 是 要 求 他 们 设计 出 来 的 图 像 从 远 处 
看 象 拜占庭 镶 周 画 一 样 明 白 易 认 。 现 在 的 图 像 功 能 中 有 广告 
( 它 喜 欢 某 种 “显著 "效果 )、 示 意图 和 象形 文字 式 的 路 标 [ 图 
10]， 在 这 些 图 像 中 使 用 简 缩 的 自然 信息 可 以 获得 更 好 的 效 
果 。 因 此 ， 招 贴画 和 图 画 文字 式 插图 [pictographic itustration] 
已 经 逐渐 “进化 "到 脱离 了 十 九 世纪 的 错觉 艺术 。 


四 


我 认为 ， 在 这 类 可 以 严格 界定 的 上 下 文 里 “进化 "这 个 词 
不 只 是 一 个 意思 含糊 的 比喻 。 实 际 上 ， 我 上 面 概括 地 勾 划 出 的 
那 种 图 式 化 过 程 儿 乎 可 以 用 达尔 文 主义 的 术语 来 描述 。 形 式 与 
功能 的 适应 是 经 过 试 错 、 变 种 和 适 者 生存 的 过 程 之 后 才 产 生 
的 。 一 上 且 清 晰 或 逼真 的 图 像 成 了 标准 ， 那 些 不 合适 的 图 像 就 会 
被 社会 压力 所 排除 .“ 

这 里 的 确 存在 一 种 不 容 忽视 的 与 达尔 文 主义 的 对 应 。 轨 为 
远 在 人 类 智慧 还 没有 想 出 这 种 诀窍 之 前 ， 自 然 中 实际 上 已 经 出 
现 了 逼真 图 像 的 进化 ， 我 指 的 是 植物 和 动物 身上 的 保护 性 颜色 
以 及 它们 模仿 伪装 形式 和 威慑 形式 的 奇迹 。 正 如 我 们 在 学 校 里 
已 经 知道 并 在 动物 展览 上 惊奇 地 看 到 的 ， 有 些 昆虫 与 它们 栖息 
于 其 中 的 树叶 颜色 完全 一 样 [图 11]。 有 些 毛 虫 财 缩 不 动 时 ， 人 
们 误 认 为 是 嫩 枝 。 有 些 哺乳 动物 ， 由 于 其 性 纹 皮 肤 的 特殊 颜 
色 ， 会 令 人 惊讶 地 消失 在 森林 里 光线 的 闪耀 之 中 。 有 些 无 害 的 

*。， 18 。 
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Constvyvaepvneseorn morer smetereteren 


昆虫 欺骗 性 地 模仿 危险 生物 种 类 的 外 形 和 颜色 ， 这 样 做 增加 了 
它们 的 生存 机 会 。 [24] 
艺术 史学 家 和 批评 家 最 好 仔细 思考 一 下 这 些 奇迹 ， 因 为 这 
些 奇 迹 会 使 他 们 不 过 于 轻率 地 评判 那些 导致 了 相 象 和 有 助 于 容 
易 辨 认 的 标准 的 相对 性 。'” 具有 保护 色 的 蝴蝶 能 诅 过 乌 类 的 
捕食 。 那 些 被 保护 色 所 迷惑 的 乌 类 的 眼 晴 和 大 脑 显然 与 我 们 人 
类 的 眼睛 和 大 脑 巡 然 不 同 。 然 而 我 们 只 能 认为 ， 对 乌 类 和 对 我 
们 来 说 ， 蝴 蝶 和 树叶 都 已 经 是 无 法 区 分 了 。 蝴蝶 与 自然 物 相 象 
的 形态 迷惑 了 包括 人 类 在 内 的 许多 捕猎 者 。 因 此 ， 我 把 艺术 中 
早期 的 各 种 令 人 迷 感 的 形态 和 一 些 生 物 的 形状 进行 了 比较 ， 当 
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时 我 想到 的 不 仪 仪 是 归 例 证 复杂 多 样 性 。 难 道 我 们 不 能 认为 ， 
艺术 中 的 各 种 形状 也 是 通过 对 各 种 功能 的 适应 产生 的 ? 我 已 经 
讨论 了 动物 世界 中 自然 主义 风格 的 进化 。 显 然 ， 自 然 并 匡 闪 是 
这 种 意义 上 的 自然 主义 。 有 些 形 式 和 颜色 被 科学 家 认为 是 比较 
- 般 登 义 上 的 威慑 物 或 引诱 物 。 以 我 们 常见 的 这 种 飞 峨 翅膀 上 
的 “眼睛 "为 例 [图 12]: 如 果 我 们 能 够 相信 流行 的 假设 ， 那 么 ， 
这 双眼 畏 "对 捕食 它 的 动物 肯定 有 一 种 威慑 效果 。5 9 如 果 你 
用 颜料 把 它们 涂 掉 ， 那 么 ， 被 涂 掉 的 飞 蛾 比 那 些 能 够 突然 张 开 
一 对 丐 吓 眼 畏 的 飞 蛾 更 容易 被 吃 掉 。 已 经 有 人 认为 ， 丽 吓 的 外 
形 以 这 种 特殊 的 形式 出 现 ， 并 不 是 偶然 的 52 也 许 捕食 它们 
的 动物 从 出 生起 就 害怕 这 种 特殊 刺激 的 危险 。 一 双 下 大 而 又 警 
惕 着 的 眼 畏 可 能 表明 ， 这 是 一 只 对 它们 有 危险 的 捕食 动物 。 不 
过 ,我 们 或 许 会 说 ,这 些 和 被 磺 仿 的 树叶 不 是 同 - -个 意义 上 的 
自然 主义 。- 宅 们 本 质 上 上 倒是 具有 概念 性 的 ,图 式 化 的 一 然而 是 [25] 
。 20 。 


具有 表现 性 的 一 图像 。 如 果 你 感 意 的 话 ， 你 可 以 说 它们 代表 
了 自然 中 的 表现 主义 风格 。 

我 们 可 以 假设 ， 艺 术 和 自然 中 的 进化 除了 能 逼近 训 不 费力 

的 可 辨认 性 之 外 ， 还 能 盘 近 别 的 特性 [specificationsj]。 也 许 我 
们 称 为 “原始 ”部 落 风格 的 那些 非常 令 人 不 安 并 具有 强烈 表现 力 
的 形式 也 是 经 过 -- 步 步 进 化 才 发 展 出 使 人 敬 图 和 恺 惧 的 图 形 [ 
图 13]。 我 承认 ， 当 时 没 人 去 系统 地 表述 这 些 标准 ， 而 且 它 们 
可 能 也 更 难 表述 。 我 们 只 能 想象 ， 当 时 的 人 只 是 赁 感觉 知道 某 
些 面具 ， 图 像 或 装饰 图 案 比 别 的 更 有 效 验 、 更 具有 神力 ， 于 
是 ， 这 些 有 助 于 产生 魔法 力量 [magic power] 的 特征 被 留存 了 下 
来 ， 并 随 着 时 间 的 推移 不 断 增多 . 

不 过 ， 我 不 想 过 分 强调 人 类 艺术 与 自然 创造 力 之 间 的 类 似 
性 。 这 两 者 之 间 的 比较 在 我 看 来 之 所 以 具有 启发 性 ， 不 仅 是 因 
为 两 者 所 具有 的 共同 点 ， 而 且 也 因为 它们 之 间 的 不 同 之 处 。 在 
耳 究 跨越 好 几 个 地 质 时 代 的 自然 形式 的 进化 时 ， 我 们 学 会 了 要 
提防 陷入 目的 论 的 课 误 。 大 自然 并 不 会 为 自己 制定 目标 ， 人 类 
却 会 。 当 然 ， 人 类 是 在 各 种 不 同 的 程度 上 为 自己 制定 目标 。 不 [26] 
过 ， 对 此 持 人 怀疑 态度 也 是 时 胡 的 做 法 。 我 们 常常 受到 警告 : 不 
要 沉 请 于 狭隘 的 自满 ， 不 要 认为 我 们 的 文化 优 于 别 的 文化 .我 
承认 我 是 个 顽 因 不 化 的 狭隘 分 子 ， 我 相信 ， 希 肝 文 化 中 诞生 的 
富 于 批判 精神 的 理性 主义 ， 给 人 类 提供 了 一 种 决定 自身 命运 的 
新 工具 ， 这 是 一 种 别 的 文化 所 没有 的 工具 。 我 们 称 这 种 工具 为 
科学 。 希 腊 绘画 和 文艺 复兴 绘画 的 进化 系列 之 所 以 不 局 下 卡 
的 进化 ， 正 是 因为 其 中 提 入 的 科学 ， 解剖 学 、 扶 能 外 箭 光 各 
学 都 被 运用 来 加 快 则 在 获得 可 辨认 图 像 的 实 暑 .六 
我 们 所 知道 的 ， 由 于 摄影 、 彩 色 电影 和 宽 银 蜂 媳 j 
学 在 这 个 方面 超过 了 艺术 。 


13 新 几内亚 塞 皮 克 河 地 区 一 位 男性 部 落成 
员 住 狼 上 的 山墙 装饰 。 斯 图 加 特 ， 林 登 博 物 馆 

也 许 只 是 在 这 些 有 针对 性 研究 的 时 期 ， 我 们 才 有 资格 谈论 
“视觉 发 现 "。 实 际 上 ， 人 们 通常 所 说 的 视觉 发 现 与 我 正 试图 表 
述 的 无 意识 过 程 具 有 很 大 不 同 。 其 差异 如 此 之 大 以 致 初 看 起 来 
它 几 乎 与 我 描述 的 辨认 过 程 和 回忆 过 程 相 悖 逆 。 与 这 种 描述 可 
能 使 我 们 产生 的 期 望 相反 ， 有 些 视 觉 发 现 最 初 不 被 公众 认为 是 
令 人 信服 的 。 

最 典型 的 例子 是 印象 主义 者 的 发 现 ， 旭 户外 绘画 [open air 
painting] 法 的 发 现 ， 这 种 方法 重视 着 色 的 反光 和 着 色 的 阴影 。 
据说 ， 这 些 反 光 和 阴影 最 初 看 上 去 并 不 令 人 信服 。 公 众 得 通过 
对 它们 的 证 实 来 学 会 观看 它们 。 抱 有 同情 心 的 观赏 者 惊 讨 地 发 
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， 在 看 了 印象 派 的 师 之 后 ， 他 们 上 自己 也 能 在 自然 中 辨认 出 这 


用 色 的 阴影 闲 个 过 程 伺 乎 被 颠倒 了 过 来 。 实际 上 ， 主 要 


是 这 种 体验 使 得 人 们 看 到 了 瓦 萨 里 的 学 习 理 论 的 幼稚 并 把 它 抛 
弃 ， 也 正 是 这 种 体验 导致 了 人 们 越 来 越 强调 视觉 相对 主义 。 现 
在 我 要 对 这 种 视觉 相对 亡 义 进行 批判 了 . 


我 希望 各 位 允许 我 从 心理 学 方面 更 详细 、 更 确切 地 说 明 : 
当 艺 术 家 “ 教 我 们 观看 "时 ， 实 际 上 发 生 了 什么 。 这 一 说 明 对 我 
的 整个 探讨 是 至 关 重 要 的 。 在 下 文 我 想 至 少 概要 地 给 出 我 的 答 
试 性 答案 ， 不 过 我 清楚 地 知道 这 不 可 能 是 全 部 答案 。 

这 里 我 们 必须 回 到 这 样 一 个 事实 : 辨认 基本 上 是 无 意识 的 
和 自动 的 。 但 即便 这 样 ， 辨 认 过 程 从 逻辑 上 和 心理 学 上 说 都 决 


不 是 -个 简单 的 过 程 ， 因 为 实际 上 ， 这 时 候 的 刺激 已 不 同 于 原 [27] 


来 接收 的 刺激 ， 视觉 角 度 的 不 同 或 亮度 的 变化 都 会 改变 刺激 
-一 然而 ， 熟 悉 的 印象 不 一 定 会 因此 而 受到 影响 。 心 理学 在 
“ 恒 常 性 "这 个 我 们 已 经 熟悉 的 标题 下 讨论 了 这 其 中 包含 的 稳定 
机 制 [stabilizing mechanisms]。 不 过 ， 辨 认 的 稳定 性 超出 了 这 
些 稳定 机 制 的 范围 。 以 一 种 最 神秘 的 辨认 一 我 们 在 人 群 中 辩 
认 一 张 熟悉 面孔 的 能 力 一 为 例 ” 。 没 有 什么 比 人 类 的 相 听 
更 多 变 的 了 ， 因 为 人 类 外 形 上 每 一 个 微小 的 变化 都 具有 强烈 的 
表情 含义 。 然 而 ， 我 们 也 同样 建立 了 一 种 鉴别 变化 的 框架 ， 这 
一 框架 在 所 有 的 表情 变化 中 都 能 够 认 出 来 : 一 会 儿 高 兴 ， 一 会 
儿 狙 形 ， 却 是 同一 张 脸 。 其 至 时 间 和 年 龄 给 它 带 来 了 无 情 的 改 
变 ， 它 还 是 同一 张 脸 。 熟 悉 和 鉴别 可 不 应 该 被 混淆 在 一 起 
。323 ， 


我 之 所 以 选择 了 相貌 诽 认 的 例子 是 因为 它 或 许可 以 向 那 怕 
是 怀疑 论 者 证 明 ， 我 们 的 视觉 经 验 且 有 可 塑性 ， 我 们 所 “看 见 "” 
的 并 厅 仅 仅 是 所 提供 的 ， 而 是 过 去 经 验 和 对 将 来 预期 的 结果 。 
因此 ， 我 们 在 多 年 不 见 后 遇见 一 位 老 朋 友 时 ， 可 能 会 大 吃惊 
一 -他 变化 那么 大 ， 我 们 玫 乎 认 不 出 他 了 。 但 是 ， 过 了 -会 
儿 ， 我 们 便 在 他 那 已 经 变化 了 的 特征 上 内 认 出 了 他 以 前 的 面 
扎 ， 记 忆 和 印象 又 柄 合 在 -起 了 ， 我 们 又 -次 穿 过 或 距 越 年 瞪 
的 迹象 ,看见 "了 当年 的 老 友 。 的 确 ， 现 在 不 管 我 们 怎么 努 
力 ， 也 不 能 恢复 先前 那 种 令 我 们 惊讶 的 印象 ， 我 们 再 也 不 把 他 
看 成 陌生 人 了 。 

然而 ， 脸 孔 的 辨认 还 给 了 我 们 另 … 个 启示 。 这 一 框架 比 我 
们 预期 的 更 容易 打 乱 ， 厅 可 辨认 的 伪装 并 不 仅仅 是 过 去 的 剧 作 - 
家 凭空 想象 出 来 的 。 改 变 一 个 姑娘 的 发 式 ， 或 在 -个 人 脸 上 加 
上 胡子 或 去 掉 原 有 的 胡子 ， 辩 认 都 将 变 得 极为 困难 ， 就 象 我 的 
一 些 学 生 经 过 上 述 改变 出 现在 我 面前 时 ， 我 篮 论 地 没 法 认 出 他 
们 -- 样 。 显 然 ， 辨 认 需 要 某 种 固定 框架 [anchoragel]。 卡 至 在 试 
图 记 住 班 上 的 学 生 时 ， 我 们 也 得 寻找 某 种 给 这 些 面孔 “编码 "的 
方法 ， 以 便于 辨认 : 史密斯 小 姐 是 那 位 马尾 发 型 的 姑娘 ， 琼 斯 
先生 是 那 位 留 小 胡子 的 青年 等 等 ， 日 后 的 辨认 就 依靠 这 种 决定 
“格式 塔 "的 鉴别 特征 。 

这 里 我 们 又 回 到 了 前 面 那个 肖像 画家 的 例子 ， 又 记 起 他 在 
画 一 张 被 通 者 的 亲戚 能 瓣 认 的 画像 时 遇 到 的 困难 。 显 然 ， 他 所 
需要 的 是 选择 到 -种 代码 一 一 种 与 这 些 挑 剔 的 亲戚 们 “看 "被 
画 者 的 方法 恰好 相符 的 代码 。 我 已 经 说 过 ， 这 些 亲 有 三 的 挑剔 比 
画家 愿意 承认 的 要 更 有 根据 。 但 我 们 现在 可 以 补充 一 名 : 肖像 
画家 画 的 这 张 像 也 可 能 最 终 取得 胜利 : 他 或 许 能 让 这 些 亲 威 们 P28] 
相信 ， 他 的 视觉 是 正确 的 。 等 到 他 们 再 看 被 夯 者 时 ， 他 们 会 在 
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肖像 中 认 出 被 是 者 来 。 艺 术 [ 此 时 ] 已 经 把 一 种 新 的 视觉 强加 在 
- 张 脸 孔 上 了 。 

利用 这 种 视觉 不 稳定 性 的 最 极端 例子 是 肖像 袖 旺 。 这 种 另 
也 是 最 可 以 说 明和 问题 的 ， 因 为 宴 师 家 无 需 是 大 艺术 家 ， 但 他 们 
即 能 抓 作 政治 家 或 演员 的 相 瑶 中 那些 我 们 ` 般 都 记得 的 固定 特 
征 。 漫 王家 把 这 - -相貌 框架 提炼 成 “个 简单 代码 ， 这 就 为 我 们 ] 
展 夫 了 - :个 公式 ， 这 有 助 于 保证 所 是 的 那 位 知名 人 士 能 被 辩 
认 。 但 是 ， 漫 画家 也 可 以 改变 他 归 嘲 弄 的 对 象 ， 他 可 以 挑选 出 
我 们 从 没 用 米 辨 认 该 对象 的 那些 固定 特征 ， 在 把 我 们 的 注意 力 ， 
引 疝 这 些 特征 时 ， 漫 旺 家 教 给 了 我 们 -种 新 的 代 公 [图 14]， 因 
此 我 们 可 以 说 ， 漫 呵 家 过 使 我 们 用 不 同 的 方法 来 看 他 嘲弄 的 对 
象 -一 不 管 我 们 什么 时 候 遇 见 那 个 人 ， 我 们 都 会 情不自禁 地 想 


14 杜 米 埃 : AL. 科 克 雷 尔 像 。 出 自 《 喧 哗 》 
1849 年 10 月 3 日 
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起 那 张 漫画 。 

我 建议 顺 着 这 个 方向 去 寻找 解决 艺术 中 视觉 发 现 问题 的 办 
法 。 视觉 发 现 的 最 显著 效果 在 一 定 程度 上 得 取决 于 “观看 "世界 
方法 的 可 塑性 ， 这 种 可 塑性 不 会 影响 辨认 。 这 一 点 肯定 和 我 们 
为 视觉 经 验 编 码 时 可 以 利用 的 大 量 暗示 有 关 。 象 漫画 家 一 样 ， 
画家 也 能 教 给 我 们 一 种 新 的 辨认 准则 ， 但 他 不 能 教 我 们 如 何 去 
“观看 ”。 


阐明 了 我 认为 我 们 应 该 走 的 方向 之 后 ， 我 想 放 慢 一 点 速 
度 ， 先 介绍 一 些 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 没有 提 到 的 区 别 ， 

作为 第 一 步 ， 我 丽 怕 得 略微 降低 艺术 家 和 画家 在 视觉 发 现 
过 程 中 通常 被 赋予 的 重要 性 ， 当 然 ， 由 于 艺术 家 的 职业 就 是 和 
视觉 经 验 打交道 ， 所 以 他 们 确实 在 发 现 视觉 世界 的 意外 等 征 的 
过 程 中 起 过 显著 作用 。 但 是 ， 没 有 内 在 的 理由 可 以 证 明 ， 为 什 
么 视觉 发 现 必 须 用 颜料 而 不 是 用 文字 来 编码 ， 我 们 所 说 的 有 色 
阴影 [coloured shadowsj 就 是 一 个 例子 。 时 在 1793 年 ， 歌 德 
[Goethe] 便 给 德国 物理 学 家 兼作 家 利 希 腾 贝 格 [Lichtenberg] 寄 
了 一 篇 他 关于 有 色 阴 影 现 象 的 色彩 理论 文章 ， 利 希 腾 贝 格 复 了 
一 封 非常 有 趣 的 信 ， 说 自从 他 收 到 歌德 的 文章 后 ， 他 便 一 直 在 
追寻 有 色 阴 影 ， 就 象 一 位 小 男孩 追逐 蝴蝶 一 样 。 利 项 腾 贝 格 过 
论 了 为 什么 人 们 一 般 不 注意 这 些 东 西 ,“ 因 为 在 进行 以 视觉 印象 
为 基础 的 判断 时 ， 感 觉 和 判断 密切 诊 透 ， 以 致 于 经 过 一 个 特定 
时 期 之 后 ， 几 平 设法 把 它们 分 开 了 :; 我 们 每 时 每 刻 都 相信 ， 我 
们 知觉 到 了 实际 上 仅仅 是 推 类 出 来 的 东西 。 正 是 册 于 这 个 原 
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因 ， 蜗 脚 的 肖像 画家 把 整个 脸 部 全 部 涂 满 肉 色 。 他 们 不 知道 ， 
人 脸 上 还 有 蓝 色 、 绿 色 、 黄 色 和 棕色 暗影 。” 

我 觉得 ， 假 如 我 们 能 对 兴趣 的 变化 和 知觉 的 变化 作 某 种 区 
别 ， 那 么 我 们 对 视觉 发 现 的 研究 可 以 进行 得 更 深入 些 。 利 希 滕 
贝 格 的 兴趣 … 且 被 唤起 ， 他 便 注 意 到 了 以 前 从 设 注意 到 的 东 
西 。 这 种 情 训 本身 并 没有 什么 问题 ， 它 随时 能 够 发 生 ， 而 且 也 
确实 发 生 着 。 如 果 你 想 买 . - 块 新 窗帘 ， 你 或 许 会 去 注 辣 你 本 来 
会 忽略 的 窗帘 和 它 的 特征 。 如 果 你 读 过 关于 脸 部 不 对 称 的 文 
章 ， 你 就 会 留心 你 以 前 从 未 注意 过 的 偏离 对 称 的 脸 部 。 这 些 不 
稳定 现象 有 些 是 表面 的 和 暂时 的 ， 有 些 则 是 较 永 久 的 。 如 果 出 
现 了 喜欢 老式 汽车 的 时 艇 ， 人 们 就 会 对 老式 汽车 产生 新 的 看 
法 .假如 收藏 家 愿 出 高 价 收 购 某 种 型 号 的 垃圾 箱 ， 那 么 我 们 在 
二 得 的 路 上 就 会 开始 注意 垃圾 箱 。 

(在 这 个 讲 广 举办 后 的 第 五 年 ， 伦 敦 的 《 泰 睹 士 报 》 于 
1972 年 8 月 24 日 刊登 了 迈克 尔 。 利 普 曼 [Michael Leapman] 
写 的 一 篇 报导 ， 说 纽约 市 大 约 三 分 之 一 的 垃圾 箱 被 盗 “ 因 为 它 
们 似乎 有 点 请 稽 有 趣 "。 我 只 希望 我 的 假设 性 预言 不 要 对 这 一 
小 小 的 犯罪 浪潮 负责 。) 

显然 ， 艺 术 常 常 是 引起 这 种 新 奇 趣味 的 源泉 。 劳 申 贝 格 
[Rauschenberg] 等 当代 艺术 家 对 张贴 着 破 上 及 广告 和 潮湿 碎 纸 片 
的 残 墙 断 壁 的 图 案 和 肌理 心醉 神 迷 [图 13]。 尽 管 我 不 喜欢 劳 申 
贝 格 ， 但 我 却 怀 恼 地 发 现 ， 自 从 看 了 他 的 画 之 后 ， 我 情不自禁 
地 会 以 一 种 不 同 的 方式 注意 这 类 景象 。 要 是 我 当初 不 那么 讨厌 
他 的 晒 展 ， 也 许 我 对 它们 的 记忆 会 消失 得 更 快 些 。 感 情 的 介 
入 ， 无 论 是 积极 的 还 是 消极 的 ， 无 疑 有 助 于 记忆 和 辨认 。 

然而 ， 我 认为 ， 由 于 艺术 家 使 我 们 注意 了 母 题 而 引起 我 们 
对 某 些 事物 产生 的 关注 ， 至 少 在 某 种 程度 上 不 同 于 视觉 发 现 。 
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15 罗伯特 。 劳 申 贝 格 : 偶 成 。1957 
年 ， 私 人 收藏 
我 最 近 体 验 到 了 这 种 发 现 产 生 的 惊奇 效果 。 我 对 这 件 事 的 
描述 可 能 会 听 起 来 使 人 感到 琐碎 ， 但 是 它 将 证 明 ， 艺 术 的 这 种 
功能 并 不 局 限于 再 现 性 绘画 。 我 家 厨房 的 地 板 上 储 乒 有 一 种 简 
。，28 。 


单 的 黑白 色 棋 格 图 案 。 有 一 次 我 端 着 “ 杯 水 从 水 龙头 走向 饭 
桌 ， 突 然 我 在 玻璃 杯 的 底部 清晰 地 看 到 了 这 种 图 案 美 丽 而 有 趣 
的 变形 图 。 虽 然 我 这 样 端 着 杯子 走 过 好 几 百 遍 了 ， 但 以 前 从 未 
看 见 过 这 种 变形 。 我 猛然 辨认 出 了 这 个 图 案 ， 并 知道 我 为 什么 
现在 看 见 了 它 : 我 在 这 之 前 已 经 参观 了 劳伦斯 ， 高 英 
[Lawrence Gowing] 的 一 个 呵 展 。 这 个 天 家 和 我 一 样 对 知觉 感 
兴趣 ， 并 且 正 在 进行 抽象 是 实 驻 。 我 对 画展 中 的 一 幅 作 品 很 感 
兴趣 ， 这 幅 呵 通过 对 一 幅 棋 格 图 案 作 规则 的 变形 ， 创 造 出 了 树 
林 里 的 空间 和 光线 的 错觉 [图 16]。 我 的 发 现 是 所 谓 反 向 辨认 
[inverted recognition] 的 典型 例子 -一 不 是 在 绘画 中 辨认 出 现 
实 , 而 是 在 现实 中 辨认 出 绘画 。 显 然 ,是 兴趣 引发 了 这 种 辨认 。 032] 
假如 没有 这 种 兴趣 ， 我 也 许 再 拿 成 千 上 百 次 玻璃 杯 从 水 龙头 走 
到 后 房 的 餐桌 也 不 会 从 玻璃 杯 底 上 注意 到 地 板 的 外 形 。 是 不 会 
注意 ， 而 不 是 真 的 没 看 见 ， 因 为 我 以 前 肯定 也 看 见 过 这 一 图 
案 ， 如 果 我 们 所 说 的 “看 见 " 是 指 这 一 刺激 肯定 进入 过 我 的 视 网 
膜 和 视觉 皮层 。 但 是 ， 我 几乎 一 点 也 没 注意 到 这 些 刺激 ， 就 象 
我 没 注意 我 在 世界 上 走 过 时 冲击 着 我 的 千 百 万 其 他 刺激 ， 

我 必须 提醒 大 家 注意 这 个 例子 和 前 面 那 个 例子 的 不 同 之 
处 ， 尽 管 这 种 不 同 是 很 细微 的 。 劳 申 贝 格 也 许 使 人 们 对 提 广 告 
牌 发 生 了 兴趣 ， 把 它们 视 为 可 能 引起 艺术 家 注意 的 母 题 ， 但 
是 ， 如 果 我 说 我 在 看 到 他 的 甫 之 前 从 设 看 见 过 广告 牌 ， 那 未 免 
有 人 悖 于 常识 。 不 过 ， 说 高 英 的 画 使 我 看 见 并 注意 到 地 板 图 案 ， 
那 倒 是 实话 。 我 也 许可 以 说 ， 他 的 画 不 知 不 觉 地 提供 了 一 个 符 
号 ， 这 个 符号 能 对 这 种 瞬间 印象 进行 编码 ， 因 此 ， 它 的 画 把 这 
种 瞬间 印象 从 “前 意识 流 ? 或 “ 半 下 "知觉 中 分 离 了 出 来 。 所 以 ， 
当 我 在 玻璃 杯 这 一 不 曾 预料 到 的 东西 上 突然 见 到 这 幅 画 的 图 形 
时 ， 我 体验 到 一 -种 辨认 的 震惊 ， 尽 管 我 当时 设 有 立即 意识 到 引 
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起 这 种 分 离 的 原因 。 

要 想 更 深入 地 探究 这 种 视觉 发 现 ， 我 认为 我 们 应 该 探究 前 
后 关系 的 分 离 所 产生 的 效果 ， 不 仅 通过 艺术 ， 而 且 通 过 别 的 媒 
介 来 进行 这 种 探究 。 因 为 分 离 很 容易 使 熟悉 之 物 解体 ， 因 而 改 
变 这 种 熟悉 的 体验 。 以 我 们 熟悉 的 房间 为 例 。 任 何 搬 过 家 的 人 
都 能 告诉 你 ， 当 熟悉 的 旧 房 子 被 搬 一 空 时 , . 房子 看 起 来 是 多 么 
陌生 。 它 不 仅 陌 生 ， 而 且 显 得 惊人 的 不 同 ， 它 的 大 小 似乎 有 了 
变化 。 原 来 舒适 温暖 的 家 变 成 了 一 个 窒 小 空旷 的 小 房间 。 等 到 


16 劳伦斯 。 高 英 : 抛物 线 透 视 。 伦 救 ， 泰 特 美术 馆 
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拆 房 公司 把 房子 拆 掉 把 墙 推倒 了 之 后 再 去 看 看 地 基 ， 地 基 在 束 
个 景色 的 衬托 之 下 会 显得 极其 渺小 。 当 年 你 从 安乐 椅 走 向 书 醴 
时 它 曾 经 是 你 行动 的 舒适 参照 框架 ， 可 现在 却 成 了 地 面 上 的 一 
个 斑点 。 前 后 关系 的 不 同 完全 改变 了 你 的 体验 。 然 而 ， 如 果 说 
你 原来 从 不 曾 看 过 你 的 房间 ， 也 从 来 不 知道 它 的 真正 大 小 ， 那 
肯定 是 不 对 的 。 你 过 去 的 熟悉 体验 和 现在 的 陌生 体验 -一样 ， 都 
是 真实 的 。 

就 图 像 而 言 ， 这 种 前 后 关系 影响 [effect of context] 的 最 有 
效 例 证 不 是 来 自 艺术 ， 而 是 来 自 摄 影 。 我 们 都 知道 ， 并 非 所 有 
的 快照 都 看 上 去 真实 。 有 些 快照 把 一 个 动作 状态 从 前 后 关系 中 
分 离 了 开 来 ， 因 而 看 起 来 很 不 真实 ， 另 一 些 则 表现 了 过 分 的 短 
缩 ， 因 而 看 上 去 令 人 大 隐 一 惊 ， 难 以 相信 这 是 真 的 ， 那 么 ， 说 [33] 
这 就 是 我 们 在 这 类 情境 中 真正 看 到 的 ， 这 种 说 法 对 吗 ? 既 对 又 
不 对 。 各 种 暗示 的 相互 作用 能 使 人 恢复 熟悉 感 。 现 在 有 -- 种 技 
术 手 段 ， 可 以 使 我 们 验证 这 一 令 人 惊讶 的 事实 。 宽 银 基 立体 电 
. 影 [Cineramaj 中 的 时 间 前 后 关系 和 空间 关系 如 此 真实 地 模仿 了 
真实 世界 的 体验 ， 以 至 于 我 们 毫 不 党 得 过 分 短 缩 的 不 真实 ， 相 
反 ， 当 电影 里 的 人 物 仿佛 向 我 们 走 来 时 ， 我 们 会 禁不住 低下 头 
或 朋 上 眼 。 

同一 个 图 像 怎 么 能 既 真实 确切 又 让 人 觉得 不 熟悉 ? 答案 之 
一 .肯定 是 分 离 效 果 的 作用 。 这 里 ， 我 们 可 以 重新 回 到 印象 主义 
者 的 有 色 阴 影 。 左 拉 [Zola] 的 小 说 《作品 》['Oexywre] 的 第 六 章 
里 ， 那 位 头脑 非常 简单 的 画家 妻子 大 胆 地 批评 她 丈夫 把 白杨 树 
画 得 太 蓝 了 。 蚌 家 让 她 看 一 看 母 题 并 注意 树叶 中 微妙 的 蓝 色 。 
的 确 ， 这 树 是 蓝 的 .不 过 她 并 不 完全 认输 ; 她 责怪 现实 : 自然 
界 中 真 不 应 该 有 蓝 色 的 树 。 

难道 她 真 的 那么 思春 吗 ? 她 对 熟悉 物 的 体验 和 任何 人 对 熟 
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悉 物 的 体验 一 样 ， 是 基于 一 种 对 不 变 因 素 [invariants] 的 知识 之 
上 ， 基 于 黑 林 [Hering] 有 些 令 人 误解 地 称 之 为 “记忆 颜色 ” 
Fmemory colourl 之 上 。 心 理学 家 至 少 从 歌德 和 利 希 用 贝 格 时 
代 起 ， 便 开始 用 人 工 方法 来 消除 这 一 机 制 ， 破 坏 各 种 暗示 的 相 
互 作 用 和 尽 可 能 地 分 离 这 种 感觉 。 他 们 用 一 种 称 为 “ 减 光 屏 ” 
[reduction screen] 的 仪器 来 克服 恒 常 性 的 干扰 和 演示 某 些 现 
象 ， 比 如 ， 当 我 们 把 一 个 被 照明 物体 的 表面 顺 着 光源 倾斜 或 移 
动 时 ， 其 外 形 会 在 什么 程度 上 起 变化 。 自 然 主义 天 家 一 直 在 使 
用 某 种 减 光 法 来 克服 恒 常 性 的 和 干扰。 他 们 用 分 离 或 半 闭 眼 畏 的 
办 法 来 达到 这 种 目的 。 不 过 ， 如 果 他 们 重建 了 前 后 关系 之 后 ， 
我 们 显然 不 会 体验 到 任何 惊讶 。 明 瞳 配 合 的 正确 处 理 使 我 们 能 
够 进行 辨认 。 但 是 ， 这 种 重建 有 其 技术 和 艺术 的 局 上限， 因此 ， 
我 们 体验 到 由 不 相信 而 产生 的 惊讶 。 

如 果 这 种 惊讶 能 产生 兴趣 ， 那 么 ， 它 能 导致 我 们 大 家 都 去 
追踪 有 颜色 的 阴影 或 绘画 中 见 到 的 其 他 效果 ， 就 象 利 希 腾 贝 格 
所 做 的 那样 。 我 们 将 不 需要 减 光 屏 ; 兴趣 和 注意 将 会 奉 我 们 担 
当 分 离 的 任务 。 在 这 里 ， 分 离 确实 可 以 导致 变形 ， 或 用 一 个 较 
富 于 感情 色彩 的 词 说 ， 导 致 现实 的 改观 [transfiguring of 
reality]。 


七 


然而 ， 甚 至 上 面 所 说 的 也 不 是 全 部 真相 ， 因 为 可 能 会 有 某 


种 更 让 人 感 兴趣 的 东西 出 来 帮助 分 离 变 形 。 简 单 说 ， 分 离 会 增 [34] 


加 多 义 性 。 在 现实 中 ， 一 般 是 无 数 暗示 的 相互 作用 使 我 们 可 以 
比较 容易 把 握 世 界 。 然 而 .在 某 些 情 境 中 ， 我 们 无 法 判断 处 于 
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分 离 中 的 一 件 不 熟悉 物体 是 大 还 是 小 ， 是 远 还 是 近 ; 也 无 法 知 
道 一 片 具有 不 规则 暗影 的 面 是 凹 的 还 是 凸 的 ， 是 从 左边 受 光 还 
是 从 右边 受 光 。 显 然 ，. 呵 家 为 了 对 自然 的 丰富 性 进行 减 缩 以 适 
合 他 的 代码 ， 总 是 要 增加 每 一 笔 或 每 一 标志 的 多 义 性 。 一 条 线 
可 以 表示 任何 东西 ， 从 一 根 火 柴 到 一 条 远 处 的 地 平 线 。 在 被 称 
之 为 “概念 性 "风格 指 绘 珈 中 ， 昂 家 端 尽 全 力 来 减少 或 消除 这 些 
多 义 性 ， 以 保证 产生 他 们 所 预期 的 读 解 。 自 然 主义 风格 运用 一 
切 现 有 的 方法 ， 以 便 使 各 种 暗示 能 相互 阐明 ， 使 任何 一 种 明显 
的 多 义 性 成 为 应 被 消除 的 差错 。 人 体 写生 课 上 的 老师 会 提醒 学 
生 注意 任何 不 清晰 的 细节 和 任何 不 能 让 人 辨认 出 表示 什么 物体 
的 线条 。 但 是 ， 一 旦 艺术 摆脱 了 解释 事件 和 唤起 情感 等 目的 的 
束缚 ， 这 种 多 义 性 便 又 使 人 产生 了 新 的 兴趣 。 从 印象 主义 到 立 
体 主 义 ， 艺 术 家 对 分 离 效果 和 多 义 性 的 利用 都 越 来 越 使 人 们 注 
意 到 了 可 见 世 界 的 不 稳定 性 。 这 些 艺 术 家 教 给 我 们 的 课程 同样 
可 以 在 真实 情景 中 得 到 回忆 一 在 可 见 度 被 减 缩 的 情景 中 ， 如 
在 雾 中 ， 在 忽 隐 忽 现 的 光线 中 ， 或 在 不 熟悉 的 情景 中 ， 这 种 回 
忆 龙 为 容易 。 但 是 ， 更 多 地 体验 绘画 中 视觉 暗示 的 意外 多 义 
性 ， 这 会 使 我 们 对 真实 生活 中 视觉 暗示 的 意外 多 义 性 敏感 起 
来 ， 因 而 会 导致 新 的 发 现 。 当 我 们 在 自然 中 辨认 出 这 些 图 画 
时 ， 我 们 会 知道 这 种 视觉 的 复杂 性 ， 

同样 ， 这 种 情况 也 不 为 绘画 所 独 有 .我 记得 曾 有 过 这 种 体 
验 ， 这 次 是 由 一 个 心理 学 实验 引出 的 。 那 天 我 刚刚 观看 了 一 个 
令 人 迷惑 的 视觉 镇 示 : 阿 德尔 伯 特 。 艾 姆 斯 [Adelbert Ames] 的 
“旋转 不 规则 四 边 形 "[revolving trapezoid] 的 演示 。“ 旋 转 不 规则 
四 边 形 "实际 上 是 一 块 绕 轴 心 旋转 的 、 经 过 短 缩 处 理 的 平面 窗 
框 ， 可 它 看 上 去 硬是 让 人 觉得 它 在 来 回 摆动 。 当 我 从 乡村 走 过 
时 ， 偶 然 看 见 在 一 个 没 法 走 近 的 池塘 里 竖 着 一 道破 旧 的 乡下 篇 
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17 “ 免 还 是 鸣 ?" 出 自 《 飞 时》 周刊 

笛 门 ， 它 使 我 想起 了 那个 不 规则 四 边 形 。 我 突然 意识 到 我 没 法 
说 出 它 的 真正 形状 和 位 置 。 我 进而 又 认识 到 ， 还 处 的 树木 和 周 
围 的 无 数 外 形 也 都 是 这 样 ,这 使 我 感到 一 阵 短 暂 的 焦虑 。') 这 
一 瞬间 的 震惊 使 我 懂得 ， 我 们 在 读 解 世界 时 为 什么 宁可 忽视 这 
种 不 稳定 性 。 

不 过 ， 显 而 易 见 的 是 ， 假 如 没有 这 种 不 稳定 性 ， 我 们 就 不 
能 够 说 画家 可 以 把 他 的 视觉 强加 于 我 们 的 世 答 。 他 是 在 编码 多 
少 具 有 选择 性 这 种 容易 攻破 的 时 刻 把 他 的 视觉 强加 于 我 们 的 世 
界 的 。 这 里 面 所 涉及 的 东西 或 许可 以 通过 -- 个 典型 的 多 义 性 例 
子 、 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 用 过 的 著名 “了 鸭 - 免 变形 图 "[ 图 17] 
得 到 最 好 说 明 。 显 然 ， 在 这 个 最 简单 的 例子 里 ， 我 们 可 以 根据 
网 中 的 文字 说 明 或 标题 得 出 不 同 的 读 解 一 但 是 ， 用 视觉 手段 
来 强加 其 中 的 - -种 读 解 也 许 会 更 有 效果 。 

我 没有 做 过 实验 ， 不 过 我 可 以 预言 ， 你 只 要 改变 视觉 前 后 
关系 -一 可 以 是 空间 上 的 改变 ， 如 在 岁 14 周围 晤 上 -- 个 养 狼 池 
或 一 个 养 兔 场 ， 也 可 以 是 时 间 上 的 改变 ， 如 在 放出 这 张 交 变 图 
像 之 前 先 给 受 试 者 看 一 系列 免 的 照片 -一 那么 ， 我 们 所 说 的 心 

上 当 ， 并 会 确定 一 种 读 解 ， 

这 里 继续 下 去 ， 观 察 “下 从 解释 [interpretatiom] 到 暗示 
[suggestion] 这 -最 后 的 转变 ， 将 是 非常 吸引 人 的 事 。 在 我 们 
这 幅 图 里， 仍然 有 - -种 或 者 读 解 成 金 或 首 读 解 成 鸭 的 客观 鲍 
地 [objective anchoragel]。 你 可 以 有 系统 地 减 小 这 -一 锁 地 
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而 义 依 然 使 你 的 受 试 者 能 投射 一 种 预期 的 图 像 ， 只 要 受 试 者 最 
初 的 确信 和 [投射 ] 愿 望 是 够 强烈 。 由 于 这 里 有 一 种 从 兴趣 问心 
理 定向 的 自然 转换 ， 所 以 会 产生 投射 。 一 位 饥 钱 的 猎 免 者 会 如 
此 热切 地 扫描 田野 搜 肖 猎物 ， 以 致 于 连 一 个 土 堆 或 一 堆 树 叶 也 
会 吸引 他 -一 除非 他 已 非常 老练 ， 完 全 能 驾 驭 自己 的 想象 力 。 
请 允许 我 继续 我 的 自传 当 我 正 为 准备 这 篇 论文 而 在 一 个 图 站 
馆 里 找 … 本 带 有 说 明 仿 样 和 保护 色 播 图 的 书 时 ， 我 认识 到 了 搜 
寻 或 寻找 的 活动 能 在 什么 程度 上 辨认 和 转 为 暗示 。 正 当 我 扫 视 
着 一 排 各 式 各 样 的 书 时 ， 我 突然 觉得 找到 了 它 ; 我 “看 见 " 一 本 
标题 很 古怪 但 却 很 有 希望 的 书 : 《会 欺骗 的 甲壳 虫 》[Deceptive 
Bectles- 一 显然 是 本 关于 昆虫 伪装 的 论著 。 天 子 ， 当 我 再 细 看 
上 时， 原来 它 是 《决定 性 的 战斗 》[Decisive Batlesl]， 我 觉得 有 
点 傻 平平 的 ， 但 我 却 不 由 自主 地 售 叹 前 意识 心理 的 弹 
性 [nexibility]。 从 “甲壳 虫 "[beetles] 到 “战斗 "[battle] 并 不 是 个 惊 . [36] 
人 的 转变 ， 我 只 不 过 误 读 了 七 个 字母 中 的 两 个 ， 但 是 ， 在 错误 
辨认 的 快乐 之 中 ， 我 的 前 意识 已 把 decisive 变 成 了 deceptive，- 


我 是 不 是 扯 得 离 艺术 太 远 了 ? 我 希望 不 是 ， 如 果 我 的 上 述 
偏 数 的 剧 行 例子 说 明了 知觉 和 投射 范围 的 终结 的 话 。 我 不 知道 
到 底 能 不 能 把 知觉 和 投射 完全 分 离开 来 。 当 我 们 带 着 被 过 去 经 
验 唤 起 的 兴趣 扫描 世界 时 ， 以 前 的 印象 和 新 进来 的 感觉 会 象 两 
薪水 一 样 溶 合 在 一 起 ， 形成 一 袜 更 大 的 水 珠 。 当 绘画 作品 唤起 
了 我 们 对 某 些 图 形 的 兴趣 后 ， 我 们 就 可 能 会 在 视觉 经 验 中 寻找 
国定 物 和 证 实物 ， 并 运用 视觉 经 验 中 的 每 一 种 暗示 去 找到 我 们 
已 经 在 绘画 中 寻找 到 的 东西 。 这 对 “遵循 传统 者 "Iconformist 
和 "革新 主义 者 "[the progressive] 来 说 可 能 都 一 样 。 前 者 会 发 现 

。35 。 


他 的 偏见 得 到 了 证 实 ， 并 且 发 现 他 只 紫 在 熟悉 的 世界 中 辨认 出 
熟悉 的 代码 ; 而 这 正 是 创新 者 - 直 抱 她 的 。 丰 过 另 -种 休 验 也 
同样 是 可 能 的 。 希望 为 其 种 新 实验 找到 证 实 的 愿望 ， 或 诈 使 划 
新 主义 者 可 以 提出 修改 他 的 代码 的 建议 ， 并 使 艺术 家 便于 完成 
这 种 修改 。 能 够 分 享 -种 新 的 观看 方法 的 人 可 以 得 到 自尊 的 奖 
贫 ， 这 种 奖赏 是 一 个 不 容 忽视 的 决定 因素 。 


我 试图 追寻 的 视觉 发 现 的 体验 可 能 是 这 些 因素 的 混合 。 我 
特别 指 这 样 -种 体验 : 即 准 认 和 回忆 的 正常 关系 被 颠倒 ， 因 而 
我 们 侈 实 只 能 在 周围 的 世界 里 辨认 出 图 郑 的 效果 ， 币 不 能 在 周 


18 克 劳 德 。 洛 兰 : 那 耳 喀 索 斯 与 厄 科 。1644 年 。 伦 敦 ， 国 家 美术 馆 


果 蛙 辨认 出 熟悉 如 象 的 体验 。 通 向 这 种 体验 的 道路 从 兴趣 伸 向 
分 离 ， 又 从 分 离 向 更 大 的 多 义 账 或 交 变 必 延 伸 。 当 我 们 在 一 组 
被 分 离 的 印象 中 发 现 了 -种 选择 性 认 读 时 ， 我 们 会 通过 辨认 而 
获得 -种 启示 。 这 是 和 否 就 是 亚 里 十 多 德 所 说 的 学 习 的 激动 
[thrill of learningj? 

我 至 此 “. 直 对 美学 采取 回 岁 态度， 现在 讨论 它 册 不 是 地 
方 ， 不 过 我 认为 我 们 可 以 肯定 ， 这 种 启 和 会 使 人 觉得 是 种 新 
的 美 。 大 家 知道 ， 人 们 对 克 劳 德 。 洛 兰 [Claude Lorrain] 作 品 
效果 的 复 美 ， 芭 对 他 的 安详 和 月 园 般 宁静 的 象征 符号 [ 赂 18] 的 
链 壬 最 先导 致 | 八 世 纪 英 困 鉴 赏 家 在 比较 靠近 家 园 的 地 方 发 


19 理 查 德 。 威 尔 逊 : 迪 纳 斯 。 布 兰 城堡 。 约 1770 年 。 
加 的 夫 ， 威 尔 士 国家 博物 馆 


。37 。 


现 了 他 们 所 说 的 如 画 风 景 。 理 查 德 。 威 尔 进 [Richard Wilson] 
从 克 劳 德 的 代码 中 学 会 了 如 何 分 离 和 再 现 家 乡 威尔士 的 美景 
[图 19]。 “4 这 -重大 的 艺术 发 展 对 诗歌 和 艺术 中 的 浪 间 主 


义 的 “自然 崇拜 ?产生 了 影响 。 在 这 一 发 展 中 ， 声 望 、 新 的 兴趣 [37] 


和 新 的 视觉 经 验 无 疑 已经 相互 交织 ， 难 解难 分 。 威 尔 台 可 能 想 
用 克 劳 德 的 方法 来 看 威 尔 十 ， 但 是 “如 是 的 "[picturesque] 这 个 
词 是 以 证 明 ， 这 里 面包 含 的 一 个 因素 就 是 在 以 前 看 上 去 好 象 是 
热 悉 的 现实 中 出 平 意外 地 见 到 了 可 爱 的 图 画 并 因此 而 激动 ， 这 
种 熟悉 的 现实 是 我 们 无 意识 地 辨认 出 来 的 ， 而 不 是 有 意识 地 回 
忆 的 ， 

我 们 没有 理由 怀疑 这 个 过 程 能 够 继续 下 去 而且 它 也 确实 
在 继续 ， 视 觉 体验 的 丰富 多 样 是 无 限 的 。 艺 术 能 够 正确 地 为 现 
实 编码 ， 可 是 ， 我 们 又 没有 理由 害怕 艺术 家 会 停止 向 我 们 展示 


这 种 无 穷 无 尽 的 经 验 的 新 方面 ， 这 确实 是 个 个 论 ， [39] 


全 38 和 


锅 像 与 了 眼睛 
艺术 中 的 瞬间 和 运动 


1964 年 6 月 在 瓦尔 堡 研究 院 举 
办 的 “时 间 与 永恒 ?f7yne and 
Elerzairg 系 列 讲座 上 的 讲演 。 


空间 及 空间 在 艺术 中 的 再 现 问 题 以 几乎 颇 为 夸大 的 程度 占 
据 了 艺术 史家 的 注意 力 ; 同时 ， 时 间 及 运动 在 艺术 中 的 再 现 问 
题 却 莫 名 其 妙 地 被 一 再 忽略 。 当 然 ， 在 文献 中 有 一 些 零 散 的 评 
论 ,，' 但 是 一 直 缺 亏 系 统 的 研究 。 本 文 的 目的 不 是 补缺 ， 而 
是 想 说 明 何以 会 产生 这 种 忽略 ， 以 及 如 果 我 们 重新 郑 虐 这 个 问 
题 ， 我 们 可 能 在 邵 些 地 方 对 先 人 之 见 作 出 修正 ， 因 为 人 们 可 以 
争辩 说 ， 正 是 在 绘 旺 中 对 付 时 间 疲 逝 问题 所 用 的 传统 方式 ， 注 
定 了 答案 的 相对 无 效 性 。 这 一 传统 至 少 可 以 追 淹 到 上 八 世 纪 初 
期 ， 更 精确 一 点 ， 可 以 追 潮 到 沙 夫 茨 伯 里 伯 肛 [Lord 
Shaftesbury] 的 《 论 特 征 》'” 一 疙 中 的 经 典 阐 述 。 该 书 第 一 党 
“历史 画 的 概念 ， 或 赫 征 枯 勒 斯 选择 图 "[4 norion or rpe 瑟 stor 
icdl Dreaghrt，or Teplutrre or le udgnaent or Fercuies] 
[图 20] 开 头 就 说 :“ 这 一 传说 或 者 历史 ，: 根 据 时 间 秩 序 [Order of 
Timej， 可 以 有 种 种 不 问 的 表现 7: 


a。 39 。 


或 者 表现 两 位 女神 (贞洁 女神 与 欢乐 女神 ) 陪伴 赫 耳 
枯 勒 斯 的 那 一 时 刻 ; 或 者 表现 她 们 开始 争吵 的 时 刻 ; 或 者 
表现 她 们 争吵 得 很 办 了 ， 贞洁 女神 似乎 就 要 得 到 赫 耳 桔 勤 
斯 的 时 刻 。 


在 第 … 个 时 刻 颗 ， 赫 导 枯 勒 斯 应 该 粘 成 对 两 位 女神 的 出 现 
表示 慨 奇 ;在 第 一 个 时 刻 他 应 该 显得 感到 有 趣 并 且 犹 耶 不 决 ; 
在 第 三 个 时 刻 我 们 会 看 到 他 “万 分 痛苦 并 竭力 用 理智 的 力量 克 
制 自 己 . 沙 夫 茨 伯 里 推荐 给 是 家 的 正 是 这 种 亚 理 士 多 德 式 的 转 


折 点 ,虽然 他 也 谈 到 了 第 四 种 表现 “ 当 贞 洁 女 神 完 全 赢得 了 赫 征 [40] 


枯 勒 斯 的 …… 日 子 和 时 刻 " 的 可 能 性 。 但 他 又 排除 了 这 种 可 能 
性 ， 理 由 是 戏剧 效果 不 佳 ， 他 还 补充 说 ， 在 这 样 的 画 中 "欢乐 
女神 一 定 显得 不 高 兴 ， 或 者 发 脾气 : 那 种 情 最 是 与 欢乐 女神 的 
性 格 颇 不 相称 的 .” 


显然 ， 任 何 绘画 大 师 ， 当 他 选 定 了 一 个 特定 的 日 期 或 
时 刻 再 现 某 个 历史 题材 之 后 ， 除 了 在 他 描绘 的 那 一 瞬间 直 
接 存在 的 动作 之 外 ， 就 无 法 利用 任何 其 他 的 动作 了 。 因 为 
只 要 他 和 "现在 " 仿 离 了 “一 会 儿 "”， 他 就 可 能 偏离 了 许多 
年 。 基 于 这 样 的 理由 ， 他 最 好 是 把 同一 人 物 重 复 地 画 许多 
次 …… 要 想 让 我 们 提示 任何 将 来 的 事 或 让 我 们 回忆 起 过 去 
的 事 ， 唯 一 的 办 法 就 是 把 经 过 或 者 事件 按 其 实际 存在 的 、 
”或 根据 自然 可 能 存在 的 、 或 在 同一 瞬间 可 能 一 齐 发 生 的 那 
种 状态 画 出 来 。 


然而 这 种 绝对 的 必然 性 ， 并 不 一 定 能 阻止 是 家 表现 沙 夫 蒋 
伯 里 在 论 特 征 时 所 推荐 的 戏剧 性 转折 点 那样 的 运动 和 转变 〔 图 
。40 。 
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20 保罗 。 德 。 马 太 斯 : 赫 耳 枯 勤 斯 的 选择 。1711 年 。 
牛津 ， 阿 什 黄 尔 博物 馆 


20]。 因 为 “是 家 有 权 在 题材 表现 中 保持 先前 事件 的 痕迹 或 者 足 
印 …… 例 如 ， 新 流 的 泪痕 …… 依 然 挂 在 破 阐 为 笑 的 脸 上 …… 我 
们 几 以 回忆 过 去 的 方法 ， 同 样 也 可 用 以 预期 将 来 …… "例如 ， 
在 我 们 这 幅 师 中 ， 王 家 可 能 是 在 表现 赫 生 枯 勒 斯 的 犹 徐 ， 并 暗 
示 他 的 决定 将 有 利于 贞洁 女 神 : 


这 一 转折 ， 初 看 之 下 似乎 是 很 神秘 的 行为 ， 但 它 可 以 
很 容易 被 理解 ， 只 要 你 考虑 到 身体 动 起 来 比 意 识 要 慢 得 
多 ， 很 容易 被 意识 超越 ; 而 且 ， 当 意识 突然 转向 某 个 新 方 

。41 。 


向 时 ， 离 大 脑 较 近 较 活 泌 的 身体 部 位 (如 眼睛、 跨 的 四 周 
和 前 额 上 的 肌肉 ) 会 警觉 起 来 并 突然 动 起 来 ， 这 就 可 能 会 
使 比较 策 重 的 . 离 大 脑 比较 远 的 身体 部 分 进行 自我 调节 ， 
并 在 一 会 儿 以 后 改变 它们 的 姿态 。 这 不 同 的 动作 ， 可 以 用 
预期 和 对 证 [Anticipation and Repeal] 这 样 的 名 称 来 加 以 
区 别 。 


沙 夫 茨 伯 里 承认 ， 常 常 有 人 违反 这 条 瞬间 行为 instanta- 
neous actiom] 的 严格 标准 。 他 以 嘲笑 的 口吻 提 到 通常 表现 狄 安 
娜 [Diana] 和 阿 克 泰 翁 [Actaeon] 的 画 ， 画 中 狄 安娜 在 向 阿 克 泰 
全 涛 水 ， 阿 克 泰 售 还 没有 被 谋 湿 ， 但 是 他 的 鹿角 已 经 开始 长 出 
来 了 。 

训 无 疑问 ， 正 是 沙 夫 茨 伯 里 的 痢 述 影响 了 詹姆斯 。 哈 里 斯 
[James Harris]j 的 《音乐 、 绘 画 和 诗歌 讲演 录 》 [Discourse om 
Music, Paipling and Poerr 站 5 该 书 第 一 次 以 十 分 可 取 的 明确 
性 对 各 种 艺术 媒介 作 了 区 分 : 音乐 与 动作 、 声 音 有 关 ,， 而 绘画 
与 形状 、 色 彩 有 关 。 因而 每 一 幅 画 都 “必然 是 时 间 之 点 
[punctum temperis] 或 者 一 瞬间 ”。 但 是 ， 尽 管 哈里 斯 把 画 称 为 
“只 是 -点 [Point 或 -瞬间 [Instand"， 他 却 又 补充 说 ， 对 于 一 
个 大 家 都 知道 的 故事 ， 观 画 人 的 记忆 会 补 上 前 前 后 后 的 情节 
ee 而 对 大 家 不 熟悉 的 故事 ， 这 一 点 是 做 不 到 的 。" 其 实 他 怀 
疑 ,“ 假 定 历史 一 向 保持 沉默 ,没有 提供 任何 补充 信息 ," 任 何 [ 反 
聘 ] 历 史 轶 事 [ 的 是 ] 是 不 是 能 让 人 看 得 懂 。 

这 些 想法 都 被 菜 辛 [Lessing] 编 织 到 他 的 《 拉 奥 孔 》 一 书 中 
去 耻 ， 该 将 对 时 间 艺 术 和 空间 艺术 作 了 系统 性 的 区 分 。“ 绘 呵 
0 只 能 再 现 动作 之 中 的 某 一 有 瞬间， 所 以 就 要 选择 最 富 于 他 育 
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性 的 那 - -瞬间 ， 使 前 前 后 后 都 可 以 从 这 -瞬间 中 得 到 最 清楚 的 
理解 ”5 我 在 别 的 文章 中 也 曾 这 样 主张 ,5 莱 辛 并 不 是 为 了 

这 一 已 经 被 大 家 接受 的 区 别 才 写 《 拉 奥 孔 》 的 ， 激 发 他 写 此 书 [42] 
的 是 下 述 想 法 : 诗歌 或 戏剧 应 该 也 具有 视觉 艺术 的 局 限 性 ， 因 

为 他 认为 这 些 局 限 性 正 是 由 于 单一 瞬间 的 严格 限制 而 产生 的 。 

如 果 有 某 一 .瞬间 能 被 移 置 并 保存 到 永恒 ， 显 然 那 不 应 该 是 一 个 
丑陋 的 瞬间 。 这 篇 说 明 为 什么 拉 奥 妃 雕 象 不 应 恋 误 而 维 吉尔 

却 在 诗 里 让 拉 奥 孔 哀 号 的 著名 专 论 就 是 从 这 条 既定 fa priori] 原 

则 推 荡 出 来 的 。 


在 永远 变化 的 现实 中 ， 艺 术 家 只 能 选用 某 一 瞬间 ， 如 
果 他 是 画家 ， 他 就 只 能 从 某 一 角度 来 看 这 -瞬间 ; 但 是 既 
然 艺 术 家 的 作品 创造 出 来 并 不 仅 是 让 人 一 看 了 事 ， 还 要 让 
人 和 人 玩味， 而且 是 长 期 地 ， 反 复 地 玩味 ; 那么 很 明显 ， 被 先 
择 的 这 一 瞬间 和 这 一 观察 角度 必须 是 能 产生 最 大 效果 的 。 
最 能 产生 效果 的 只 能 是 可 以 让 想象 自由 活动 的 那 一 明 间 。 
我 们 傅 看 下 去 …… 就 一 定 仍 相 信 自 己 正在 观看 ，。 然 而 在 一 
种 激情 的 整个 过 程 里 ， 任 何 一 个 瞬间 都 能 象 激情 的 高 潮 一 
样 表现 出 这 种 好 处 。 到 了 高 潮 就 到 了 止境 。 因 此 ， 让 眼睛 
看 到 最 极端 的 表现 ， 起 象 就 被 折断 了 翅膀 .…… 所 以 拉 奥 孔 
在 弘 息 时 ， 想 象 力 就 听 得 见 他 的 刘 号 ; 但 是 当 他 哀 叶 时 ， 
想象 力 恕 果 不 把 他 描绘 成 处 于 一 种 不 那么 痛苦 、 因 而 也 不 
那么 有 趣 的 状态 ， 那 么 它 就 不 能 往 上 画 升 一 步 ， 也 不 能 往 
下 面 降 一 步 。c 


虽然 这 种 强 辩 不 能 令 信 信服， 但 它 是 作为 对 温 殉 尔 冯 
。43 ， 


[winckelmann] 的 让 步 而 提出 的 ， 因 为 温 克 尔 曼 一贯 指 责 “ 大 败 
坏 者 ”贝尔 尼 尼 [Berninil]， 说 他 在 《大 卫 》 或 者 《恶棍 》 
[Anima Dannata] 这 类 作品 中 表现 了 运动 和 激情 的 高 淹 。 只 要 
时 间 艺 术 依然 可 以 自由 描绘 这 些 极端 倾向 ， 菜 辛 就 随时 准备 让 
步 说 ， 视 觉 艺术 应 该 集中 力量 描绘 静止 的 时 刻 .。 

这 些 具体 的 结论 受到 了 浪 宴 派 含 荣 的 挑战 ，'7” 但 就 我 所 
知 ， 时 间 艺 术 与 空间 艺术 的 根本 区 别 、 连 续 性 艺术 与 同时 性 艺 
术 的 根本 区 别 ， 在 美学 中 依然 没有 受到 质问 。 于 是 艺术 家 为 了 
真实 性 而 越 来 越 专注 于 这 样 - -个 任务 ， 用 康 斯 特 布尔 [Consta- 
ble] 的 话 来 说 ， 就 是 “从 飞逝 的 时 间 中 截取 片刻 ， 赋 予 它 永久 
而 清晰 的 存在 *。 这 些 话 写 于 1832 年 ， 吧 几 年 之 后 摄影 术 问 
世 了 。 但 是 早期 的 摄影 术 因 为 曝光 时 间 很 长 ， 并 没有 对 那些 志 
在 截取 时 间 之 片刻 的 艺术 家 构成 威胁 。 拉 斯 金 在 《现代 呵 家 》 
中 的 “水 的 真实 性 ” - 章 中 称赞 特 纳 [Turner] 的 写实 程度 超过 了 
在 此 之 前 的 凡 。 德 。 韦 尔 德 [Van der Velde] 或 者 睛 纳 莱 托 
[Canaletto] 的 程式 ， 他 很 遗憾 “他 无 法 截获 一 个 波浪 ， 也 无 法 用 
银 版 照相 术 拍 扼 下 -个 波浪 ， 所 以 纯粹 的 例证 不 能 出 
现 。59 然而 ， 他 显然 相信 ， 如 果 银 版 照相 术 能 拍 下 一 个 波浪 
的 话 ， 它 会 证 明 特 纳 是 对 的 。 

然而 当 照 相机 最 后 达到 了 这 种 要 求 时 ， 它 似 乎 表明 ， 那 怕 
是 最 僻 锐 的 眼睛 也 相形 见 山 。 围 绕 着 如 何 表 现 狂奔 的 马 所 爆发 
的 论战 是 非常 著名 的 . “9 摄影 师 迈 布 里 奇 [Muybridgej1877 
车 费 了 很 大 的 劲 来 解决 这 个 快速 运动 到 底 发 生 了 什么 问题 。 他 
在 加 里 福 尼 业 州 范 普 赛马 的 跑道 排列 了 | 一 架 照 相机 ， 马 在 跑 
过 它们 汐 边 冲 断 慌 过 跑道 的 线 就 能 启动 快门 。 加 里 福 尼 焉 州 眩 
日 的 阳光 使 得 曝光 时 间 不 必 大 攻 ， 到 了 1878 年 迈 布 里 奇 可 以 
用 那些 画家 们 不 可 能 看 到 的 赂 片 使 得 艺术 界 和 科学 界 大 为 震 

。44。 
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惊 ， 尤 其 是 在 表现 赛马 的 师 中 经 常 出 现 的 飞 奔 姿势 被 照片 证 实 
为 与 事实 不 符 。 炎 家 与 批评 家 们 的 反应 是 矛盾 的 ， 有 的 人 说 ， 
是 瞬间 的 摄影 本 身 不 真实 ， 这 -实验 其 实证 明了 艺术 的 优越 
性 ， 他 们 指出 了 瞬间 摄影 那 奇怪 的 蜂 结 效果 。 这 些 照 片 所 引起 
的 迷 习 的 好 奇 心 现在 我 们 是 很 难 体会 的 ， 因 为 我 们 在 报纸 上 见 
过 众多 的 球赛 和 运动 会 的 照片 ， 以 致 我 们 已 经 把 这 些 没 有 固定 
规则 的 构 形 视 之 为 理所当然 了 。 偶尔 才 有 个 别 的 运动 照片 因为 
动作 似乎 不 可 能 而 使 我 们 迷惑 。 就 整体 而 言 ， 远 非 -- 切 快照 在 
我 们 看 来 都 象 凝结 的 一 样 。 无 怪 平 艺术 家 们 都 想 接 受 照 相机 的 
挑战 ， 并 且 向 照相 机 学 习 ， 这 就 确认 了 传统 的 观点 : 真实 的 图 
像 能 够 而 且 应 该 仅仅 表现 我 们 在 某 - -瞬间 实际 上 所 能 见 到 的 东 
西 ， Ci 

瞬间 照片 再 现 了 动作 的 真实 ， 这 种 说 法 肯定 是 有 意义 的 ， 
把 一 系列 按 … 定 的 时 间 间 隔 拍摄 的 快照 贴 在 转动 的 圆 简 上 ， 通 
过 -个 口子 约 每 | 六 分 之 -… 秒 出 现 - 张 ， 我 们 就 能 看 见 原来 的 
动作 。 幸 亏 有 了 这 种 方便 的 演示 ， 我 们 才 可 以 把 未 夫 欧 伯 里 的 
问题 以 很 简单 的 方式 提出 来 。 请 设想 如 果 有 …- 架 电影 摄 象 机 把 
赫 母 枯 勒 斯 的 选择 这 个 情节 拍 成 电影 ， 那 末 其 中 哪 一 个 镜头 适 
合作 为 电影 的 招贴 馈 刊 登 出 来 呢 ? 回答 是 ， 任 何 镜 头 都 不 行 。 
电影 院外 头 或 者 电影 艺术 蔬 上 的 所 谓 “ 静 片 "[stinls] 通 常 并 不 是 
简单 地 把 从 活动 片 中 截取 的 孤立 单个 镜头 放大 禄 衬 而 成 。 它 们 ] 
是 经 过 特别 加 工 的 ， 而 且 往 入 是 在 一 个 镜头 拍 好 之 后 ， 专 门 摆 
好 姿势 另 拍 的 。 卡 角 搂 普 他 的 女友 并 用 手枪 对 准 坏蛋 的 他 险 镜 


头 ， 每 秒 二 上 四 格 的 片子 可 能 要 占 好 几 码 长 ， 但 是 很 可 能 设 有 [44] 


任何 - 格 真 正 适合 放大 张贴 : 有 的 眼中 在 半空 中 ， 有 的 手指 头 

伸展 得 不 自然 ， 有 的 则 是 主 角 脸 上 出 现 的 神色 不 可 理解 。 仔 细 

地 摆好 姿势 后 再 拍摄 下 来 的 可 读 解 实 体 照 片 更 符合 沙 夫 茨 伯 里 
。45 ， 


和 莱 辛 的 “预期 和 对 证 "的 要 求 ， 虽 然 这 摆好 姿势 拍 的 静止 照片 
部 分 地 证 伪 了 “真正 的 “时间 之 点 ' 将 易于 把 所 有 必要 的 线索 结 
合 在 一 个 瞬间 集合 体 之 中 "的 理论 。. 

我 不 想 过 分 强调 这 -特定 证 伪 的 威力 。 从 电影 胶片 上 前 下 
的 单 镜头 有 的 完全 可 以 看 得 懂 ， 正 象 有 的 瞬间 照片 的 确 给 了 我 
们 个 完美 的 连续 动作 的 错觉 。 可 以 设想 ， -个 男人 和 他 两 个 
儿子 -起 与 巨 蟾 的 搏斗 可 能 贰 穿 拉 奥 孔 像 的 构 形 ， 但 是 礁 能 确 
切 地 知道 呢 ? 我 们 在 问 时 间 任 何 一 点 上 * 真 正 发 生 的 是 什么 ” 
时 ， 难 道 不 是 在 用 假定 来 论证 -个 最 重要 的 问题 吗 ?因为 我 们 
这 样 问 等 于 假定 哈里 斯 称 之 为 "时间 之 点 "的 东西 确实 存在 ， 或 
者 说 得 更 激进 一 点 ， 等 于 假定 我 们 真正 知觉 的 是 时 间 之 中 这 类 
静止 点 的 无 限 系列 ，- 旦 这 条 得 到 承认 ， 其 全 的 都 跟着 得 到 了 
承认 ， 至 少 在 要 求 模仿 的 情况 下 是 这 样 的 。 这 种 论点 认为 ， 玫 
止 的 符号 只 能 再 现 静 止 的 瞬间 ， 耐 决 不 能 再 现在 时 间 中 发 生 的 
运动 。 哲 学 家 们 所 熟悉 的 这 个 问题 被 冠 于 世 诺 迟 论 [Zeno Par- 
adox] 的 名 下 
动 。02 只 要 我 们 假定 有 -瞬间 中 是 没有 运动 的 ， 孝 么 运动 就 
变 为 不 可 理解 的 了 。 

有 人 认为 确实 有 -个 没有 运动 的 瞬间 ， 这 个 瞬间 能 被 艺术 
家 ， 或 者 就 事 而 言 ， 被 照相 机 捕获 并 固定 在 这 -- 静 止 形式 之 
中 。 从 嘱 狂 上 说 ， 这 种 看 法 肯定 会 导致 芝 诺 悖 论 。 那 怕 是 -- 张 
朋 间 的 照片 ， 不 管 多 么 简单 ， 也 记录 下 了 运动 的 痕迹 或 事件 的 
延续 。 但 是 “时 间 之 点 "的 想法 不 仅 在 逻辑 上 是 荒 雇 的 ， 在 心理 
学 上 更 为 荒 记 。 因 为 我 们 人 类 不 是 照相 机 ， 而 是 一 次 记 不 了 多 
少 的 、 且 速度 相当 慢 的 记录 仪器 ， 一 秒 钟 二 十 四 张 连 续 的 静 片 
是 以 在 电影 里 给 我 们 以 运动 的 错觉 。 我 们 只 看 见 它们 在 活动 ， 
而 看 不 出 静止 。 我 们 经 验 到 的 瞬间 ， 或 我 们 在 时 间 的 飞逝 之 中 
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所 能 截获 的 时 间 就 位 于 这 个 量 级 一 上 分 之 一 秒 ， 有 时 是 | 五 
分 之 一 秒 - 一 上 的 某 处 。 与 计算 机 的 速度 相 比 ， 我 们 获取 信息 
的 速度 是 很 慢 的 。 - 
电视 屏幕 能 更 有 力 地 显示 我 们 知觉 速度 的 缓慢 以 及 我 们 所 
认为 “瞬间 "这 种 现象 的 延续 限度 。 我 们 在 看 电视 节目 的 时 候 ， 
其 实 是 在 看 以 每 小 时 7000 英里 的 速度 在 二 分 之 一 秒 时 间 内 来 
回 横 越 电影 屏幕 405 次 的 一 个 小 光 点 。 这 个 光 点 找 出 了 显现 画 
面 的 长 方形 区 域 。 报 象 机 以 此 光束 扫描 对 象 ， 光 束 随 着 对 象 的 
明 障 而 发 生 强 度 变 化 。 这 个 变化 被 转译 为 电 脉 中 ， 它 在 电视 机 
中 再 重 译 为 扫描 光束 。 因 此 ， 在 每 一 瞬间 ， 我 们 真正 所 殉 到 的 
(如 果 这 个 说 法 不 是 没有 意义 的 话 ) 只 是 一 个 发 光 点 。03) 项 至 
不 能 说 这 个 光 点 比较 亮 或 比较 暗 ， 因 为 这 么 说 就 会 引入 先前 的 
和 随后 的 光 点 。 它 将 是 一 个 毫 无 意义 的 光 点 。 其 实 如 果 我 们 循 
此 思路 推论 下 去 ， 其 丈 辑 结论 是 “时 间 之 点 "其 至 不 可 能 向 我 们 
显示 一 个 毫 无 意义 的 点 ， 因 为 光 有 频率 。 它 正如 声音 一 样 ， 是 
时 间 中 的 事情 -一 不 用 说 它 也 是 神经 系统 之 中 的 事情 ， 正 是 神 
经 系统 把 光 的 脉冲 转变 为 感觉 。 
这 些 考虑 使 得 我 们 更 为 敏锐 地 专注 于 时 间 艺 术 与 空间 艺术 
之 间 传 统 区 别 背 后 的 哲学 问题 。 电 视 作为 一 个 时 间 中 的 过 程 ， 
当然 呈现 了 …` 个 无 意义 的 内 光 点 的 扫描 ， 这 个 光 点 在 空间 中 的 
延伸 却 原来 是 “个 以 我 们 知觉 的 迟钝 为 基础 的 错觉 。 然 而 正 是 
这 个 迟钝 ， 克 服 了 时 间 的 局 限 ， 克 服 了 “时 间 之 点 "的 局 限 ，: 并 
人 
正 是 圣 奥 由 这 位 思想 家 在 他 自己 的 最 著名 的 沉思 有 录 
《 慎 悔 录 》 让 本 -记忆 奇迹 。' 可 那 … 段 文字 还 不 够 
有 名 ,因为 如 果 沙 赤 茨 伯 里 和 菜 亲 能 从 圣 奥 十 斯 丁 的 教导 中 获 
夫 , 那 他 们 就 不 会 在 时 间 艺 术 和 空间 艺术 之 间 划 出 一 条 要 命 的 
。47 


[43] 


截然 分 失 线 ,这 -分 界线 至 今 还 使 得 这 方面 的 讨论 纠缠 不 清 。 
使 圣 奥 吉 斯 丁 纳闷 的 正 是 现在 这 -瞬间 的 难以 捉摸 性 ， 它 
处 于 尚未 来 临 的 将 米 时 间 与 已 经 消逝 的 过 去 时 间 之 间 ， 由 于 我 
们 所 要 测量 的 东西 尚未 来 临 或 者 已 经 消逝 ， 我 们 怎么 能 说 时 间 
有 长 度 呢 ? 我 们 又 怎么 能 测量 时 间 呢 ? 这 是 从 新 角度 提出 的 芝 
诺 虱 论 。 圣 奥 古 斯 说 ， 因 为 我 们 侧 实 有 “长 时 间 " 的 说 法 ， 在 
诗歌 中 我 们 也 说 到 长 音节 和 短 音 节 ， 在 我 们 说 诗 软 中 的 长 音节 
是 短 音 节 的 两 倍 时 ， 人 人 都 知道 那 是 什么 意思 。 然 而 我 只 能 在 
音节 结束 之 后 ， 在 它 不 再 存在 之 时 才能 把 它 电 做 长 音节 : 


那么 ， 我 度量 的 是 什么 呢 ? 我 度量 所 凭借 的 短 音节 在 
哪儿 呢 ? 我 要 度量 的 长 音节 又 在 郧 呢 ? 长 的 音节 ， 短 的 音 
节 都 响 过 了 ， 飞 走 了 ,不 存在 了 ,但 是 我 还 在 度量 它们 …… 
我 所 量度 的 并 不 是 这 些 已 不 存在 的 字音 ， 而 是 某 种 固定 在 
记忆 之 中 的 东西 。 我 正 是 在 你 ， 即 在 我 的 心中 ， 度 量 时 
闻 。 现 在 请 不 要 打 断 我 ， 也 就 是 不 要 用 你 纷乱 的 印象 来 打 
断 你 自己 。 我 说 ， 我 正 是 在 你 [心灵 ] 之 中 度量 时 间 。 转 瞬 
即 逝 的 事物 在 你 之 中 引起 印象 ， 在 事物 消逝 之 后 印象 仍然 
留存 ， 我 是 度量 现在 存在 的 印象 .2 


“过 去 "是 这 样 “ 将 来 "也 是 这 样 “ 谁 能 否认 未 来 之 物 尚 未 
来 临 呢 ? 然而 在 我 们 的 心中 存在 着 对 于 即将 来 猩 之 物 的 期 
望 ”“”。 接 下 来 就 是 那 段 著名 的 反思 ， 和 叙述 在 诵 唱 赞 美 诗 的 
时 候 他 心中 发 生 了 些 什么 : 


在 我 开始 诵 唱 之 前 ， 唯 有 我 的 期 望 伸 展 于 整 首 装 美 
诗 。 开 始 诵 唱 后 ， 我 从 期 望 中 拿 出 多 少 放 入 过 去 ， 我 的 记 
。48 。 


[46] 


(rearoreroeev oraisaaeuheesorreveaswrwdrrswuee eastmmemrvewrierwurreroyer 


忆 就 得 到 多 少 。 因 而 我 的 行为 的 生命 向 两 个 方向 延伸 : 我 
已 经 诵 唱 的 部 分 进入 记忆 ， 我 将 要 诵 唱 的 部 分 进入 我 的 其 
望 。 《171 


1956 年 畏 恩 肖 [Hearnshaw] 教 授 在 英国 心理 学 学 会 二 作 主 
席 就 职 致词 时 ，"08” 他 就 用 了 这 段 文字 作为 讨论 专业 上 上 所谓“ 时 
间 综 合 "ftemporal integration]- 一 记忆 和 期 竺 在 一 段 延 仲 时 间 
之 中 的 综合 一 问题 的 出 发 点 。 他 注意 到 甘 友 在 自己 的 领域 之 
中 ， 关 于 这 个 渗透 一 切 的 问题 的 文献 资料 也 非常 少 ， 尤 其 是 与 
“格式 塔 心理 学 领域 引 人 注 目的 专业 概念 多 得 非凡 " 相 比 之 下 ， 
更 显得 稀少 。 他 的 解释 应 用 于 我 们 的 研究 领域 是 问 习 有 力 的 : 
“时 间 综 合 突破 了 知觉 能 力 的 界限 ， 它 意味 着 把 现在 的 知觉 、 
过 去 的 记忆 以 及 将 来 的 期 望 -一 刺激 模式 、 痕 迹 和 符号 化 过 程 
-一 综合 为 一 个 共同 的 组 织 。 "一般 研 究 所 回避 的 正 是 这 类 复杂 
问题 。 

近 百 年 来 ， 有 人 提出 了 一 些 见 解 ， 使 我 们 能 更 精 多 地 表述 
圣 奥 十 斯 丁 的 问题 ， 尽 管 我 们 之 中 很 少 有 人 的 象 他 那样 表述 得 
优美 。 例 如 ， 我 们 知道 ， 在 他 说 记忆 把 “现在 " 留 在 心里 的 地 
方 ， 我 们 可 以 而 且 应 该 区 分 出 至 少 三 种 类 型 的 记忆 保持 。 第 一 
种 是 与 电视 很 有 关系 的 感觉 印象 的 保持 。 这 是 ， 或 者 至 少 部 分 
地 是 一 个 心理 过 程 ， 这 个 心理 过 程 在 实际 刺激 已 经 消失 的 时 候 
使 得 光 和 声音 的 印象 保持 一 会 儿 。 但 是 除 此 之 外 ， 还 有 … 种 保 [47] 
持 或 者 回响 ， 它 被 称 作 “直接 记忆 "、“ 原 级 保持 "或 者 "回声 记 
忆 "，!19 这 是 一 个 不 容易 把 握 的 概念 ， 但 是 对 它 作 反思 并 不 
难 。 在 人 家 说 了 一 句 话 我 们 还 没有 听 明 白 的 时 候 ， 这 种 保持 就 
发 生 了 。 虽 然 没 听 明 折 ， 但 是 我 们 只 要 回想 一 下 就 会 发 现 ， 几 
秒 钟 之 后 声音 还 在 ， 于 是 我 们 可 以 和 弄 明白 那 是 名 什么 话 。 这 种 
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“直接 记 亿 "是 种 很 快 就 销 失 的 痕迹 ， 但 是 对 于 我 们 真正 理解 圣 
奥古斯丁 的 问题 一 “ 当 我 们 度量 诗 软 中 音节 的 长 度 、 或 者 曲 
子 中 音符 的 长 度 时 ， 我 们 度量 的 是 什么 "是 至 关 重 要 的 。 这 些 
音节 或 者 音符 确实 依然 在 在， 但 不 是 “过 去 的 东西 仍然 储存 在 
我 们 心中 的 某 处 " 那 种 但 义 上 的 存在 。 赫 布 [Hebb] 在 《行为 的 
组 织 》 [Organizarion or BeHnavior] 20 中 提出 了 两 种 不 同 的 记 
忆 。 他 认为 某 种 刺 微 的 回响 会 在 记忆 中 保持 到 更 持久 痕迹 形 
成 。 尽 管 可 能 是 这 样 ， 但 很 显然 的 是 ， 在 被 称 为 "记忆 跨度 ?或 
者 “ ( 瑶 似 存在 的 ) 现在 ”的 这 段 短暂 时 间 内 我 们 的 印象 仍然 是 
有 效 的 。 记 忆 无 意义 音节 或 者 数字 的 心理 表明 ， 被 试 人 可 以 记 
住 有 限 数 量 的 无 意义 音节 或 数字 达 数 秒 钟 之 入， 以 后 这 些 音 节 
或 数字 就 消退 了 ， 被 新 进入 的 印象 所 取代 。 米 勒 [G.A.Miler] 
有 一 篇 绝妙 的 论文 叫做 《奇妙 的 数字 七 加 一 减 二 》， 文中 他 
提出 一 个 假设 : 七 之 所 以 地 位 特殊 是 因为 一 般 我 们 一 下 子 能 同 
时 记 件 的 事项 正好 是 七 项 。 对 我 们 来 说 ， 这 些 实践 和 假设 中 重 
要 的 是 ， 它 们 模糊 或 侵蚀 了 时 间 知 觉 和 空间 知觉 之 间 先 验 的 区 
别 。 前 后 相 续 的 印象 实际 上 是 连 在 一 起 的 ， 而 且 并 不 是 在 整体 
上 被 体验 为 前 后 相 续 的 。 我 们 如 果 没 有 这 种 保持 功能 ， 就 不 可 
能 掌握 一 首 曲调 或 者 听 懂 一 句 话 。 

此 外 ， 当 圣 奥古斯丁 发 现 心 智 不 仅 保 存 着 过 去 的 印象 而 且 
还 伸展 到 未 来 之 时 ， 他 想 得 也 不 错 。 此 处 所 涉及 的 东西 同样 不 
， 仅 是 延伸 一 段 时 间 的 “期 望 *>。 以 圣 奥 十 斯 丁 所 举 的 诵 唱 赞美 诗 
的 例子 来 说 吧 ， 我 们 在 念 着 诗 中 的 一 行 时 其 实 正在 准备 着 背 下 
面 的 几 行 。 拉 什 利 [Lashley] 在 一 篇 论述 这 种 主题 的 经 典 文 章 中 
证 明 2 ， 我 们 作 好 准备 去 迎接 的 “最 近 将 来 "如 同 “ 过 去 "一 
样 ， 实 际 上 是 呈现 在 我 们 意识 之 中 的 。 否 则 斯 普 纳 语音 错乱 
fSpoonerism] 就 不 会 出 现 了 上、 斯 普 纳 博士 [Dr Spooner] 把 “你 们 
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错过 了 我 的 历史 课 "说 成 了 “你 们 用 嗪 吐 声 反对 我 的 神秘 课 ” 
[You have hissed my mystery lesson]， 这 证 明 他 要 说 的 字 坪 已 
经 同时 存在 于 意识 里 ， 并 且 错 位 了 。 拉 什 利 举 的 最 有 趣 例 子 之 
~， 是 打字 错误 。 例 如 ， 我 们 明知 怎么 拼写 的 词 ， 打 字 时 茎 会 
重复 打 不 该 双 写 的 字母 。 融 击 某 键 两 次 的 指令 早已 整 装 
待命 ， 结 果 却 蚀 过 了 提示 被 用 氏 了 地 方 . 

此 处 牵涉 到 我 们 的 行为 ， 我 们 可 以 说 这 里 事先 储存 着 时 刻 
准备 按 某 种 预定 顺序 进入 行动 的 神经 脉冲 -一 当然 它 偶然 会 出 
错 ， 这 上 比 永 撑 正确 还 难以 让 人 吃 居 。 但 即使 我 们 是 在 听 演 说 而 
不 是 发 表演 说 ， 是 在 听 音 乐 而 不 是 在 演奏 音乐 ， 我 们 脑子 时 也 
会 储存 着 某 些 可 能 来 到 的 表象 ， 并 等 待 着 被 最 微小 的 “确认 提 
示 "[confirmatory cue] 所 激发 。 有 “个 故事 说 ， 有 个 倒 贮 的 歌 
手 忽 然 发 现 自 己 唱 不 出 归 吸 调 中 最 高 的 那个 音 了 ， 比 时 他 向 前 
下 了 一步， 在 乐队 响声 大 作 之 时 奴 纠 纠 地 张大 了 跨 。 公 众 “ 听 ” 
到 了 那个 最 当 音 都 喜 了 和 掌 。 当 时 那个 最 总 的 音 ， 正 如 它 的 那些 
前 导 音 … 样 ， 已 经 呈现 在 听众 的 意识 里 了 。 要 是 这 位 歌手 没有 
这 么 做 而 且 用 嗓子 勉强 唱 上 去 那 会 怎么 样 ? 那 他 不 仅 会 刺 痛 我 
们 的 年 条 ， 而 且 会 破坏 萱 个 乐句 ， 尽 管 他 先前 晶 的 音符 已 经 被 
观众 归 和 人 可 以 接受 的 音符 而 临时 储存 了 起 来 ， 

这 类 经 验 说 明 ， 音 乐 诗 歌 之 类 时 间 艺 术 与 绘画 对 塑 之 类 空 
间 艺 术 之 间 久 已 存在 的 区 别 为 什么 如 此 没有 意义 而 且 容 易 引 起 
误解 。 在 听 音 乐 时 “瞬间 "似乎 延伸 为 一 个 知觉 跨度 ， 在 这 个 
知觉 跨度 中 ， 直 接 记忆 与 期 望 两 者 都 绝妙 地 存在 着 。 有 些 人 把 
这 种 存在 强烈 地 感受 为 空间 模式 ， 另 外 - 些 人 的 感受 则 没有 这 
么 强 列 。 那 倒 没 有 什么 关系 -一 只 要 我 们 认识 到 ， 如 果 我 们 生 
活 在 一 种 过 于 狭窄 的 “现在 "之 中 ， 听 懂 音 乐 或 者 演讲 就 是 不 可 
能 的 。 因 为 在 音乐 中 ， 如 同 在 演讲 中 -一样 ， 后 来 的 东西 会 影响 
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前 面 出 现 的 东西 。 有 一 则 关于 一 位 玩 世 不 共 的 音乐 家 (据说 是 
阿 严 。 施 纳 贝 尔 [Arthur Schnabel]) 的 笑话 表明 ， 那 怕 崇 高 的 
主题 ， 比 如 莫 扎 持 G 小 调 交 响 乐 的 开头 部 分 ， 只 要 重复 乐 名 
的 最 后 两 个 音符 ， 就 可 以 被 精 踏 掉 或 者 毁 掉 。 听 演讲 也 一 样 ， 
除非 我 们 仔细 地 听 当 时 的 声音 ， 并 且 根 据 我 们 的 期 望 被 下 一 个 
声音 证 实 或 证 伪 来 对 自己 的 译 解 作 出 修正 ， 否 则 我 们 不 会 交 正 
昕 懂 任 何 句 子 的 意思 。 拉 什 利 举 了 两 个 去 趣 的 例子 来 说 明 上 下 
文 对 意义 的 影响 :“The mill-wright on my right thinks it right 
that some conventional rite should symbolize the right of every 
man to write as he Pleases"[ 我 右边 的 凡 坊 工人 认为 基 种 习俗 礼 
仪 应 该 象征 着 每 个 人 自由 写作 的 权利 这 话 不 错 ]， 这 名 话 里 、 
主要 是 前 面 的 词 影响 我 们 的 信息 分 类 。 但 是 在 他 举 的 另 一 个 例 
子 里 ， 追 湖 既 往 的 过 程 起 着 它 应 起 的 作用 :“Rapid righting 
with his uninjured hand saved from loss the contents of the 
capisized canoe"”[ 他 用 未 受伤 的 手 迅 速 地 拨 正 ， 使 得 倾覆 的 独 
木舟 所 装 之 物 免 受 损 失 ]。 拉 什 利 说 ， 使 “righting" 这 个 音 获 得 
总 想 不 到 的 含义 的 联想 ， 要 在 听 到 这 个 词 之 后 三 至 五 秒 


钟 才 会 被 茹 发 。 但 是 该 词 通常 在 这 时 仍然 呈现 在 意识 中 ， 供 修 [49] 


正之 用 ， 
” 心理 学 意义 上 的 时 间 显然 比 纯粹 事件 的 连续 要 复杂 得 多 、 
神秘 得 多 。 但 是 ， 如 果 音 乐 和 诗歌 并 不 象 沙 夫 蒋 伯 里 、 哈 里 斯 
和 菜 辛 所 认为 的 那样 完全 是 连续 的 艺术 ， 那 么 绘画 和 雕塑 也 不 
一 定 是 截获 运动 的 艺术 。 因 为 从 现象 学 上 说 ， 那 “瞬间 "对 天 家 
来 说 并 不 比 对 音乐 家 来 说 存在 得 更 久 。 如 果 说 听 东 西 时 ， 我 们 
在 把 印象 存 人 记忆 之 前 就 已 经 把 它们 集合 成 了 某 种 短期 的 储 
存 ， 那 么 我 们 在 看 东西 的 时 候 所 做 的 和 只 能 做 的 也 是 这 样 。 视 
知觉 本 身 就 是 一 个 时 间 中 的 过 程 ， 而 且 不 是 一 个 很 快 的 过 程 。 
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曾经 有 人 测定 过 有 眼睛 在 一 芍 之 中 所 摄取 的 信息 显 ， 也 有 人 元 其 
是 志 故 的 夸 斯 勒 [Quastier] 教 授 ， 曾 尝试 给 这 两 个 概念 以 精确 
的 表述 。 他 的 结论 是 ， 我 们 通常 大 大 地 过 高 估计 了 经 我 们 加 工 
的 信息 量 。 RN 上 看 到 的 东西 只 是 一 张 略图 ， 其 中 只 有 几 
个 小 点 是 细节 清楚 的 ， 而 在 感觉 上 我 们 以 为 我 们 看 见 的 是 一 张 
人 地 的 加 珂 上 每 “个 地 方 的 细节 都 象 我 们 集中 注意 力 所 
看 到 的 那 最 偏爱 的 小 点 - 样 清楚 。 大 致 地 说 ， 知 觉 清晰 的 地 方 
还 不 到 整个 视线 的 百 分 之 一 . ”2 对 此 我 们 还 可 以 补充 说 ， 寥 
点 的 存在 还 是 比较 最 近 才 被 发 现 的。 为 什么 ?因为 我 们 能 扫描 
我 们 的 环境 以 寻求 信息 ， 并 且 能 把 先前 扫描 的 结果 和 对 未 来 印 
象 的 预期 保存 在 一 起 ， 而 对 未 来 印象 的 预期 在 证 实 或 考 修正 一 
个 感觉 印象 时 可 能 是 至 关 重 要 的 。 

在 这 个 意义 上 ， 我 们 说 我 们 关 看 不 到 豚 间 照相 所 提示 的 东 
西 ， 这 话 肯 定 不 会 错 。 因 为 我 们 把 运动 的 连续 形象 察 合 起 来 ， 
从 来 不 那样 看 静止 的 构 形 。 而 且 ， 现 实 是 这 样 ， 现 实 的 再 现 也 
是 这 样 。 对 画 的 读 解 也 是 在 时 间 中 进行 的 ， 而 且 事 实 上 需要 一 
段 很 长 的 时 间 。 在 心理 学 文献 中 有 这 样 的 例子 ， 一 幅 是 在 屏幕 
上 认 现 两 秒 钟 ， 不 同 的 人 对 这 同一 幅 旺 作出 了 种 种 不 同 的 荒唐 
解释 。“ ”看 懂 一 幅 晤 所 花 的 时 间 更 长 我们 看 一 幅 炯 多 少 有 
点 象 读 一 页 书 ， 是 通过 用 眼 栈 扫 视 来 做 的 。 记 录 眼 本 运动 的 照 
片 提示 我 们 ， 眼 睛 探索 和 搜寻 意义 的 方式 与 评论 家 们 认为 艺术 
家 “把 观众 的 目光 引 到 这 里 或 那里 "的 想法 大 相 径 庭 525 但 并 
不 是 说 这 些 审美 经 验 完全 是 伪造 或 者 虚构 的 ， 它 们 可 能 是 由 追 
湖 性 修正 而 得 出 的 事后 [post factum] 重 建 。 对 过 去 感觉 的 追 调 
中 最 极端 因而 也 是 最 有 教 益 的 例子 是 “ 幻 视 能 力 "[eidetic facuL- 
tyl. “22 有 幻 视 能 力 的 儿童 在 仔细 地 四 了 一 幅 果 数 秒 钟 之 后 ， 
能 够 在 拿 掉 这 幅 画 的 情况 下 仍然 看 见 它 显 现在 屏幕 上 。 他 们 随 
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后 能 够 读 出 是 里 门 上 的 铭文 或 者 数 清 院 子 里 的 小 鸡 ， 尽 
管 在 画面 显露 时 他 们 并 没有 去 认 读 它们 。 但 是 他 们 的 记忆 并 不 
是 简单 的 照相 复制 ， 这 一 点 已 经 被 证 明了 。 许 多 描 写 行 动 的 画 
面 导致 了 一 个 动作 已 经 完成 的 形象 。 


在 想象 一 幅 有 条 驴子 站 在 离 食 槽 稍 远 处 的 画 时 ， 驴 子 
在 想象 中 向 食 模 走 去 ， 动 动 耳 条 ， 弯 下 头 开 始 吃 起 来 。 实 
验 者 给 出 驴子 饭 了 的 提示 有 有 时 会 启动 一 连 串 的 变化 ， 这 些 
变化 会 使 正在 想象 的 孩子 们 自己 也 感 到 惊奇 。 他 们 似乎 不 
知道 自己 是 在 看 一 幅 静 止 的 画 ， 而 是 在 看 一 个 活生生 的 场 
面 ， 因 为 ， 一 旦 给 出 驴子 铁 了 的 提示 ， 驴 子 会 立即 跑 向 食 
构 。 ( 引 自 H .克昌 圳 尔 [H.Kluverlj，1926) 


这 里 ， 我 们 几乎 把 看 画 时 我 们 大 家 内 心 进 行 的 过 程 作 了 病 
埋 学 的 放大 。 我 们 及 时 地 把 这 幅 画 建 立 起 来 ， 并 且 准 备 好 扫 视 
所 得 的 零星 碎片 ， 直 到 这 些 材料 拼 成 -一 个 可 以 想象 的 对 象 或 者 
事件 ， 我 们 所 知觉 的 、 并 且 用 面前 的 画 与 之 核对 的 正 是 这 个 整 
体 。 在 听 曲 子 的 时 候 ， 在 看 吨 的 时 候 ， 巴 特 利 特 [Bartlett] 所 谓 
的 “寻求 意义 的 努力 ”都 导致 我 们 在 时 空中 进行 前 后 扫描 ， 导 致 
可 以 被 称 为 “恰当 的 系列 顺序 "[the appropriate serial orders] 的 
排 定 。 唯 有 这 种 系列 顺序 才 给 图 象 以 连贯 性 

换 名 话说， 运动 的 印象 正如 空间 的 错觉 一 样 ， 是 一 个 复杂 
过 程 的 结果 ， 这 个 过 程 最 好 用 图 象 读 解 这 一 熟悉 术语 来 描述 . 
本 文 的 目的 不 可 能 是 重新 探索 这 一 过 程 .““” 但 是 ， 有 一 条 适 
用 于 在 平面 是 布 上 读 解 空间 关系 的 原则 ， 可 以 很 容易 地 被 证 明 
为 同样 也 适用 于 时 间 关 系 的 重建 。 这 条 原则 可 以 叫做 “意义 第 
--”[primacy of meaning] 的 原则 ， 在 辨 明 空间 某 一 物体 是 什么 
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21 美洲 印第安 人 的 图 画 信 。 出 自 W。 冯 特 的 《民族 心理 学 》 


并 估计 出 它 的 大 小 之 前 ， 我 们 无 法 判断 它 的 距离 。 没 有 译 解 出 
一 幅 画 所 再 现 的 事件 ， 我 们 就 估计 不 出 蚌 中 的 时 间 流 逝 了 多 
久 。 也 正 是 由 于 这 个 原因 ， 再 现 艺术 一 开始 就 指明 意义 而 不 是 
表现 自然 ， 而 且 如 果 艺 术 不 想 放弃 表现 时 间 和 空间 ， 它 决 不 可 [51] 
能 离开 那 种 原则 太 远 。 所 谓 的 “概念 性 图 象 "[conceptual 
imagel]， 即 儿童 或 者 未 受 教育 者 的 原始 图 画 文 字 ， 不 就 完全 是 
这 “意义 第 一 "的 宣言 吗 ? 一 位 美洲 印第安 部 落 的 首领 给 美国 总 
统 的 一 封 信 就 是 这 条 原则 的 图 解 [图 21]。25 信 上 画 着 他 向 白 
宫 里 的 人 伸展 着 和 平 的 双手 。 另 外 的 动物 和 薄 屋 表示 信仰 他 这 
个 图 腾 的 成 员 以 及 其 它 的 部 落 现 在 准备 放弃 游牧 生活 ， 定 居 在 
”房屋 里 。 严 格 地 说 ， 这 里 并 没有 表现 时 间 上 的 任何 瞬间 -一 确 
实 画 上 也 没有 表现 放弃 所 发 生 的 真正 空间 。 然 而 正 是 伸展 双手 
的 这 一 姿态 把 各 个 图 画 文 字 连 接 在 一 起 ， 形 成 了 -个 有 条 理 的 
信息 和 意义 。 这 个 意义 也 可 以 通过 一 个 真正 的 仪式 来 表示 ， 或 
者 用 -- 幅 写实 的 画 来 表示 ， 但 是 在 任何 -种 情况 下 ， 它 都 得 集 
中 在 部 落 首 领 的 姿态 或 者 相当 的 象征 上 ， 向 我 们 传达 这 样 的 意 
思 : 原先 是 打仗 而 现在 是 和 平 。 

所 有 时 期 的 叙述 性 艺术 都 利用 这 样 的 象征 性 动态 来 传达 某 
个 事件 的 意义 。529 请 看 腊 文 纳 的 新 圣 阿波 里 纳 尔 教堂 的 镶 谍 
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22 ” 拉 搬 路 的 复活 。 约 公元 520 年 ， 腊 文 纳 ， SP 
蚂 《 拉 搬 路 的 复活 》， 夯 面 减 约 到 只 有 最 基本 的 成 分 一 -基督 
”的 形象 ， 莫 中 的 僵尸 ， 以 及 那 导 致 复活 的 神力 姿态 [图 22]。 但 
是 即便 是 更 有 雄心 的 表现 ， 比 如 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 [Sebastiano] 所 
画 的 同一 事件 [图 23]， 和 它 又 有 什么 不 同 呢 ? 不 正 是 聚集 在 动 
态 周围 的 那 “ 切 使 得 画面 意义 统一 而 连贯 吗 ? 

从 某 种 意义 上 说 ， 这 -- 点 看 来 证 实 了 沙 夫 茨 伯 里 和 菜 辛 的 
想法 : 成 功 的 故事 画 总 会 对 “对 证 * 和 “预期 "一 出 于 对 某 个 行 
为 的 理解 而 在 时 间 上 向 后 和 向 前 扫描 -一 有 所 提示 和 帮助 。 但 
是 我 们 也 可 以 更 清楚 地 看 到 ， 沙 夫 欧 伯 里 写 的 每 个 画家 * 选 定 
了 一 个 特定 的 日 期 或 时 刻 .…… 之 后 ， 除 了 在 他 描绘 的 那 一 瞬间 
直接 存在 的 动作 之 外 ， 就 无 法 利用 任何 其 它 的 动作 了 。 因 为 只 
要 他 和 现在 ' 偏 离 了 -会 儿 '， 他 就 可 能 偏离 了 许多 年 "这 名 
话 为 什么 是 错误 的 。 因 为 组 合 在 一 个 记忆 跨度 之 中 并 且 从 属于 

。5S6 。 


[52] 


RERERNSARI 


23 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 。 德 尔 。 皮 翁 博 : 拉 撒 路 的 复活 。1516-1520 年 


-个 中 心 知觉 意义 的 事件 与 相隔 几 年 或 者 项 至 几 小 时 的 事件 实 

际 上 完全 不 同 。 正 如 音乐 在 乐句 之 中 展开 ， 行 动 在 状态 之 中 展 
开 ， 这 些 单 位 在 某 种 程度 上 就 是 从 时 间 中 经 验 到 的 瞬间 ， 而 理 
人 和 志 


24 《被 遗弃 的 人 们 》》 中 的 一 个 镜头 。 纽 约 现代 艺术 博物 馆 
论 家 所 说 的 简 那 间 ， 即 时 间 静 止 的 那 一 瞬间 ， 是 没有 根据 的 外 
推 ， 尽 管 有 快照 给 这 种 老 观 念 一 种 狐 似 的 合理 性 ， 

如 果 我 们 问 自己 ， 为 了 传达 生命 和 运动 的 印象 ， 一 张 快照 
必须 具备 什么 样 的 特质 ， 我 们 就 会 发 现 (而 且 并 不 感到 意 
外 )， 这 问 样 取决 于 我 们 获取 意义 -一 允许 我 们 对 过 去 作 补充 
与 对 未 来 作 预期 的 意义 一 -的 容易 程度 .950 从 电影 中 选 出 的 静 
止 镜 头 肯 定 也 一 样 。 比 如 这 张 从 《被 遗弃 的 人 们 》[Zos 
OHmiaados] 中 剪 下 来 的 明 面 [图 24] 实 在 是 太 清楚 了 ， 因 为 我 们 
懂得 情境 逻辑 ,懂得 孩子 们 的 威逼 动作 和 受害 人 的 防卫 姿势 。'30 [53] 
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大 家 都 知道 在 表现 战争 场面 以 及 表现 诸如 俄 耳 甫 斯 被 杀 [ 图 23] 
之 类 题材 的 艺术 品 中 这 种 构图 是 经 常 不 断 出 旱 的。 这 个 公式 是 
不 是 电影 制 片 人 从 丘 尔 像 很 感 兴趣 的 汕 典 情 念 形 式 
[Pathos-formel 之 中 演化 出 来 的 ? 922” 这 很 难说 。 很 少 有 别 的 
方式 能 把 这 个 意义 如 此 轻而易举 地 表达 出 来 。 

有 了 时候 问 问 自己 ， 什 么 样 的 客观 时 间 跨 度 被 所 传达 的 意义 
以 这 种 方式 聚集 在 一 起 ， 是 很 有 意思 的 。 以 《圣母 疯 见 》 的 图 
像 分 析 为 例 。 乔 托 让 我 们 看 到 圣 安 尼 实 实在 在 地 托 着 圣母 走向 
台阶 上 的 祭司 长 [图 26]。 动 作 的 重要 性 被 -个 戏剧 性 的 安排 所 
强调 ; 旁观 者 不 是 看 这 个 场面 本 身 ， 而 是 相 五 对 视 ，) 这 -一 
对 视 延 长 了 时 间 的 跨 么 ， 他 们 蕊 经 看 见 了 所 发 生 的 事 ， 现 在 正 
在 交换 眼色 或 者 交换 意见 ， 在 基 尔 兰 达 约 [Ghirlandaio] 的 师 


25 俄 尔 甫 斯 之 死 。 出 自 奥 维 德 《 变 形 记 》( 莱 晶 斯 ，1507 年 ) 
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26- 乔 托 : 圣母 的 完 见 。 约 1306 年 。 佛 罗 伦 萨 ， 新 圣 玛 丽 亚 教堂 
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28 提 香 : 圣母 的 疯 见 。 约 1535 年 。 威 尼斯 。 美 术 学 院 


29 于 托 苗 托 : 圣母 的 岗 见 。 约 1552 年 。 威 尼斯 ， 
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抽 托 圣母 教堂 
。 丰 | 。 


[图 27] 中 ， 圣 母 从 家 里 走向 等 待 着 的 教士 所 经 过 的 距离 更 长 ， 
周围 的 人 也 更 多 。 提 香 [Titian] 的 构图 [图 28] 跨 度 更 大 ， 但 是 姿 
势 相 同 。 廷 托 雷 托 [Tintoretto] 改 变 了 路 线 方向 以 及 乞丐 和 跟 者 
的 反应 强度 [图 29]， 但 是 他 也 用 了 手指 方向 的 动态 和 和 球 司 长 欢 

最 后 一 类 构图 习惯 上 被 说 成 是 比 前 几 个 例子 要 不 平静 ， 更 
富 于 动态 [restless，7morywermente or pewegll。 前 几 个 例子 使 我 
们 感到 相对 的 平静 ， 感 到 可 能 是 摆好 姿势 喇 的 ， 就 象 “ 静 片 一 
样 。 廷 托 雷 托 画 中 那些 人 物 的 激烈 动作 ， 尤 其 是 他 们 那 不 稳 定 
性 ， 造 成 了 这 样 一 个 印象 : 画家 截获 了 一 个 瞬间 ， 这 个 瞬间 可 
能 只 延续 了 半 秒 之 入。 但 是 我 们 也 感到 ， 构 图 本 身 、 上 面 安排 
的 相对 复杂 性 以 及 台阶 陡峭 的 曲线 加 强 了 这 个 反应 。 归 根 结 
底 ， 我 们 可 以 很 容易 地 把 建筑 本 身 描 述 为 “有 动 势 "， 似 乎 我 们 
体验 到 这 些 形 体 在 运动 .2 虽然 这 些 都 属于 艺术 评论 的 老生 
常 谈 ， 但 要 充分 地 解释 这 些 术语 也 并 非 易 事 。 为 什么 对 称 被 体 
验 为 稳定 ， 而 不 对 称 则 是 不 稳定 ? 为 什么 人 们 党 得 一 切 井 然 的 
秩序 表现 了 安静 ， 杂 乱 无 章 则 表现 了 运动 ? 

在 这 些 反 应 的 后 面 ， 不 太 可 能 有 一 个 原因 ， 或 者 说 ， 实 际 
上 ， 这 些 反应 至 少 部 分 地 受 文化 的 约束 。 但 人 们 猜想 ， 就 象 往 
常 一 样 ， 我 们 这 里 所 用 的 隐喻 至 少 会 在 某 种 程度 上 给 我 们 带 
路 。 平 衡 的 物体 会 保持 静止 ， 而 一 边 高 一 边 低 的 物体 随时 都 会 
倒 下 ; 所 以 其 趋势 是 寻求 使 人 放心 的 平衡 ， 并 在 缺少 平衡 的 时 
候 就 期 望 会 迅速 发 生变 化 。 这 种 经 验 如 此 容易 地 (通过 类 比 ) 
转移 到 其 它 的 构 形 上 ， 这 真 使 人 觉得 奇怪 。 一 本 为 业余 摄影 师 


写 的 小 册子 “” 正确 指出 ， 一 般 船 如 果 在 照片 的 画面 中 心 会 显 [53] 


得 象 摘 浅 似 的 ， 而 偏离 中 心 则 显得 在 移动 [图 30]， 当 然 ， 这 一 
条 原则 应 用 在 帆船 上 要 上 比 应 用 在 树 水 上 更 有 说 服 力 ， 这 使 我 们 
条 62 和 


想到 ， 甚 至 在 这 个 例子 中 ， 意 义 对 最 终 印 象 的 产生 也 有 很 大 的 
决定 作用 。 

尽管 如 此 ， 我 们 前 面 似乎 有 个 奇怪 的 悖 论 一 对 运动 的 理 
和 解 有 赖 于 意义 的 清晰 ， 但 是 运动 的 印象 却 能 由 于 缺 蕊 几何 学 上 
的 清晰 性 而 得 到 加 强 。 这 方面 最 有 趣 的 例子 是 多 纳 太 罗 作 的 一 
个 实验 ， 他 的 作 于 普 拉 托 大 教堂 [Prato] 的 《布道 坛 >》 [Przlpij 
图 3] 中 跳舞 的 小 爱 神 是 够 欢乐 活泼 的 了 ， 但 是 当 他 在 圣 诗 班 
座席 [Cantorial 中 表现 这 个 构思 有 时 [图 32]， 这 位 雕塑 大 炳 有 意 
识 地 运用 了 大 胆 的 巧妙 手法 把 舞蹈 安排 在 一 排 柱 子 后 面 。 在 大 
部 分 的 观 者 看 来 ， 部 分 遮掩 加 强 了 激烈 动态 的 效果 。 这 种 手法 
被 很 聪明 地 用 到 了 1968 年 格雷 诺 布 尔 fGrenoble] 冬 季 镭 林 匹 
克 运 动 会 的 会 徽 中 去 [图 33]， 难 道 另 -一 种 类 比 可 能 促成 这 一 效 [58] 
昌 吗 ?是否 我 们 在 巡视 和 组 合 这 个 场面 时 所 经 验 的 困难 与 我 们 
在 现实 中 从 旋转 的 舞姿 中 分 辨 出 身体 和 四 肢 的 困难 的 同 亿 融 合 
在 一 起 了 呢 ? 归根 到 底 ， 在 这 两 种 情况 下 ， 眼 睛 都 会 把 “难以 
截获 的 "信息 送 回 大 脑 ， 所 以 说 这 两 者 是 可 以 互 换 的 。 也 许多 
纳 太 罗 有 意 无 意 地 利用 了 从 这 种 遮掩 中 产生 的 附加 效应 ~ 一心 
理学 家 称 之 为 波 根 多 夫 直 线 错觉 [Poggendorf ilusionj[ 图 34] 的 
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31 多 纳 太 罗 : 布道 坛 ， 局 部 。 
效应 。 直 线 在 一 条 宽带 子 或 者 一 个 长 方形 后 面 穿 过 后 ， 常 常会 
显得 象 是 销 了 位 似 的 。 所 以 在 我 们 扫 视 多 纳 太 罗 的 构图 时 ， 小 
爱 神 的 肝 看 上 去 真象 是 移 了 地 方 似 的 ， 这 种 可 能 性 是 存在 的 ， 
但 是 ， 不 完整 为 什么 会 造成 迅速 运动 的 印象 ， 一 定 还 有 男 外 的 
理由 。 德 加 [Dagas] 的 "速写 效果 "有 时 给 人 这 样 的 印象 : 若 家 
急切 地 想 把 母 题 固定 在 是 布 上 ， 因 此 没有 时 间 也 没有 机 会 找到 
一 个 有 利 的 观察 点 。 于 是 不 完整 就 成 了 表明 呆 家 匆忙 、 表 明 画 
家 时 间 紧 张 的 标志 ， 而 这 种 匆忙 是 有 传染 性 的 ， 我 们 也 扫 视 得 
更 快 了 ， 我 们 的 扫 视 可 以 发 生 在 这 样 一 个 过 程 里 ; 熟悉 形体 的 
不 完整 性 以 儿 乎 是 幻觉 的 方式 激 起 了 我 们 的 预期 ， 正 如 对 有 幻 
视力 的 儿童 所 作 的 实验 所 描绘 的 那样 。 这 里 又 是 寻求 意义 的 努 
力 跳 到 了 实际 存在 之 物 的 前 头 ， 去 补足 其 形状 ， 正 如 我 们 倾向 
于 补足 一 个 语句 或 者 补足 一 个 乐句 。 因 此 ， 许 多 观察 者 也 许 在 
观赏 《 掷 铁饼 者 》[ 图 36] 的 较 不 完整 、 较 难 以 看 明白 的 侧 视 面 


时 ， 速 度 和 运动 的 印象 更 为 强烈 。 试 将 它 与 正视 面 的 照片 [图 
35] 作 一 比较 。 
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[59] 


如 果 这 些 手法 瞳 示 着 存在 缩短 被 再 现 瞬 间 的 时 间 跨 度 而 又 
同时 加 强 运 动 效果 的 可 能 性 ， 那 么 照相 机 在 所 有 这 些 方 法 上 的 
胜利 必然 使 得 艺术 家 们 寻求 进 . - 步 探 索 的 领域 。 崇 尚 速 度 和 运 
动 的 未 来 派 ， 当 然 是 相当 顺从 地 跟随 照相 机 ， 幕 仿 二 次 曝光 的 
效果 。 其 至 杜 尚 [Duchamp] 的 名 作 《 下 楼 梯 的 裸体》 仍然 是 一 
” 件 相当 理智 的 作品 。 以 含有 新 意 的 图 像 来 请 楚 地 表达 这 难以 捉 
摸 的 运动 印象 ， 这 事 需 要 有 一 位 伟大 的 艺术 家 去 做 。 毕 卡 索 在 


一 


本 
人 


33 ”奥林匹克 运动 会 符号 ”34 法 根 多 夫 直 线 错 沉 
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这 方面 也 象 在 别处 一 样 ， 带 来 了 最 有 趣 和 最 与 众 不 同 的 解决 办 
法 。 在 立体 主义 王 中 ， 他 漫不经心 地 对 待 同 一 对 象 有 各 个 不 同 
视 面 的 想法 ， 但 是 这 个 方案 -一 如 果 可 以 算 作 方 案 的话 - 一 几 
乎 上 只 是 一 个 借口 ， 他 实际 上 是 要 引导 “寻求 意义 的 努力 "在 那 由 
多 义 小 块 面 所 组 成 的 迷宫 中 进行 兴奋 的 追踪 。 那 些小 块 面 既 隐 
散 了 又 揭示 了 桌 上 的 静物 ， 它 们 使 人 回想 起 与 其 说 是 被 看 之 
物 ， 不 如 说 是 视觉 过 程 本 身 。 

但 是 直到 晚期 他 的 某 些 画 才 最 成 功 地 给 了 我 们 -种 连续 图 
像 的 感觉 而 同时 又 使 我 们 感觉 到 这 些 图 像 共 同 的 内 核 意 
义 。 “09 《 睡 者 翻身 》[Sieeper Turningl[ 图 37] 就 是 这 样 的 例 


35-36 掷 铁 饼 者 ， 正 面 ( 左 ) 和 侧面 。 幕 尼 黑 ， 国 家 古典 艺术 博物 馆 


。66 。 


[60] 


37 毕 卡 索 : 睡 者 翻身 。 出 自 泽 尔 沃 的 《 毕 卡 索 》(I，1960， 图 
198， 第 85 页 ) 38 毕 卡 索 : 女孩 读书 。 私 人 收藏 

子 。 但 是 他 在 这 方面 最 大 的 成 功 ， 也 许 是 $0 年 代 初 所 作 的 
《女孩 读书 》 [Girl Readipg][ 图 38]。 在 这 些 相互 冲突 的 视 面 之 
中 ， 美 和 平 谈 、 安 祥和 笨拙 构成 了 奇异 的 多 义 ， 这 种 多 义 并 不 
直接 提示 观察 点 在 时 间 中 的 连续 性 ， 但 是 平 因为 它们 在 地 中 被 
保存 于 临时 的 同时 性 之 中 ， 它 们 才 对 人 造 的 幽灵 一 “时 间 之 
点 "取得 了 … 个 新 的 令 人 信服 的 胜利 。 

无 论 这 些 个 别 的 巧妙 手法 多 么 有 效 ， 无 论 这 种 或 那 种 妙法 
在 某 些 观 者 内 心 所 引起 的 运动 效果 多 么 主观 ， 有 一 点 是 肯定 
的 : 如 果 可 见 世 界 和 图 像 的 知觉 不 是 一 个 时 间 中 的 过 程 ， 不 是 
一 个 相当 缓慢 相当 复杂 的 过 程 ， 那 么 静止 的 图 像 就 不 可 能 在 我 
们 内 心 激发 起 对 运动 的 记忆 和 期 望 。 如 果 我 们 在 扫描 视 域 时 想 
在 脑子 里 容纳 所 有 成 分 ， 我 们 -- 定 会 觉得 困难 。 上 面 的 那 种 反 
应 基本 上 植 根 于 这 种 困难 。 因 此 ， 贡 至 于 抽象 艺术 也 能 够 避免 
静止 的 印象 ,至少 在 那些 恨 端 的 情况 下 ,如 利用 视觉 疲 芝 和 视觉 
后 象 产生 的 内 烁 感 使 得 条 纹 和 图 案 在 我 们 无 助 的 眼睛 前 足 跃 ， 
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就 能 避免 静止 印象 。 如 何 解释 我 们 在 布 里 奇特 。 赖 利 [Bridget 
Riley] 的 黑白 画 [ 图 39] ”“” 前 所 经 验 到 的 这 些 现象 ， 人 们 还 在 
探索 之 中 ，52) 但 即使 是 初步 的 解释 尝试 ， 对 于 视觉 过 程 的 复 

杂 性 也 有 着 奇妙 的 启发 。 这 类 实验 有 益 地 提醒 我 们 ， 
美学 中 那些 “ 先 验 的 区 别 ? 其 理由 是 不 充足 的 ， 而 这 些 区 别 正 是 [62] 
本 文 的 主题 。 
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39 布 里 奇特 。 有 赖 利 : 降落 。 伦 敦 ， 泰 特 美术 馆 


图 像 与 眼 卫 
艺术 中 的 仪式 化 手势 和 表现 


向 朱 利 安 ， 赫 悄 黎 和 士 1966 年 
6 月 为 英国 皇家 学 会 组 织 的 “ 动 
物 和 人 类 行为 仪式 化 问题 讨论 
会 ”[Discussion on Ritualizatiom 


of Behaviot 六 Ma and 


Mam] 提 交 的 论文 。 


我 希望 我 能 省 却 介 绍 之 类 的 仪式 ， 开 门 见 山 ，、 借 助 我 挑选 
的 第 一 幅 画 一 一 一 幅 由 德国 表现 主义 艺术 家 克 特 。 珂 勒 惠 支 
区 athe Kollwitz] 在 1924 年 创作 的 反 战 招贴 画 [图 40]- 一 引出 我 
的 正题 ， 这 幅 画 显示 了 我 要 着 重 讨论 的 手势 和 情感 表现 的 各 个 
方面 。 我 们 从 这 幅 画 上 年 轻 人 的 动作 和 神态 中 无 疑 可 以 看 出 康 
拉 德 。 洛 伦 茨 [Konrad Lorenz] 最 近 在 《 论 攻击 性 》[Om 4g- 
gressio 咱 -一 书 的 倒数 第 二 章 里 令 人 信服 地 分 析 过 的 公众 情感 的 
种 种 征象 : 忆 绷 紧 的 肌 和 内、 刚劲 的 姿势 、 抬 起 的 头 、 前 突 
的 额 ， 甚 至 竖 起 的 头发 。 它 们 都 是 伴随 公众 数 愤 情绪 的 身体 反 
应 ， 如 果 我 们 用 征象 [symptom] 来 指 这 些 可 见 迹 象 ， 那 么 我 们 
就 可 以 用 符号 [symbol] 来 指 另 一 种 可 见 述 象 ， 即 食指 与 中 指 并 
拢 伸 直 的 手势 。 这 种 手势 在 欧洲 中 部 地 区 传统 上 是 用 作 宣 誓 时 
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[63] 


40 克 特 。 珂 勒 惠 支 : 不 再 要 战争 。1924 年 
的 伴随 动作 ， 从 文化 角度 看 ， 是 狭义 上 的 “仪式 "。 如 果 我 们 可 
以 把 自然 征象 和 程式 符号 视 为 一 个 系列 [spectrum] 的 两 个 极 
端 ，'2 那么 我 相信 ， 我 们 就 得 把 图 40 中 年 经 人 左手 的 手势 置 
于 这 两 个 极端 之 间 的 某 处 。 手 放 在 心口 是 一 种 流传 其 广 的 表示 
真诚 和 抗议 的 手势 。 在 德语 中 ,“ 手 放 在 心口 "[Hand aufs Herz] 
直至 已 成 了 一 名 套 语 。 英 语 中 的 一 句 套 语 “ 在 心口 画 | 字 ” 
[cross my heart] 要 更 为 仪式 化 些 ， 这 和 句 套 语 忽 略 了 手 抓 心口 的 
我 向 [autistic] 手 势 的 征象 成 分 。”” 这 种 表现 紧张 心情 的 手势 也 
许 被 伴随 的 “沉重 "心跳 感觉 所 加 强 。 但 是 ， 这 些 手 势 常 常 象 情 
感 的 身体 征象 那样 ， 会 受到 意识 的 控制 ， 它 们 有 相当 大 的 可 塑 
性 ， 还 会 受到 文化 传统 的 影响 。'“” 我 们 之 中 很 少 有 人 会 一 本 
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正经 地 做 手 放 在 心口 的 手势 ， 因 为 在 我 们 反 做 作 的 文化 之 中 ， [64] 
这 种 手势 会 显得 有 些 过 火 。 在 幅 政 治 招贴 画 的 上 下 文 里 ， 掩 
饰 当 然 是 不 恰当 的 ， 因 而 把 手 放 在 心 只 的 手势 是 上 分 有 效 的 。 
让 我 们 考察 一 下 艺术 研究 者 关心 的 手势 的 其 它 成 分 ， 即 艺术 家 
的 情感 成 分 。 我 们 可 以 说 ， 克 特 。 珂 勒 惠 支 的 情感 状态 在 图 
40 上 留 下 的 一 些 痕迹 也 是 十 分 有 效 的 。 这 些 痕 迹 可 以 被 称 作 
笔迹 方面 的 痕迹 。'2” 我 们 能 从 图 40 上 看 出 ， 克 特 。 珂 勒 惠 支 
的 情感 状态 使 程式 化 的 书写 符号 有 所 变形 :“ 不 再 要 战争 "[Nie 
yieder 玉 rieg] 这 几 个 字 显 然 是 在 一 种 激昂 的 状态 下 写 出 来 的 ， 
这 种 激昂 的 状态 我 们 在 图 40 中 年 轻 人 的 脸 上 同样 也 能 看 得 出 
来 .不 再 要 战争 "这 几 个 字 下 面 划 的 起 强调 作用 的 横 线 ， 犹 如 
这 个 在 宣誓 的 年 轻 人 的 嗓音 ， 表 达 出 了 作者 的 最 强 音 。 在 书写 
上 ， 这 几 个 字 与 底下 的 两 行 传达 实情 的 文字 形成 了 鲜明 的 对 
照 。 不 用 说 ， 把 情感 征象 和 程式 符号 称 作 一 个 系列 的 两 个 极端 
是 一 种 抽象 的 划分 ， 图 40 中 有 符号 功能 的 宣誓 仪式 动作 ， 如 
用 有 力 的 笔触 画 的 伸 直 、 高 举 、 紧 绷 的 手臂 ， 就 充满 了 情感 的 
所 有 征象 。 
但 如 果 我 们 能 接受 此 类 划分 ， 那 么 我 们 会 觉得 比较 易于 讨 [65] 
论 它 们 在 艺术 和 生活 中 的 相互 作用 ， 因 为 艺术 的 再 现成 分 当然 
会 多 少 反 映 出 生活 。 艺 术 要 利用 那些 在 人 类 交往 中 具有 意义 的 
手势 。 宣誓 手势 就 是 一 个 很 有 趣 的 例子 。'92 我 们 在 “ 贝 叶 挂 
徐 "[Bayeux Tapestry] 上 能 看 到 这 种 手势 ， 我 们 还 能 在 了 四 世 
纪 一 部 德 文 法 律 抄本 一 -《 搬 克 示 法 鉴 》 [Sacjpserspiegel 5 
一 一 里 多 次 在 有 关 礼 节 的 播 图 中 看 到 这 种 手势 ， 插 图 中 的 人 将 
手指 触 着 圣 物 宣誓 [图 40j]。 但 手指 的 这 种 动作 并 非 宣 紫 的 专用 
动作 。 我 们 都 知道 ， 这 种 手势 还 是 基督 教 的 祝福 手势 ，' ”如 
根 特 祭坛 天 [Ghent Altarpiece] 里 庄严 的 圣 父 的 手势 [图 42]。 我 
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41 手 触 圣 物 的 宣 普 和 忠诚 的 暂 言 。 出 自 十 四 世纪 抄本 (第 32 号 )。 德 
素 斯 顿 。 据 阿 米 拉 的 《 德 斯 顿 的 萨克森 法 鉴 》 (1902 年 ， 图 15) 
42 凡 ， 爱 克 兄 弟 : 圣 父 。 出 自 根 特 球 坛 画 ，1432 年 。 圣 巴 沃 教堂 
们 可 以 看 出 ， 图 42 上 的 手势 显然 比 前 面 那 幅 表 现 主 义 招贴 画 
[图 40] 上 的 宣誓 手势 要 松弛 得 多 ， 但 它 的 平静 却 能 给 人 一 个 印 

象 : 这 是 一 种 象征 神力 的 手势 。 

最 初 ， 手 指 的 这 种 动作 既 没 有 祝福 ， 也 没有 宣誓 的 意味 . 
它 可 以 伴随 任何 严肃 的 口头 表态 ， 它 属于 古代 的 修辞 学 老师 推 
崇 的 动作 之 一 。'“” 因此 ， 在 中 世纪 的 叙事 艺术 中 ， 它 只 是 用 
作 *“ 说 话 手势 "。 在 鄂 图 时 代 的 一 部 圣 约翰 福音 书 中 就 有 一 幅 表 
现 避 稣 基督 向 圣 彼 得 解 释 新 的 洗 脚 仪式 的 细密 画 [ 图 43].“ 彼 得 
说 ， 你 永 不 可 洗 我 的 脚 。 耶 稣 说 ， 我 若 不 洗 你 ， 你 就 与 我 无 份 
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43 洗 脚 。 出 自 雷 图 三 世 时 期 的 福音 书 ， 约 
公元 1000 年。 慕尼黑， 巴伐利亚 国家 图 书馆 


了 。 西 门 彼得 说 ， 主 啊 ， 不 但 我 的 脚 ， 连 手 和 头 也 要 洗 。” 
(《 约 翰 福 音 》 第 13 章 第 8、9 节 )。 著 稣 意味 深长 的 手势 又 会 
使 我 们 想起 具有 符号 功能 的 手势 与 热切 地 想 要 获得 恩惠 的 门徒 
彼得 较 自发 地 表达 情感 的 “被 引发 动作 "之 间 的 距离 。 或 许 ， 我 
们 在 考察 这 些 手 势 之 间 的 差别 的 过 程 中 ， 也 能 对 这 种 特殊 的 说 
话 手势 作出 较为 清楚 的 解释 -一 它 大 概 可 以 被 描述 成 一 种 明显 的 [66] 
非 行动 性 手势 ， 因 为 作出 这 种 和 手势 的 手 是 被 固定 了 的 ， 既 不 能 
抓 ， 也 不 能 推 ， 我 们 在 维也纳 的 学 校 里 仍 使 用 这 种 程式 化 的 
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44 列宁 。 佚 名 俄国 画家 画 的 招贴 画 ， 约 1920 年 ， 
出 自 波 兰 斯 基 《 俄 国 革命 招贴 画 》{ 英 斯 科 ，1924 年 ) 
“ 举 手 "[aufzeigen] 手 势 ， 以 表示 我 们 起 发 言 。 

这 种 手势 的 最 重要 的 区 别 特征 是 两 个 指头 向 上 趣 起 ， 这 
特征 使 这 种 手势 比 指点 手势 [pointing hand] 显 得 更 为 做 作 ， 但 
也 更 为 谦 插 和 恭 顺 。 指 点 手势 可 有 某 种 强调 作用 ， 但 也 可 被 看 
作 是 失礼 的 动作 。'“” 施 洗 约翰 的 指点 手势 强化 了 伊 森 海 姆 经 
二 上 上 写 着 的 词语 的 词 意 [图 45]; 革命 者 列宁 的 指点 手势 强化 了 
44]， 但 我 相信 ， 大 人 仍 会 告诉 小 孩 

， 指 指点 点 是 不 礼 狐 的 ， 因 为 这 种 手势 从 某 种 程度 上 讲 会 有 

证 命令 的 意味 ， 它 是 大 家 都 能 懂 的 --- 种 表示 支配 、 统 治 的 
手势 。 

比较 而 言 ， 伴 随 严肃 表态 的 说 话 手势 ， 这 种 直到 本 世纪 至 
少 在 宣 ee 中 仍然 被 人 们 使 用 着 的 手势 ， 无 疑 
是 某 种 特殊 传统 的 - 是 某 种 手势 语言 的 一 个 符号 。 遗憾 
ss ”我 不 知道 在 哪里 [67] 
能 找到 资料 阅 明 图 40 中 年 轻 人 那 只 放 在 心口 的 王 的 手势 在 现 
实生 活 里 的 使 用 频率 。 作 为 一 位 艺术 史学 家 ， 我 知道 这 种 手势 

二 


是 某 种 特殊 传统 中 的 一 个 套 式 ， 即 西方 宗教 艺术 中 的 一 个 套 式 
[图 46 和 53]。!52 我 拿 不 准 ， 这 种 手势 在 古代 艺术 或 东方 艺术 
中 是 否 都 带 有 相同 的 含意 。 

这 就 引出 了 一 个 非常 杯 手 的 问题 ， 即 我 们 看 到 的 再 现 于 艺 
术 之 中 的 手势 与 现实 生活 中 人 们 所 使 用 的 手势 之 间 的 关系 问 
题 。59) 这 个 问题 之 所 以 棘手 ， 其 原因 有 二 : 一 是 在 许多 情况 


45 马赛 厄 斯 。 格 昌 内 瓦 尔 德 : 施 洗 者 约 输 。 出 自 伊 森 海 姆 祭坛 画 ， 约 
1515 年 。 科 尔 马 ， 下 林 登 博物 馆 。Q 齐 默 受 摄影 
46 ， 拉 斐 尔 :《 圣 母 的 加 蝎 》 中 的 人 物 。 约 1503 年 。 罗 马 焚 蓄 冈 美术 馆 
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下 ， 艺 术 是 我 们 获得 有 关 手 势 的 资料 的 主要 来 源 ， 二 是 艺术 能 
捕捉 动作 ， 不 过 艺术 只 采用 那些 它 能 明确 表现 的 手势 。 "2 你 
翰 至 无 法 把 西方 人 表示 “不 "的 摇头 动作 夯 下 来 。 

有 一 点 我 们 是 确信 无 疑 的 : 在 艺术 的 一 些 伟 大 时 期 里 ， 艺 
术 家 们 觉得 ， 让 他 们 绘 疡 中 的 人 物 通 过 手势 说 话 是 他 们 的 任 
务 。 但 开 iDante] 在 《 炼 然 》[Purgatorio] 里 把 他 所 看 到 的 一 些 
场景 朱 述 为 “可 见 话 语 ?[visibile parlarej(《 炼 狱 》 第 10 篇 第 95 
行 )， 因 为 这 些 场景 中 人 物 的 姿势 显然 表现 了 人 物 的 内 心 ; 莱 
奥 纳 尔 多 . 达 。 芬 奇 一 直 主 张 -一 如 他 在 《绘画 论 》[77artaio 
dela pittarqd 里 所 说 的 “2 一 “绘画 中 最 重要 的 是 那些 由 话 人 
的 心理 状态 所 引起 的 动作 ， 那 些 合乎 表示 …… 愿 望 、 轻 茂 、 人 愤 
怒 或 怜 候 状态 的 动作 …… ” (第 48 页 )。 他 告诫 艺术 家 “要 乐于 
仔细 观察 那些 边 说 话 边 做 手势 的 人 并 去 了 解 他 们 为 什么 会 做 出 


某 种 特殊 的 手势 ……"” (第 125 页 )。 他 甚至 还 告 诚 艺 术 家 要 去 [68] 


研究 那些 缺少 别 的 交 荡 方式 的 付 哑 人 的 手势 (第 46 页 ) 。 

在 《最 后 的 晚餐 》[ 图 47] 一 画 里 ， 他 就 是 按照 他 自己 的 告 
诚 去 做 的 ， 这 幅 画 表现 耶 稣 宣布 有 人 要 出 卖 他 的 消息 时 他 的 
十 二 个 门徒 的 不 同 反应 。 唯 有 歌德 能 将 这 幅 画 转译 成 高 明 的 戏 
剧 对 话 。59 我 不 想 过 多 地 讨论 菜 奥 纳 尔 多 这 幅 著 名 的 杰作 ， 
我 只 想 说 ， 在 这 幅 杰 作 中 ， 菜 奥 纳 尔 多 显然 使 用 了 情感 的 自发 


征象 和 程式 化 符号 这 两 个 极端 之 间 的 种 种 手势 。 长 期 以 来 ， 人 


们 大 多 觉得 ， 这 些 手 势 是 典型 的 地 中 海地 区 人 的 手势 : 手 放 在 

胸 前 的 抗议 动作 、 恺 惧 的 退缩 动作 、 手 提起 的 挡 架 动作 。 然 

而 ， 这 些 动作 即使 是 在 《最 后 的 晚餐 》 的 画面 上 也 不 能 传达 它 

们 的 意义 ， 如 果 我 们 不 知道 这 幅 画 所 描绘 的 那 则 《圣经 》 故 

事 。 此 外 ， 就 是 在 地 中 海地 多， 宣布 有 人 要 出 卖 某 某 人 的 消息 

也 不 大 可 能 会 使 周围 的 人 做 出 象 《最 后 的 晚餐 》 一 果 上 的 各 种 
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47 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 : 最 后 的 晚餐 。1495--1498 年 。 米 兰 ， 格 
拉 齐 圣 玛丽 亚 教 党 
动作 ， 尽 管 《 比 里 迪 亚 纳 》[Ea Jiridiana] 宁 这 部 电影 里 有 一 组 
镜头 试图 让 -- 帮 乞 瑟 按 这 幅 画 的 构图 活 现在 银幕 上 。 
大 们 一 般 对 莱 奥 纳 尔 多 和 那些 象 他 那样 经 常 告 诚 艺术 家 要 
观察 现实 生活 的 学 院 教师 非常 尊 艇 ， 但 我 认为 仅 有 观察 决 不 可 


能 产生 出 象 《最 后 的 晚餐 》 这 样 的 作品 。 现 实生 活 是 非常 丰富 、 


非常 多 样 的 ， 如 果 没 有 某 种 选择 原则 ， 也 就 无 法 对 现实 生活 进 
行 模仿 。 对 随机 情境 中 的 人 们 所 拍 的 随机 快照 决 不 可 能 向 我 们 
提供 那 种 被 视 为 艺术 家 最 高 任务 的 叙事 艺术 。 我 在 另 一 个 上 下 
文 ， 即 我 的 《艺术 与 错觉 》 里 ，'“ ”也 曾 指出 过 : 十 家 的 起 点 
决 不 可 能 是 对 自然 的 观察 和 模仿 ; 一 切 艺 术 都 是 所 谓 的 概念 性 
艺术 ， 即 对 一 种 语汇 的 掌握 ， 其 至 最 自然 主义 的 艺术 一 般 也 都 


他 这 是 二 部 表现 下 层 人 生活 的 西 导 牙 电影 一 译 者 注 。 
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以 我 所 说 的 其 个 * 图 式 " 为 起 点 ， 接 着 是 对 这 个 “图 式 "进行 修正 
和 调整 ， 直 到 使 它 看 上 去 与 可 见 世界 相 匹 配 。 

我 想 枇 出 我 的 … 个 主要 假设 : 就 手势 而 言 ， 艺 术 家 所 使 用 
的 图 式 - 般 是 预先 已 在 仪式 之 中 形成 了 的 ， 而 且 这 里 和 别处 一 
样 ， 从 “仪式 ”-- 词 狭 罕 的 文化 意义 上 说 ， 艺 术 与 仪式 是 不 容易 
区 分 开 来 的 。 

在 这 次 专题 研讨 会 的 内 容 范 围 里 ， 我 们 也 许可 以 通过 考察 
一 种 十 老 的 表示 胜利 的 套 式 ， 即 让 胜 者 踩 着 败 者 的 套 式 ， 如 美 
索 不 达 米 亚 的 纳 拉 姆 剖 石 碑 [stele of Naram Sin][ 图 48] 所 示 ， 


48 纳 拉 姆 。 辛 纪念 碑 ， 局 部 。 公 元 前 二 十 三 世纪 。 巴 黎 卢 浮 官 博物 馆 
49 巴尔 塔 扎 尔 。 佩 莫 泽 尔 : 萨 瓦 的 欧 根 王侯 的 神化 。1718 年 一 1721 
年 。 维 也 纳 ， 贝 尔 韦 代 雷 奥地利 美术 馆 
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50 利 皮 诺 。 利 皮 : 圣 托马斯 。 阿 查 那 , 《和 圣 托马斯 挫败 异 教徒 》 的 局 
部 。1489-1493 年 ， 罗 马 ， 战 胜 米 涅 耳 瓦 的 圣 玛 丽 亚 教 堂 
来 了 解 行动 是 怎样 变 成 为 仪式 以 及 随后 又 怎样 转化 为 艺术 的 。 
我 起， 恐怕 纳 拉 内 辛 在 修 算 不 上 是 艺术 的 破格 吧 。 我 记得 在 书 
二 读 到 过 ， 基 至 在 拜占庭 ， 庆 祝 胜 利 的 仪式 有 时 也 包括 看 王公 
开 地 把 脚 踏 在 被 征服 的 统治 者 的 脖子 上 这 -野蛮 举动 。 我 不 无 
遗憾 地 说 ， 艺 术 用 黄 至 是 过 分 的 方式 保 在 了 这 种 庆祝 胜利 的 仪 [70] 
式 。 从 许多 得 胜 英雄 的 纪念 碑 ， 如 巴尔 塔 扎 尔 。 假 莫 译 尔 
[Balthasar Permoser] 创 作 的 雕塑 《 萨 殉 的 欧 仁 :二 俊 》[Prmace 
Eugene or Savoyl 图 49] 上 ， 我 们 可 以 看 到 ， 胜 者 将 脚 或 膝 置 于 
败 者 扭 缩 的 身体 上， 这 种 动作 无 疑 能 使 人 觉得 ， 耻 奎 的 水 存 也 
会 使 胜利 永存 。 些 至 表现 精神 斗争 的 绘 师 也 保存 了 这 和 可 仪 式 证 
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义 的 图 像 ， 如 在 罗马 的 由 菲 利 皮 诺 。 利 皮 [Fiippino Lippj 创 
作 的 壁虎 { 图 S0] 里 ， 圣 托马斯 。 阿 奈 那 [St.Thomas Aquinas] 就 
以 胜 者 的 气势 踩 着 持 异 端 芳 说 的 阿 威 罗 伊 [Averroes]。 圣 托 马 
斯 。 阿 奎 那 决 不 赞同 阿 威 罗 伊 对 亚 里 士 多 德 学 说 所 作 的 解释 。 

人 们 一 般 认 为 ， 这 样 极 端的 构图 没 给 更 严格 意义 上 的 手势 
留 下 多 少 使 用 的 余地 ， 但 更 早期 的 表示 届 服 的 仪式 化 手势 在 艺 
术 中 惰 比较 常见 ， 如 让 胜 者 和 败 者 之 间 形 成 对 比 的 手势 ， 划 败 
者 乞求 宽恕 或 表示 自卑 的 手势 . 在 罗马 艺术 中 ， 统 治 与 届 服 之 
间 的 这 种 对 比 是 一 个 非常 重要 的 主题 。 有 人 最 近 出 版 了 -本 相 
当 厚 的 研究 这 个 主题 的 书 。 作 者 为 这 本 书 起 了 个 耐人寻味 的 
题目 《罗马 艺术 中 的 姿势 和 等 级 》[Gesture ad RanK 六 Romaa7 
41r 由 “5 从 军队 里 适合 于 指挥 者 和 被 指挥 者 的 各 种 姿势 和 手 
势 的 关系 中 ， 我 们 显然 可 以 看 出 各 种 森严 的 等 级 划分 。 不 用 
说 ， 对 这 种 统帅 和 服从 的 仪式 化 关系 我 们 也 可 以 从 宗教 上 去 作 
解释 。 表 示 败 者 已 缴 了 械 ， 不 能 再 采取 攻击 性 行为 的 “ 举 着 手 ” 
求饶 、 投 降 的 套 式 手势 [图 $1] 也 是 向 上 帝 膜 拜 、 祷告 的 各 种 手 
势 的 最 重要 来 源 。 在 法 国 国家 图 书馆 里 有 这 样 一 件 美术 作品 
[图 52]。 布 里 连 特 [Brilliantl 把 这 件 作 品 里 的 蛮族 人 将 手 向 前 上 
方 举 起 的 手势 称 作 投降 手势 ， 耐 奥 姆 [Ohm] 则 把 这 种 手势 称 


51 投降 的 野 变 人 。 醒 币 ， 公 元 二 世纪 初 。 伦 敦 
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时 期。 巴黎 国 家 图 书馆 
作 祷 告 手势 。'” 

无 疑 ， 合 掌 的 祷告 手势 也 属 这 个 类 别 。 它 的 注 化 过 程 确实 
是 和 这 次 专题 研讨 会 的 主题 “仪式 化 "的 过 程 相 平 行 的 ， 因 为 今 
天 使 用 这 种 手势 的 人 很 少 有 谁 会 想到 这 种 手势 原先 是 一 种 表示 
“ 束 手 就 的 "或 至 少 是 不 愿 反抗 的 投降 动作 。 在 印度 ， 这 种 手势 
的 起 源 在 很 久 很 久 以 前 就 已 被 人 们 忘却 。 古 典 文化 时 代 的 人 ， 
黄 至 早期 的 基督 教徒 似乎 都 不 知道 使 用 这 种 手势 ， 他 们 在 祷告 
时 仍 将 双手 向 前 上 方 举 起 。 有 人 认为 : 合掌 的 祷告 手势 之 所 以 
会 在 中 世纪 和 逐渐 占据 优势 地 位 ， 其 原因 就 在 于 封建 效忠 宣誓 仪 
式 的 影响 。 在 这 种 效忠 宣 此 仪 式 上 ， 臣 子 把 自己 的 两 手 放 在 君 
主 的 两 手 之 间 [ 图 41]。 这 是 表示 顺从 的 动作 ， 有 关 这 种 动作 的 
插图 我 们 可 以 在 一 些 法 律 抄 本 上 见 到 。 在 剑桥 大 学 的 毕业 典 
礼 上 , 师 生 间 仍 要 做 这 种 仪式 化 的 动作 。 大 约 在 公元 1000 年 以 
后 的 西方 艺术 中 ， 我 们 可 以 找到 有 单 人 独自 合掌 祷告 手势 的 画 
。8] 。 


52 下 跪 的 俘虏 。 罗 马 帝 国 ， 
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53 享 利 。 诺 里 斯 三 士 之 墓 ， 局 部 。1603 年 。 伦 敦 ， 威 斯 敏 斯 特 教堂 
像 ,“ 但 至 少 有 位 权威 人 士 查 明 ， 这 种 手势 在 阿 西西 的 圣 
弗朗西斯 [St.Francis of Assisi] 时 代 已 被 普遍 采用 了 。 大 概 是 由 
于 鞋 弗朗西斯 的 倡导 ， 这 种 手势 才 得 以 进入 弥撒 仪式 .5 不 
管 怎 么 说 ， 上 码 世 纪 以 后 出 现 的 不 计 其 数 的 圣 者 、 施主 、 名 人 
省 像 使 表示 服从 的 动作 永存 于 基督 教 艺术 的 墓碑 [图 531]、 祭 去 
和 插图 上 .在 我 们 看 来 ， 这 种 动作 渐渐 失去 了 原 有 的 含意 ， 变 
成 了 一 种 心境 的 普遍 表现 ， 此 类 合掌 的 手势 能 造成 某 种 我 们 无 
法 从 仪式 主义 角度 对 其 作出 恰当 解释 的 虞 诚 和 沉思 气 捧 。522 
然而 ， 在 中 欧 ， 实 告 与 求 神 是 紧密 相 联 的 ， 因 此 ， 合 掌 的 手势 
也 就 成 了 乞求 的 手势 。 ”在 奥地利 ， 大 人 教 小 孩 在 说 “请 " 字 
时 要 做 - -种 手势 ， 这 种 手势 很 容易 就 可 以 变 成 表示 不 耐烦 和 催 
。82 。 


促 的 拍手 动作 。 一 变化 是 手势 从 表示 顺服 到 表示 命令 的 最 后 
变化 。 Te 我 们 可 以 找到 许多 有 有 合掌 手势 的 作品 ， 因 
而 ， 我 们 就 能 够 区 分 什么 是 祷告 凸 的 不 高 明 套 式 [ 图 54]， 什 么 
是 伟大 艺术 家 的 能 神秘 地 恢复 这 种 手势 原 有 效果 的 恰当 表现 方 
式 ， 如 伦 勃 朗 [Rembrandt]j 奇 妙 的 蚀刻 画 《 祷 告 中 的 大 卫 》 
[Dayvid ia Prayrerj[ 图 S$] 所 示 。 
现在 让 我 来 探讨 我 要 在 这 箱 短 文 里 说 明 的 第 点。 尽管 5 

人 
的 ， 尽 管 这 些 联系 领域 对 艺术 研究 会 腔 延 的 影响 ， 但 我 还 是 [72] 
人 
点 。 在 所 谓 的 原始 社会 里 ， 艺 术 也 许 主要 起 着 5| 导 集体 情感 的 


54 苏 尔 专 兰 : 作为 儿童 的 圣母 。 约 1630 年。 纽约， 大 都 会 艺术 二 物 
馆 ， 弗 莱 切 基金 会 ，1927 年 
55 伦 勃 朗 : 祈 裤 的 大 卫 。1652 年 ， 包 刻画。 伦敦， 大 英 博 物 馆 
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作用 。 在 我 们 的 社会 里 ， 仪 式 不 仅 能 帮助 个 体 释 放 情 感 ， 而 且 
也 能 阻 正 个体 释 放 情 感 。 我 们 在 一 次 讲座 或 音乐 会 结束 时 看 到 
听众 鼓掌 的 仪式 也 许 会 感到 高 兴 ， 但 是 当 我 们 和 听众 面对面 地 
站 着 ， 并 听 到 每 个 人 都 在 说 “谢谢 您 给 我 们 作 了 一 次 最 有 趣 的 
讲座 "时 ， 我 们 会 觉得 窘 连 。 我 们 之 所 以 会 觉得 赛 迫 ， 其 原因 
就 在 于 此 类 鼓掌 和 道谢 是 -种 仪式 ， 我 们 知道 无 论 我 们 的 讲座 
大 好 是 差 ， 听 众 都 会 同样 向 我 们 鼓掌 和 道谢 。 起 初 ， 有 的 听众 
走 近来 向 我 们 道谢 时 会 尽量 让 自己 的 嗓音 带 有 真诚 情感 的 征 
象 ， 他 们 会 狂热 地 握 着 我 们 的 手 ， 但 是 这 些 方式 很 快 就 变 得 仪 
式 化 了 ， 大 多 数 的 听众 也 就 不 会 再 这 样 去 做 了 ， 而 只 是 保持 沉 
默 。 人 们 总 期 望 艺术 家 能 象 伦 勃 朗 那样 ， 或 象 低 一 档次 的 克 
特 " 珂 勒 惠 支 那样 ， 用 某 种 方式 重复 某 个 仪式 化 的 手势 ， 以 使 
这 个 手势 能 让 人 觉得 是 真正 情感 的 表现 ,- 觉得 它 不 仅 是 一 种 仪 
式 ， 而 且 也 是 一 种 征象 。 


56 一 位 僧侣 著 碑 上 的 浮雕 ， 局 部 。 埃 及 第 十 九 王朝 。 柏 林 国 家 博物 馆 
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57 西 顿 石棺 。 公 元 前 四 世纪 中 叶 。 人 伊斯坦布尔 ， 考 古 博物 馆 

我 猜想 ， 动 物 在 做 表示 屈服 或 讨好 的 动作 时 很 少 会 被 这 种 
缺憾 感 所 搅 扰 ， 也 许 是 因为 动物 缺乏 人 类 特有 的 一 种 造 话 ， 即 
欺骗 的 本 事 。 犹 大 的 吻 [Uudas Kissj -一 即 用 爱 的 仪式 作为 攻击 
的 信号 -一 之 类 的 做 法 是 动物 界 所 没有 的 。 就 人 类 行为 ， 丰 其 
是 人 类 艺术 而 言 ， 我 们 用 “情感 表现 * 这 - -术语 来 暗 指 内 心 活动 [73] 
与 外 部 迹象 之 间 的 某 种 相互 对 应 。 不 少 宗教 领袖 ， 宗 教改 革 者 
和 批评 家 在 发 现 了 仪式 缺 志 这 种 相互 对 应 时 不 是 曾 竭 力 反对 过 
仪式 吗 ? 我 相信 在 研究 动物 时 我 们 用 不 着 去 区 分 什么 是 内 心 活 
动 ， 什 么 是 外 部 迹象 。 洛 伦 欧 教授 曾 明 确 地 指出 ， 对 牲 来 说 , 
友谊 仪式 就 是 友谊 。 我 们 似乎 无 法 把 鹅 的 行为 鹅 的 内 心 活动 
区 分 开 来 。 我 认为 ， 即 使 对 人 来 说 ， 上 述 的 两 重 性 也 是 有 限 
的 。 我 看 ， 强 调 行为 只 在 一 定 程度 上 对 情感 起 反作用 的 詹姆斯 
一 朗 格 James 一 Lange] 理 论 无 疑 是 相当 切实 的 。 要 “又 笑 又 册 ” 
或 要 在 跳 欢 快 的 舞蹈 时 感到 悲伤 确实 困难 ， 但 这 并 不 是 不 可 能 
做 到 的 . 
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然而 ， 我 认为 ， 全 究 去 术 的 人 厅 该 无 视 人 类 社会 中 存在 的 
悄 感 及 其 表现 之 问 的 这 种 更 复杂 的 关系 。 让 我 举 -种 肯定 对 艺 
术语 言 和 艺术 程式 有 过 影响 的 最 典型 的 仪式 化 行为 ， 即 喜 悼 死 
者 的 仪式 。 它 既 能 概括 我 对 仪式 中 表现 情感 的 手势 的 根源 所 作 
的 假设 ， 又 能 显示 仪式 情境 的 复杂 性 。 

当 我 们 在 有 种 种 严格 程式 的 埃及 艺术 [图 56] 中 看 到 这 样 生 
动 的 情感 表现 时 ， 我 们 也 许 会 感到 吃惊 ， 尽 管 这 件 序 雕 是 在 二 
八 上 朝 里 的 埃 尔 . 阿 马 纳 [El Amarna] 革 命 时 期 之 后 创作 的 一 
ee *。 阿 马 纳 革 命 时 期 这 些 严 格 程式 被 放松 了 许多 。 我 认 

5， 我 们 在 这 件 埃及 艺术 品 中 看 到 的 并 不 一 定 是 个 人 悲哀 的 征 
而 可 能 是 协 避 仪式 上 的 一 种 表演 -一 在 几乎 所 有 的 原始 社 


58 耶稣 被 钉 十 字 架 。 兰 占 庭 象 牙 雕 刻 ， 
公元 十 世纪 。 柏 林 国 家 博物 馆 


。86 。 


会 里 协 哭 仪式 对 于 情感 的 释放 都 起 着 相当 大 的 作用 。' ”中东 
地 区 的 人 在 举行 衰 蛋 仪式 时 仍 要 性 用 一 些 哭 妇 [wailing women] [74] 
来 增加 悲伤 气氛 。 拉 扯 头 发 、 散 撒 灰 未 、 撕 扒 衣 服 ， 黄 至 抓 手 
身体 ， 这 些 动 作 都 适用 于 这 种 不 仅 要 表 纲 情感 而 且 要 产生 情感 
的 仪式 。 我 认为 ， 一 位 好 的 哭 妇 要 学 会 体验 她 为 赚钱 而 去 表现 
的 悲哀 。 同 样 ， 一 位 要 把 协 哭 的 形态 再 现 于 石壁 上 的 艺术 家 也 
要 学 会 体验 这 种 翡 嘉 。 但 对 艺术 家 来 说 ， 重 要 的 不 是 他 的 情 
感 ， 而 是 他 对 这 种 仪式 的 了 解 .。 我 们 在 图 56 的 埃及 浮 驹 上 看 
到 的 一 种 哀悼 手势 ， 即 用 手 支 撑 着 沉重 脑袋 的 手势 ， 后 来 传人 
了 希腊 艺术 , ”5 如 被 永远 再 现 于 西 顿 石棺 [图 57j 辟 上 的 悲伤 器 [75] 
妇 所 示 。 图 7 里 右边 那 人 的 手 托 头 的 姿势 ， 后 来 进入 了 中 世 
纪 的 艺术 语汇 ， 成 了 专用 于 * 十字 架 下 的 圣母 和 圣 约 乾 " 的 仪式 
化 哀悼 手势 “2 如 中 世纪 的 拜占庭 象 世 雕刻 作品 [图 58] 所 
7 。 

显然 ， 只 有 真正 的 艺术 家 二 能 重新 赋予 这 种 套 式 以 情感 ， 
才能 使 人 物 的 整个 身体 和 肌肉 、 色 彩 和 构图 达到 协调 ， 以 表现 
哀悼 仪式 的 悲伤 气氛 。 多 纳 太 罗 在 圣 洛 伦 佐 布 道 坛 上 刻 的 衣 雕 
就 是 用 放纵 的 手势 表现 强烈 情感 的 极 好 例子 [图 5$9]。 

瓦尔 保 研 究 院 的 创建 人 阿 比 ， 达尔 保 [Aby Warburgj 认 
为 :如今 人 们 之 所 以 能 对 身体 语言 [the language of the 
body] 及 其 极端 的 表现 作用 有 新 的 感受 力 ， 其 原因 就 在 于 人 们 
现在 重新 接触 到 了 有 十 代 仪式 场面 的 纪念 碑 和 有 酒 神 的 女 祭司 
在 订 神 节 狂 舞 景 象 的 作品 [图 60]j 文艺 复兴 时 期 的 艺术 家 非常 
喜欢 并 认真 研究 了 这 些 表现 仪式 场景 的 作品 ， 以 期 深入 了 解 情 
感 征象 语言 。 他 的 这 些 看 法 无 疑 是 正确 的 。'2" 此 外 ， 友 尔 保 
还 强调 : 这 些 手势 的 彤 胀 ， 如 有 些 巴 将 克 艺 术 作 品 中 疯狂 手势 
的 不 断 增加 ， 会 带 来 某 些 危险 。 这 一 强调 也 是 正确 的 。 这 种 脱 
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胀 必然 会 产生 反作用 ， 促 使 人 们 要 求 重新 恢复 古典 严谨 的 标 
准 ， 如 我 们 这 代 人 的 情趣 就 转 回 到 皮 耶 罗 . 德 拉 . 弗 朗 切 斯 卡 
[Piero delia Francesca] 式 的 宁静 作品 上 去 了 。 

批评 家 通常 在 情感 的 “真诚 ?表现 与 “夸张 "表现 这 两 个 范畴 [76] 
之 下 讨论 这 类 美学 问题 。 我 不 知道 这 种 做 法 到 底 对 不 对 。 从 某 
种 意义 上 说 来 ， 无 论 做 作 的 手势 还 是 反 做 作 的 手势 ， 无 论 仪式 
主义 的 手势 还 是 反 仪式 主义 的 手势 ， 全 都 是 程式 。 若 不 是 这 样 
的 话 ， 它 们 怎么 能 为 人 类 的 交流 服务 呢 ? 

我 现在 没有 时 间 把 这 些 发 现 应 用 于 研究 当代 艺术 和 批评 的 
现状 。 在 当代 ， 艺 术 和 批评 避免 涉及 任何 仪式 ， 也 许 欠 父 仪式 
是 个 例外 。 情感 表现 和 传统 仪式 给 艺术 和 批评 的 现状 所 造成 的 
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困境 还 没有 被 摆脱 。 叙 事 艺 术 中 的 手势 已 不 再 有 什么 问题 了 ， 
有 问题 的 是 我 开头 提请 大 家 注意 的 有 笔迹 学 意义 的 手势 ， 即 所 
谓 艺 术 家 -一 如 象 凡 高 [Van Gogh] 这 样题 出 充满 激情 线条 的 艺 
术 家 一 -在 运 笔 中 所 释放 的 情感 的 征象 。 

如 今 ， 有 一 种 受到 过 中 国 书 法 更 为 仪式 主义 的 哲学 影响 的 
绘画 理论 认为 ， 这 种 姿势 痕迹 [gesture 一 trace] 才 是 情感 的 表 
现 。 镁 色 主 义 和 行 动 绘 面 ~ 一 如 果 我 把 握 了 这 些 艺 术 运 动 的 含 
义 - 一 已 使 艺术 领 霹 出 现 了 一 种 “ 酒 神 节 镍 欢 仪式 *， 它 们 使 滴 
河和 淡 倒 颜料 成 了 表现 心醉 神 迷 境 界 的 迹象 。 然 而 ， 如 同 所 有 
纯粹 表现 主义 的 理论 一 样 ， 抽 象 表现 主义 的 理论 也 陷 人 了 我 以 
前 提 到 过 的 困 寺 ， 即 难于 既是 一 个 普通 的 人 而 又 是 一 个 全 知人 金 
能 的 人 的 困境 。 杰 克 逊 。 波 洛克 [Jackson Pollock] 打 破 所 有 的 
禁 钢 ， 把 颜料 泌 倒 在 蚌 布 上 ， 这 是 一 种 自由 的 做 法 ， 但 是 一 旦 
大 家 都 这 样 去 做 了 ， 它 便 成 了 一 种 现代 意义 上 的 仪式 ， 一 种 能 
被 人 学 会 并 能 被 人 不 带 情 感 地 去 做 完 的 把 戏 。 为 了 避免 落 人 这 
种 困境 ， 我 们 便 想 出 了 反 艺 术 [anti 一 artl 和 反 反 艺术 [anti 一 anti 
一 art]， 直 到 我 们 都 着 人 为 仪式 主义 革新 而 革新 的 小 吝 。 我 认 
为 ， 在 这 种 革新 性 的 转折 里 确 确实 实 带 藏 着 能 使 我 们 陷 和 人 困境 
的 危险 。 我 们 不 可 回 到 群众 情感 的 那 种 无 名 仪式 [anonymous 
rituall 上 去 。 但 我 希望 ， 我 们 能 正视 这 些 问题 ， 并 能 从 行为 的 
研究 中 认识 到 : 程式 的 完全 舍弃 和 集体 仪式 的 复 
兴 都 无 法 满足 我 们 现在 所 说 的 艺术 的 需要 。"29 
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图 像 与 眼 晴 


西方 艺术 中 的 动作 和 表现 


1970 年 向 皇家 学 会 设立 的 由 W. 


H. 索 普 [TW.H.Thorpe] 领 导 的 非 
语言 交流 研究 小 组 提交 的 论文 。 


一 问 题 


“ 它 就 只 身 声 音 了 . "这 人 句 传统 的 对 艺术 作品 的 赞扬 可 以 证 
明 ， 绘 是 和 雕塑 或 许 能 为 * 厘 语言 交流 "fnon-verbal comrmuni- 
cation] 的 研究 者 提供 现成 的 材料 。 可 是 ， 唉 ， 绘 是 不 仅 缺乏 声 
音 ， 而 且 . 也 缺乏 人 和 动物 进行 交往 和 相互 影响 所 依靠 的 大 多 数 
手段 ， 当 然 ， 最 主要 的 是 缺 志 动作 。 艺 术 无 法 再 现 点 头 ， 也 不 
能 再 纲 担 手 。 脸 上 忽然 泛 起 的 红 肾 和 两 腿 对 视 的 次 数 同样 在 它 
的 再 现 范围 之 外 。 确 实 我 们 会 觉得 纳 闽 : 艺术 怎么 竞 获得 了 能 
描绘 人 类 情感 的 声望 。 

本 文 提供 的 答案 无 可 避免 地 将 和 我 在 别处 提出 的 一 个 答案 
相对 应 。'5 我 曾经 说 过 ， 且 有 某 种 逼真 性 的 图 像 创 造 是 在 长 
期 的 试 鲁 [trial and error] 过 程 中 取得 的 。 我 认为 “制作 先 于 匹 
配 "{fmaking comes before matchinglj。 艺 术 并 不 始 于 先 观察 现 
实 然后 尽力 抱 耻 现实， 而 是 始 于 构 作 “最 简单 的 模式 "Imini- 
mum modell， 并 根据 观 者 的 反应 对 乙 逐 渐 加 以 修饰 ， 直 到 它 
们 与 所 期 望 的 印象 相 " 匹 配 "。 在 这 个 过 程 中 ， 艺 术 所 缺乏 的 手 
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61 牧 归 。 提 伊 莫 雕 局部， 埃及 第 四 王朝 
人 
这 点 来 看 ， 我 们 无 需 怀疑 ， 艺 术 品 傅 实 已 经 注 是 了 各 个 时 代 人 
的 要 求 。 昌 然 各 个 时 代 的 人 对 艺术 有 不 同 的 要求 但 他 们 时 期 
望 艺术 能 如 实地 描绘 人 类 的 表情 。 侈 实 ， 论 述 壹 木 的 文献 证 
明 ， 名 Re 生 术 品 长 期 以 米 被 人 称 
和 颁 ， 正 是 因为 它们 “只 缺 声音 "， 也 就 是 说 ， 它 们 人 包含 了 寺 实 生 
人 

如 果 把 这 种 看 法 仅仅 视 为 一 种 避 用 的 夸张 而 置之不理 ， 财 [78] 
就 可 能 把 研究 非 语言 交流 的 学 者 排除 在 艺术 的 领域 之 外 。 看 来 
把 这 种 看 法 视 为 再 钢 真 实 过 程 中 存在 程式 与 条 件 的 复合 力量 
证 实 ， 视 为 一 种 反应 模式 -一 一 种 被 人 类 作为 真实 情境 的 等 同 
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物 来 作出 反应 的 模式 ， 将 是 更 有 成 效 和 更 慎重 的 做 法 。 

如 果 艺 术 因 此 而 被 视 为 一 种 “ 接 弃 "的 实验 ， 一 种 压 纵 现实 
(习惯 上 称 为 “抽象 ") 的 练习 ， 那 么 各 种 艺术 风格 的 历史 显然 
不 能 仅仅 被 视 为 一 个 朝 着 某 种 特定 结论 接近 的 缓慢 过 程 。 不 同 
的 风格 注重 不 同 的 补偿 动作 。 究 竟 注 重 哪 些 补偿 动作 主要 由 物 
像 在 特定 文明 中 所 行使 的 功能 来 决定 . 

补偿 言语 缺 亏 的 最 明显 方法 当然 是 加 上 文字 说 明 。 古 埃 
及 、 十 希腊 和 中 世纪 的 艺术 都 程度 不 同 地 使 用 了 这 种 方法 。 在 
这 些 艺术 中 ， 人 物 的 嘴 旁 挂 上 一 条 说 饰 ， 上 面 写 着 所 说 的 话 。 
现代 连环 画 中 的 “气球 "也 用 了 这 种 方法 ， 我 们 可 以 把 这 视 为 逃 
避 "“ 非 语言 交流 问题 的 作法， 暂且 把 它们 摘 在 一 边 。 


二 显 而 易 认 的 相互 影响 


一 幅 “ 静 物 " 要 在 表情 性 动作 方面 成 为 显 而 易 认 ， 至 少 得 符 
合 两 个 要 求 : 动作 必须 导致 容易 理解 的 图 形 ， 而 且 ， 动 作 必 须 
处 于 足够 清晰 明了 的 前 后 关系 之 中 。”… 

公元 前 三 千年 的 一 个 例子 [图 61] 可 以 更 好 地 解释 这 两 条 原 


则 ， 因 为 画 中 描绘 的 相互 影响 不 是 文化 的 ， 而 是 “自然 的 "， 而 [79] 


且 是 关于 动物 之 间 的 * 非 语 言 ?交流 。 这 幅 埃 及 第 四 王朝 时 期 的 
澶 雕 上 有 一 个 肩 打 牛犊 的 男人 。 和 牛犊 正 转 过 头 看 着 后 面 的 后 
群 ， 有 一 头 母 牛 正 仰 头 对 视 ， 而 且 似 乎 在 只 叫 。 画 中 的 动作 不 
仅 明 显 地 与 正常 的 或 预料 之 中 的 动物 姿 式 有 重大 偏离 ， 而 且 还 
使 我 们 对 这 些 动作 的 表现 意义 确信 无 疑 。 我 们 知道 这 个 人 正 从 
母 牛 身边 抓 走 小 牛 ， 所 以 我 们 几乎 可 以 听见 它 的 吻 叫 。 如 果 我 


们 赂 带 迁 腐 气 地 问 ， 怎 么 能 够 确信 ? 我 们 得 说 ， 这 人 不 太 可 能 、 
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转身 把 牛犊 背 回 给 母 牛 一 那样 做 我 们 会 很 难 理 解 ， 但 是 我 们 
完全 知道 他 为 什么 把 小 牛首 走 。 

这 一 小 伍 画 表现 了 艺术 中 许多 种 描绘 表现 性 相互 影响 的 手 
段 。 它 一 开始 就 使 我 们 想起 ， 从 身体 上 的 相互 作用 到 预期 动作 
之 间 的 过 波 是 逐渐 的 。 小 牛 和 母 牛 方面 都 无 意 表现 它们 对 分 离 
的 反应 ， 而 只 是 作出 了 试图 阻止 这 一 分 离 的 动作 。 我 们 把 这 些 
动作 看 成 目的 性 的 还 是 看 成 表现 性 的 ， 这 取决 于 我 们 自己 . 


三 “舞台 和 艺术 中 的 动作 和 表现 


早 就 有 人 作出 了 这 方面 的 洞察 。 十 八 世纪 演员 J.J. 恩 格 尔 
U.J.Engdgll 在 《关于 表情 的 思考 》 fiaeen zu eiper Ma 这 
(1785 一 1786) ] 中 细致 地 表述 了 这 一 洞察 。 卡 尔 。 比 勒 [Karl 
Buhier] 曾 对 这 本 书 作 过 合理 的 评价 .“" 恩格尔 在 论述 对 “外 在 
物体 "[external object] 的 积极 反应 和 消极 反应 时 注意 到 ， 这 两 
种 反应 都 会 出 现 “ 身 体位 置 的 倾斜 "。5 


当 我 们 为 了 获得 或 攻击 一 个 物体 而 忽 想 接近 它 时 ， 头 
和 胸 ， 也 就 是 说 上 身 会 前 倾 ， 不 仅 因 为 前 倾 可 以 使 脚 更 快 
地 跟 上 ， 而 县 还 因为 这 样 头 和 胸 最 容易 处 于 运动 之 中 ， 所 
以 人 总 是 先 靠 它们 来 满足 他 的 冲动 。 当 人 由 于 厌恶 或 害怕 
而 从 这 一 物体 后 退 时 ， 他 的 上 半身 先后 退 ， 然 后 脚 才 移 动 

一 个 观察 也 可 以 证 实 活跃 的 愿望 在 起 着 作用 。 上 身 
总 是 以 直线 形式 倾向 或 退 离 物 依 …… 


恩格尔 描述 了 与 动物 行为 相对 应 的 人 类 行为 一 踏 着 脚 向 
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母亲 伸 出 双手 的 孩子 和 蹲 在 地 上 鼓励 性 地 问 她 的 宝贝 伟 出 手 的 
母亲 之 间 的 相互 影响 。 接 着 ， 他 分 析 了 人 类 对 比较 远 的 物体 的 
反应 ， 如 试图 偷 听 谈 话 的 人 或 吃惊 地 凝视 某 件 东西 的 汶 观 者 的 
姿势 。 在 所 有 这 些 定向 性 运动 中 ， 身 体 最 活跃 的 部 分 总 是 转向 
注意 对 象 。 

恩格尔 对 反 向 动力 牵引 作 的 分 析 生 动 地 预示 了 现代 生态 学 
-家 [ethologist] 的 描述 : "5 


当 哈 姆 雷 特 跟 随 着 他 父亲 的 鬼魂 时 ， 他 想 弄 清 家 庭 中 
那 栓 可 怕 的 秘密 的 渴望 占 了 绝对 上 风 ， 可 是 他 从 这 位 来 自 
卫生 世界 的 鬼魂 的 害怕 削弱 了 这 种 渴望 。 这 位 于 子 越 走 近 
鬼魂 ， 越 远离 他 的 伙伴 ， 他 的 渴望 也 就 越 绊 。 因 此 ， 当 他 
以 威胁 的 话语 挣脱 了 伙伴 们 时 ， 他 的 动作 应 该 是 有 力 的 。 
当 他 开始 迈 步 时 ， 他 的 脚步 应 该 是 不 慌 不 忙 和 坚定 的 。 济 
渐 地 ， 他 的 脚步 应 该 变 得 越 来 越 慎重 和 软弱 ， 脚 步 也 越 来 
越 小 ， 整 个 动作 应 该 更 受 抑制 ， 身体 越 来 越 向 后 摆 成 一 一 个 
垂直 状态 。 


恩格尔 并 非 不 知道 程式 在 表情 动作 [expressive movement] 
中 的 作用 问题 ,这 个 问题 一 定 会 影响 他 的 这 种 分 析 。 他 说 , 躬 身 
在 所 有 民族 中 都 被 用 来 表示 尊敬 ， 然 后 他 认真 而 又 慎重 地 讨论 
了 来 自 塔 希 提 岛 的 证 据 。 这 些 证 据 看 来 与 他 的 说 法 相 了 矛盾 。'" 

作为 一 个 省 员 ， 恩 格 尔 还 就 人 类 对 内 心 状态 [internal 
statel]、 对 想象 情境 的 反应 发 表 了 很 多 见解 : 如 -- 个 充满 复仇 
心理 的 对 手 预见 着 即将 来 临 的 战斗 而 提 紧 了 拳头 ， 演 员 独 白 时 
表现 害怕 或 爱 的 动作 。 但 是 他 也 很 清楚 这 语 在 解释 和 交流 这 些 
反应 时 所 起 的 作用 ， 而 且 他 甚 双 对 纯 哑 剧 的 成 功 机 会 表示 怀 
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疑 。 关 于 绘画， 他 明确 地 拒绝 发 表意 见 .'” 

本 书 前 面 有 …… 篇 文章 沁 已 经 说 明 ， 恩 格 尔 有 一 个 主要 的 
先 师 ， 他 就 是 沙 夫 蒋 伯 里 勋 古 。 沙 夫 茨 伯 里 试图 以 过 去 和 未 来 
可 以 在 一 幅 表 现 瞬 间 运 动 的 画 中 成 为 可 见 的 这 一 宣称 来 弥合 生 
活 中 的 动作 和 绘画 中 的 “静物 "之 间 的 况 沟 。 他 在 《 论 特征 》 
[Characteristicks] (17714) 一 书 中 ， 讨 论 了 画家 再 现 “ 赫 耳 枯 款 
斯 的 选择 ?[ 见 图 20] 的 各 种 方法 。 在 这 个 故事 中 英雄 赫 耳 枯 勒 
斯 面 对 着 快乐 女神 和 道德 女神 的 诱惑 ， 并 且 最 后 决定 选择 后 

不 管 我 们 会 怎么 看 待 他 的 注 经 分析， 这 一 分 析 都 使 我 们 想 
起 前 面 提 到 的 两 条 基本 原则 ， 即 易 认 性 和 情境 线索 的 清晰 性 之 
六 的 关联 。 在 艺术 中 ， 这 两 者 显然 是 相互 依存 的 。 情 境 线索 越 8 
清晰 (如 埃及 和 牛 浮雕 的 例子 ) ， 绝 对 易 认 性 的 需要 就 越 少 ， 反 
之 亦 然 。 


四 ”象征 手势 和 表情 手势 


大 家 知道 ,上 始 的 "再 现 风 格 和 “概念 的 "再 现 风格 很 关心 
清晰 性 和 易 认 性 ， 但 是 我 们 可 以 发 现 ， 为 了 实现 这 一 目的 而 采 
用 的 某 些 方法 可 能 与 清晰 地 撕 绘 表情 动作 相 冲突 。 古 埃及 艺术 
和 程式 坚决 排除 了 短 缩 处 理 法 . ”每 “个 人 体 都 必须 有 清晰 
的 轮 廊 ， 这 种 人 体 在 我 们 看 来 好 象 有 点 变形 了 ， 这 是 因为 人 体 
每 一 部 分 的 安排 都 疙 为 了 表现 身体 的 最 清 断 、 最 “概念 的 " 形 
状 ， 大 概 是 由 于 解剖 学 的 原因 ， 这 种 要 求 与 动物 及 其 动作 的 处 
理 倒 不 那么 相抵 触 ， 因 此 ， 画 牛 淫 避 画 的 这 位 艺术 家 才 得 以 如 
此 动人 地 描绘 他 的 那 场 小 小 悲剧 。 当 人 体 在 激烈 的 运动 中 相互 
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作用 ， 如 再 现 . 群 人 或 -个 战斗 场面 时 ， 易 认 的 要 求 有 时 会 导 
致 人 体 的 扭曲 ， 因而 阻 租 了 对 表情 手势 或 身 势 的 生动 描绘 。 
再 现 社会 性 的 相互 作用 则 必须 求助 于 社会 性 的 角 征 。 众 所 
周知 ， 埃及 艺术 中 的 重要 人 物 疗 得 比 社会 地 位 低 的 人 物 要 大 ， 
并 且 常 常 带 有 节 杖 或 别 的 徽章 ， 而 被 他 统治 或 监管 的 那些 人 则 
以 顺从 或 谦 茶 的 姿态 出 现在 旦 中 。 更 有 鞭 者 ， 我 们 知道 所 有 的 
文明 都 发 展 出 了 标准 化 的 象征 平 势 和 身 势 ， 类 似 于 手势 语 中 的 
词汇 。50 我 已 经 说 过 ,5 仪式 化 的 黎 势 ， 如 祷告 姿势 、 问 候 
姿势 、 形 礼 中 的 哀悼 姿势 、 教 学 姿势 和 表示 胜利 的 姿势 等 都 是 
最 早 在 艺术 中 得 到 再 现 的 东西 。 它 们 比 自 发 的 人 类 相互 影响 的 
动作 更 容易 适合 于 -种 概念 性 风格 (如 埃及 风格 ) 的 程式 。 这 
些 * 行 动 性 "姿势 都 是 不 解 自明 的 行为 ， 它 们 建立 了 清晰 的 前 后 
关系 ， 而 且 不 受 时 间 流 逝 的 影响 。'…” 国王 站 在 上 帝 面 前 ， 贵 
。096 。 


族 接受 贡品 ， 死 者 被 人 哀悼 ， 这 些 都 是 并 列 的 类 型 ， 即 使 在 一 


种 排除 用 现实 主义 方法 描绘 运动 人 体 的 风格 中 ， 这 些 并 列 类 型 
也 可 以 得 到 清晰 的 再 现 。 

大 家 知道 ,我 们 必须 在 希腊 艺术 中 才能 寻找 到 对 人 体外 表 : 
的 生动 描绘 。 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 说 过 ,是 艺术 在 希腊 文明 
中 的 功能 决定 了 对 这 种 技巧 的 追求 ， 希 腊 艺 术 要 求 : 画家 必 
须根 据 史 诗作 者 的 叙述 来 描绘 神话 故事 ， 处 理 戏 剧 中 的 神话 场 
景 ，'52) 尽管 这 样 ， 希 腊 艺 术 当 然 也 发 展 了 一 些 补偿 动作 的 缺 
乏 的 手段 。 他 们 不 用 象征 性 表现 ， 而 是 创造 了 极为 不 稳定 的 形 
象 来 进行 这 种 补偿 。 他 们 所 安排 的 身体 窗 势 ， 我 们 赁 经 验 知道 
是 无 法 摆 出 来 的 ， 肌 肉 绷 得 象 张 开 的 弓 一 样 紧 ， 胡 裙 在 风 中 球 
荡 着 ， 以 表示 身体 的 疾 行 和 动作 的 瞬间 性 。 这 种 风格 本 身 不 一 
定 和 我 们 的 主题 有 关 ， 因 为 从 理论 上 说 ， 人 物 的 相互 影响 可 以 
纯粹 是 身体 水 平 上 的 ， 如 混战 的 人 群 相 互 扭 打 并 力图 挡 开 对 方 
的 拳头 ， 或 运动 员 正 在 角力 。 但 是 ， 即 使 在 这 类 情境 中 我 们 也 
象 在 前 面 的 牛 图 例子 中 一 样 不 能 把 动作 与 交流 分 开 来 。 我们 看 
见 ， 侵 略 的 受害 者 正 用 一 种 自我 防卫 的 秦 势 躲 开 比 来 的 刀剑 ， 
这 种 密 势 也 表示 乞求 ; 获胜 者 的 统治 侯 势 同时 也 表示 胜利 的 喜 
悦 和 骄傲 [图 62]， 对 十 代 艺 术 中 诸如 此 类 尽 题 的 研究 表明 ， 最 
大 限度 的 易 认 性 和 最 大 程度 的 动作 这 两 种 相 冲 突 的 要 求 之 间 需 
要 折 圳 .64 侵略 者 和 被 侵 者 的 效 势 都 必须 是 瞬间 的 ， 但 必须 
是 清晰 的 ， 而 最 适合 于 这 些 要 求 的 办 法 一 般 会 被 用 作 套 式 ， 
(艺术 家 ) 每 次 只 需 在 这 一 套 式 上 作 微 小 的 变异 。 因 此 ， 我 们 
永远 也 无 法 精确 地 确定 人 类 之 间 的 *“ 非 语言 交流 "首次 被 具体 地 
观察 到 并 在 艺术 中 表现 出 来 的 那 一 时 刻 .'“' 呈 重要 
的 是 画家 所 预期 和 所 唤起 的 移 情 的 程度 。 

如 果 和 希腊 艺 术 的 任务 真 的 是 要 把 观 者 变 成 一 位 他 从 荷 马 
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[Homerl 以 及 别 的 诗人 那儿 知道 的 事件 的 见证 人 ， 那 么 超出 这 
种 要 求 去 寻找 身体 的 和 心理 的 相互 影响 之 间 的 确切 区 别 显然 是 
不 会 有 成 效 的 。 


五 “叙事 和 解释 


我 们 不 知道 埃及 人 怎 们 看待 小 牛 和 它 峡 亲 的 分 离 ,不 过 ,我 
把 它 称 为 一 场 小 小 悲剧 显然 过 分 礼包 了 这 一 场景 。 艺 术 可 能 没 
有 指望 观 者 产生 移 情 ， 甚 至 在 描绘 人 的 场景 中 ， 也 什 么 迹象 
表明 艺术 家 有 这 种 要 求 。 正 是 这 种 引发 观 者 反应 的 做 法 把 公元 
前 六 至 五 世纪 的 希腊 叙事 艺术 与 大 多 数 早期 的 风格 区 分 开 米 : 
如 ( 现 藏 于 巴黎 的 一 只 希腊 水 拼 上 的 ) 欧 律 斯 透 斯 的 悉 惧 一 一 
当 赫 耳 枯 勒 斯 带 来 看 守 冥 国 的 恶 狗 塞 下 洛斯 时 ， 他 吓 得 朴 进 了 


63 饶 中 的 欧 律 斯 透 斯 。 一 件 陶 瓶 的 局 部 ， 约 前 530 年 。 巴 黎 ， 卢 浮 官 
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64 提 修 斯 的 水 手 在 迪 洛 斯 岛 登 陆 。 弗 朗 索 瓦 陶 瓶 的 局 部 ， 约 公元 前 
570 年。 佛罗伦萨， 考古 学 博物 馆 


水 负 并 举 起 了 双手 [图 63]， (佛罗伦萨 的 弗 朗 索 瓦 花瓶 上 ) 提 
修 斯 的 水 手 们 的 快乐 -一 当 他 们 在 迪 洛 斯 岛 登陆 时 ， 他 们 高 兴 
得 手舞足蹈 [图 64];( 在 维也纳 的 一 只 杯子 上 ) 埃 杰克 斯 的 翡 误 


一 他 因为 在 争夺 阿 喀 琉 斯 的 盔甲 时 败北 而 伤心 地 把 头 埋 在 怀 [84] 


怀 里 ; (柏林 的 一 只 酒 碗 上 ) 听 俄 耳 甫 斯 唱歌 而 入 迷 的 色 雷 斯 
人 [图 65| 以 及 (牛津 的 一 只 大 壹 上 ) 林 神 萨 蹄 尔 因 发 现 了 一 个 
正在 睡觉 的 仙女 而 兴奋 地 跳 着 舞 -一 这 些 都 是 希腊 容器 上 的 例 
子 ，59 它们 逐渐 导致 了 公元 前 四 世纪 初 的 那个 时 期 的 出 现 。 
在 那个 时 期 中 ， 色 诺 芬 [Xenophon] 在 他 的 《回忆 录 》 
[Mermorebiig 中 找 绘 了 苏 格 拉 底 [Socrates] 和 二 家 巴 和 尔 拉 修 
[Parrhasios] 以 及 膨 刻 家 克 莱 顿 fCleiton] 讨 论 表现 这 种 主题 的 情 
景 。 在 这 两 篇 小 对 话 中 ， 两 位 艺术 家 一 定 对 人 们 不 仅 可 以 再 现 
人 体 动 作 ， 而 且 还 可 以 通过 人 体 再 现 “ 心 灵活 动 " 的 可 能 性 感 兴 
趣 。 


“你 怎么 能 模仿 既 无 形 又 无 色 …… 甚 至 也 不 可 见 的 东 
西 ?" 巾 尔 拉 修 迷惑 不 解 地 间 ， 然 后 他 被 告知 情感 在 人 脸 上 
所 产生 的 效果 : “崇高 和 尊严 、 自 我 贬低 和 严肃 、 谭 愤 和 理 
解 、 狂 傲 和 俗气 都 反映 在 脸 上 和 身体 的 姿态 上 ， 不 管 是 安 
静 还 是 运动 的 身体 姿态 . ”7 
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65 俄 尔 甫 斯 和 色 雷 斯 人 。 一 件 陶 瓶 的 局 部 ， 约 公元 前 450 年 。 柏 林 ， 
国家 博物 馆 


以 上 古典 传统 为 基础 的 艺术 文献 对 这 一 告诫 有 过 无 数 次 的 重 
述 。 不 仅 绘 夯 和 有 雕刻 作品 以 传达 了 人 物 的 性 格 和 情感 而 倍 受 称 
道 ， 而 且 ， 从 文艺 复兴 以 来 的 许多 艺术 论著 (如 阿尔 贝蒂 
[Albertil]、 菜 筑 纳 尔 多 、 洛 马 佐 [Lomazzol]、 寺 布 伦 [Le Brun] 
等 人 的 论著 ) 都 有 章节 描述 和 分 析 情 感 或 “激情 "的 外 在 征象 。 
尽管 这 些 讨 论 对 艺术 史 很 有 趣 “2 ， 但 是 必须 承认 ， 它 们 大 都 
忽视 了 艺术 与 生活 之 间 至 关 重 要 的 区 别 ， 而 这 -区别 正 是 
我 们 讨论 的 出 发 点 。 表 情 动作 也 是 动作 。 只 要 没有 解释 性 序列 
可 以 告诉 我 们 这 一 图 形 是 如 何 开始 的 和 将 向 哪里 发 展 ， 就 会 出 
现 极 大 的 多 勾 性 -一 当然 ， 除 非 动 作 的 缺 世 得 到 了 情境 线索 的 
补偿 。 水 饶 上 的 欧 律 斯 透 斯 举 着 双手 也 可 能 是 因为 他 人 迫不及待 
地 要 打 塞 让 洛斯 ， 那 位 由 于 在 迪 洛 斯 岛 登 陆 而 兴奋 地 手 舞 足 踊 
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的 水 手 也 可 能 是 中 了 一 箭 ， 埃 杰克 斯 把 头 埋 着 也 许 不 是 为 了 棒 
盖 他 的 悲伤 ， 而 是 为 了 扼 盖 由 于 妙计 的 成 功 而 发 出 的 笑 声 ， 色 
记 斯 人 也 可 能 是 对 俄 耳 赴 斯 的 歌 大 烦 了 ， 甚 至 萨 蹄 尔 拍手 跳跃 
也 可 能 是 为 了 吵 醒 熟 睡 的 仙女 。 鲍 勃 ， 赖 斯 纳 [Bob Reisnenl 和 
哈 尔 。 卡 普 治 [Hal Kapplow] 写 了 一 本 题 为 《残暴 的 文字 说 
明 》[fCaoprions Outrageoz3s] 的 该 请 著作 ， 较 巧妙 地 对 著名 的 作 
品 进 行 了 类 似 的 重新 解释 。 此 外 ， 心 理学 家 从 《主题 统 觉 测 
验 》f[Themaric 4pperceplion Te 5 中 变化 多 样 的 读 解 中 知 
道 ， 如 果 没 有 前 后 关系 或 文字 说 明 的 明确 提示 ， 任 何 一 幅 岁 都 
可 能 会 有 很 多 种 解释 实验 证明， 如 果 我 们 把 一 幅 表 现 某 种 情 
感 的 快照 中 的 某 个 人 物 分 离 出 来 看 ， 我 们 一 般 没 法 猜 出 该 情境 
中 的 其 他 成 分 。5” 即使 是 面部 表情 ， 一 旦 从 普通 快照 中 分 离 
出 来 ， 也 是 极为 多 义 的 。 摔 跤 者 捏 昌 了 的 脸 单 独 看 起 来 好 象 在 
笑 ， 张 口吃 东西 的 人 好 象 是 在 打 阿 从 。2” 

因此 ， 艺 术 需 要 非常 清晰 明确 的 线索 表明 动作 所 发 生 的 情 
境 。 我 们 特别 得 知道 所 描绘 的 动作 主要 应 该 解释 为 功利 性 的 还 
是 表情 性 的 。 图 67 很 容易 被 读 解 成 一 种 谦 蕉 的 姿势 ， 或 者 说 
-种 大 鞠躬 的 动作 ， 我 们 得 知道 它 的 上 下 文 一 以 色 列 人 “ 收 
积 玛 哪 "[ 上 帝 赐 食 ] 的 故事 ， 才 能 理解 这 位 男人 为 什么 伸 着 手 
优 在 地 上 -一 他 正 试图 尽 可 能 多 地 搬 取 从 天 而 降 的 神奇 食物 。 
再 现 相 刀 影响 的 人 们 的 画 并 非 都 是 不 解 自 明 的 。 它 必须 得 到 解 
释 ， 而 解释 意味 着 把 这 一 动作 置 入 一 种 想象 的 前 后 关系 。 

在 大 多 数 艺 术 时 期 ， 这 种 前 后 关系 由 该 文化 成 员 所 熟悉 的 
情境 线索 所 提供 。 画 家 和 有 夺 刻 家 运用 大 量 传统 的 象征 知识 或 传 
说 来 创造 国王 或 乞丐 ， 天 使 或 魔鬼 等 形象 ， 而 且 他 们 还 动用 年 
象 或 “特征 "来 标明 各 个 人 物 ， 所 以 人 们 可 以 轻而易举 地 认 出 王 
督 或 佛陀 以 及 圣母 诞生 [the Nativity] 或 普 洛 塞 庇 娜 被 劫 fi: 
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66 俄 尔 甫 斯 和 欧 律 狄 刻 。 公 元 前 五 世纪 的 希腊 浮雕 ， 
罗马 人 价 品 。 那不勒斯， 国家 博物 馆 


Rape of Proserpina] 等 场面 。 

证 我 们 看 看 以 公元 前 五 世纪 的 项 腊 构 图 为 基础 的 俄 年 南 斯 
和 欧 律 狄 刻 的 浮雕 [图 66]。 首 先 ， 我 们 必须 根据 主人 公 的 所 谓 
“特征 "来 认 出 他 们 : 带 七 弦 琴 的 是 歌唱 家 俄 耳 甫 斯 ， 带 着 旅行 [86] 
帽 的 是 死者 的 引路 神 杰 和 尔 墨 斯 。 这 时 我 们 才能 知道 该 浮 中 所 再 
现 的 事件 ， 俄 耳 甫 斯 违反 了 强加 于 他 的 条 件 ， 他 回 尖 看 了 欧 律 
狄 刻 - 眼 ， 因 此 她 被 引路 神 重 新 带 思 了 宰 府 。 是 面 所 描绘 的 就 
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是 这 一 关键 时 刻 。 这 样 一 来 我 们 可 以 很 恰当 地 把 它 和 图 61 的 
斤 及 例子 进行 比较 和 对 照 。 这 件 希 腊 作 品 没 有 过 分 偏离 那 种 把 
每 个 人 物 的 姿态 表 钥 得 最 易 认 的 “概念 性 "清晰 。 实 际 上 ， 正 是 
在 略微 偏离 这 典范 原则 的 地 方 它 才 非常 微妙 地 传达 了 这 三 个 
人 的 关系 。 这 些微 小 的 偏差 是 朝 疹 恩格尔 分 析 所 提出 的 方向 而 
偏 的 : 赫 尔 墅 斯 略微 有 点 向 后 倒 ， 他 正文 雅 地 抓 着 欧 律 钛 刻 的 
手腕 把 她 带 回 里 下 哈 得 斯 的 领地 。 两 位 情人 而 面相 视 。 她 的 手 
放 在 没 能 把 她 带 出 去 的 引路 者 的 肩 上 上 ， 她 的 头 微微 入 下 低 着 ， 


表情 ， 不 过 ， 当 我 们 理解 了 图 66 的 含义 之 后 ， 也 没有 什么 东 
西 会 与 我 们 自然 地 向 这 … 构 图 投射 的 基调 相对 立 。 

这 种 细腻 的 再 现 要 求 观 者 还 须知 道 如 何 欣 党 “篇 熟悉 的 神 
话 在 一 位 索 福 克 勒 斯 或 欧 里 庇 得 斯 那样 的 剧 作家 手 里 所 作 的 再 
加 工 。 换 吉之 ， 这 件 浮 对 记 出 米 并 不 是 为 了 叙述 俄 耳 十 斯 和 欧 [87] 
律 狄 刻 的 故事， 而 是 为 了 使 那些 从 小 熟知 这 个 故事 的 人 根据 人 
的 感情 重新 体验 这 故事。 这 种 依靠 暗示 的 做 法 是 希腊 艺术 的 
伟大 时 期 的 特征 。 在 这 个 时 期 ， 每 一 种 表情 动作 的 方法 都 被 用 
于 表达 各 个 人 物 的 相互 影响 。 一旦 艺术 主要 用 于 传达 其 种 全 息 
或 宇 布 其 条 神圣 真理 ， 这 些 方法 便 会 失去 作用 或 被 抛弃 。 


六 ”图画 文字 的 风格 


在 古典 时 代 训 广 时 期 ， 由 下 帝国 崇拜 的 兴起 ， 特 别 是 基督 

教 艺术 的 兴起 ， 我 们 看 到 重新 出 现 卫 - 些 明 显 的 概念 性 方法 ， 

象征 姿势 或 概念 性 姿势 的 标准 也 出 现 了 新 的 统一 。'”” 这些 表 

示 祈 裤 、 训 斥 、 教 诲 或 悼念 的 姿势 有 助 于 很 快 建立 起 前 后 关 
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系 ， 使 画面 变 得 容易 认 读 ， 皇 帝 做 华 礼 、 将 军 回 军队 讲话 、 教 
师 孝 学生、 失败 者 向 胜利 者 届 服 ， 这 些 并 列 类 型 问 熟 悉 姿 势 语 
言 程式 的 观 者 提供 了 清晰 确切 的 再 现 ， 就 象 蕊 斗 的 场面 向 不 熟 
悉 姿 势 语 言 程 式 的 人 提供 了 确切 的 再 现 - 样 。 清 晰 的 易 认 性 在 
描绘 基督 教 圣经 场景 时 是 必须 的 ， 因 为 这 种 描绘 桂 止 使 用 在 希 
腊 艺术 中 发 展 起 来 的 戏剧 性 唤起 [dramatic evocation]j， 而 且 ， 
艺术 家 和 观 者 得 有 媚 熟 的 技巧 才能 分 离 和 解释 桶 彬 如 生 的 相 据 
影响 场景 中 的 表情 动作 。 所 以 ， 后 期 古典 主义 艺术 和 于 期 基督 
教 艺 术 对 叙述 性 原 典 进行 图 解 时 ， 通 常 采取 稳妥 可 靠 的 方法 。 
这 种 艺术 从 比较 自由 的 十 典 传统 中 吸取 了 种 接近 图 画 文 字 的 
语汇 。 明 确 地 传达 信息 的 需要 使 得 早期 风格 杰作 中 生动 细腻 的 
动作 和 反应 的 相互 作用 不 复 存在 ， 汪 ”取而代之 的 常常 是 基 
督 、 圣 人 人、 先知 或 者 是 一 位 异 教 英雄 的 形象 。 他 们 笔直 地 站 
着 ， 做 出 “说 话 ? 或 指挥 的 手势 。 他 们 成 了 是 面 的 中 心 ， 其 他 人 
物 都 必须 是 他 们 的 陪衬 。 

“ 非 语言 交流 "的 学 者 之 所 以 对 极端 的 “图 是 文字 "传统 很 感 
兴趣 ， 是 因为 “把 艺术 变 成 文 育 的 文字 ”””” 的 要求 显示 了 绘画 
媒介 的 潜力 和 它 的 局 限 性 ， 并 使 我 们 在 考虑 别 的 风格 时 有 了 
个 参照 。 

图 是 文字 风格 决 不 贸然 追求 自然 逼真 ， 它 并 不 隐 售 或 公开 
地 企 求 提供 其 个 特定 场景 的 快照 ， 如 一 位 想象 的 目击 者 看 到 并 
折 摄 下 来 的 那 种 居 照 。 实 际 上 ， 图 本 文字 风格 使 人 们 很 容易 证 
明 这 种 艺术 观 的 恋 误 。 (在 前 文 里 我 们 讨论 了 这 种 艺术 观 )。 自 
从 菜 辛 的 《 拉 奥 孔 》 出 版 以 来 ， 这 些 廖 误 直 使 批评 略 大 伤 脑 
筋 。 祈 祷 和 演说 ， 翡 号 或 司 服 都 不 会 被 认为 是 在 某 个 特定 的 时 
刻 被 记录 下 来 的 。 所 收集 的 图 曙 讲 述 的 是 … 个 过 去 发 生 的 、 现 
在 已 经 完成 了 的 故事 。 基 督 伸 着 双手 站 在 一 幢 里 面 放 着 一 有 基干 
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67 埃 特 根 。 凡 菜 登 ; 荒野 中 的 以 色 列 人 。1550 年 。 柏 林 国 家 博物 馆 
68 摩西 击 般 出 水 。 四 世纪 。 罗 马 ， 维 雅 。 诺 门 搭 纳 衡 ， 大 莹 莫 


户 的 建筑 前 ， 这 象征 着 拉 搬 路 的 复活 [图 22]。 摩 西 的 形象 是 手 
拿 神 酌 站 在 岩石 其 ， 而 水 正 从 岩石 里 喷 出 ， 就 象 许多 地 下 墓穴 
画 所 示 的 那样 [图 68]。 如 果 去 问 击 石 的 动作 是 否 完成 了 或 者 艺 
术 家 是 否 用 水 的 械 射 预示 击 石 动作 已 经 完成 ， 那 是 不 明智 的 。 
这 -并 列 只 不 过 表现 了 摩西 击 黎 出 水 的 奇迹 ， 就 象 一 段 简短 的 
叙述 所 表现 的 一 样 。 实 际 上 你 可 以 把 这 幅 画 转译 成 一 个 句子 。 
在 这 个 句子 中 ， 主 人 公 靡 西 是 主语 ， 击 石 的 动作 是 谓语 ， 岩 石 
是 宾语 。 用 我 认为 有 用 的 一 种 区 分 法 来 说 ， 这 幅 画 描 述 的 是 
“什么 *， 而 不 是 “怎样 *。 它 描述 的 是 动词 ， 而 不 是 副词 或 任何 
个 形容 词 从 句 。 
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七 ”合唱 效果 


艺术 可 以 用 儿 种 方法 米 引 入 这 些 充实 笠 段 [fenrichmentj 以 
传达 事件 以 及 事件 的 某 些 意义 ， 而 这 些 王 段 不 可 避免 地 要 靠 
“ 非 诸 言 交 流 " 手 段 ， 也 就 是 说 ， 要 靠 表 情 动作 而 不 是 象征 动 
作 。 也 许 艺 术 中 最 常用 的 方法 就 是 通过 游 观 者 的 反应 来 说 明 动 
作 的 意义 。 当 基督 使 拉 撒 路 复活 时 ， 他 的 两 个 姐姐 充满 敬畏 和 
感激 之 情 伏 倒 在 他 跟前 ， 边 上 的 人 群 则 用 和平 势 和 别 的 动作 表明 
他 们 日 睹 了 一 件 奇迹 〈 更 不 用 说 那些 播 着 鼻子 的 人 提醒 我 们 这 
具 忆 体 早已 腐 岩 了 [图 69]) 。 当 摩西 从 团 石 中 击 出 水 来 时 ， 前 


69 乔 托 : 拉 搬 路 的 复活 。 约 1306 年 。 帕 多 瓦 竟 技 场 小 教堂 
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米 日 赌 这 -- 场 时 的 长 者 尺 许 地 举 起 手臂 ， 而 那些 口 渴 的 以 色 列 
人 则 伸 出 期 待 的 乎 氛 起 水 喝 [图 70]。 西 方 艺术 中 有 许多 主题 可 
以 最 恰当 地 用 行为 一 反应 的 公式 来 摘 述 。 作 出 各 种 反应 的 人 群 
成 三 " 合 吗 队 ”， 解 释 痊 动作 的 意义 并 日 给 观赏 者 的 反应 定 下 基 
调 。 人 研 究 表 现 的 学 者 可 以 在 此 验证 前 文 提 到 的 钞 夫 茨 们 电 和 因 
格 尔 的 二 - 些 分 析 。 赵 向 中 心事 件 或 背离 中 心事 件 的 人 物 可 以 表 
现 笋 幕 、 进 攻 、 害 怕 或 散 尹 。 但 是 艺术 和 戏剧 一 样 ， 在 描绘 伟 
大 事件 时 也 运用 了 -- 些 较 不 明显 的 反应 动作 -一 沉 思 者 的 “我 
向 "[autistic] 姿 势 ， 把 卑 举 过 头顶 的 惊 息 性 动作 ， 惊 呆 者 的 范 
然 表 情 ， 以 及 一 个 常用 的 但 却 是 很 细腻 的 套 式 一 -位 观 者 把 
眼睛 从 中 心事 件 转 同 边 上 人 的 眼睛 ， 以 确信 别人 也 看 到 了 这 件 
事 并 且 也 受到 同样 的 震动 [ 见 图 26]。”” 


70 拉 裴 尔 画 派 ， 摩西 击 租 出 水 。 约 1518 年 。 焚 落网 ， 教 皇 博物 馆 
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八 _ 表 现 和 强调 


不 用 说 ， 把 目的 性 动作 称 作 “行为 "， 把 表现 内 心 状态 的 动 
作 称 为 “反应 "都 未 免 太 图 式 化 了 。 行 为 和 反应 都 可 以 或 多 或 少 
地 表现 心理 状态 ， 只 要 我 们 有 足够 的 前 后 关系 来 解释 它们 。 在 
这 一 点 上 ， 可 以 把 手势 “语言 "和 文字 语言 进行 比较 一 每 一 个 
象征 性 动作 同样 也 有 一 种 表达 性 格 和 情感 的 “语调 "， 它 可 以 是 
紧张 的 或 松弛 的 ， 急 促 的 或 平静 的 ，。 在 西方 艺术 中 有 无 数 的 传 
统 题材 可 以 使 我 们 研究 这 种 但 于 称 之 为 “可 见 言语 ”visible 
speech] 的 各 种 可 能 性 。 但 于 在 描述 一 幅 表现 天 使 报喜 的 浮 中 
时 说 :“ 带 着 天 阅 的 佳音 来 到 人 间 的 天 使 …… 出 现在 我 们 眼前 ， 
他 那 温 柔 的 上 姿 势 刻 得 如 此 生动 ， 根 本 不 象 -一 座 不 会 说 诺 的 神 
像 。 人 们 大 概 可 以 发 紫 他 说 了 :万 福 雪 丽 亚 …… 而 她 的 姿 式 则 
仿佛 刻印 着 看 那 主 的 使 女 '[Eece ancilla Deil 的 字句 ， 完 全 就 
象 一 个 印 在 螨 上 的 图 像 那 样 清楚 "[《 炼 狱 》 ，X，34-45]。 

在 我 称 之 为 “图 画 文字 "的 模式 中 ， 这 一 情境 可 能 会 简单 地 
表现 为 : 天 使 加 百 列 伸 开 双手 做 出 说 话 的 容 势 ， 而 圣母 的 反应 
则 仅仅 是 举 起 手掌 作出 惊讶 的 动作 [图 71]， 但 是 在 阅读 新 约 福 
音 书 时 ， 艺 术 家 可 以 发 现 更 多 有 关 这 一 神 人 结合 的 重大 时 刻 的 
情况 ， 他 会 读 到 : 当 她 看 见 天 使 时 , “她 听 了 他 的 话 很 惊 介 ”， 
在 最 后 服从 之 前 , “她 反复 思想 着 这 样 的 问安 是 什么 意思 : 看 那 
主 的 女仆 ， 情 愿 照 你 的 话 成 就 在 我 身上 . ”2 

因此 ， 任 何 艺术 家 如 果 想 脱离 图 画 文 字 和 令 事 法 ， 并 超越 但 
于 在 洞 见 中 所 见 的 再 现 ， 他 就 得 象 一 位 试图 表现 某 种 复杂 情感 
的 艺术 家 一 - 样 ， 摸 索 出 一 种 方法 一 一 种 表现 把 恐惧 和 惊讶 变 
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成 毫 无 疑问 的 接受 的 方法 。 | 
从 革 奥 纳 尔 多 的 文字 作品 中 我 们 碰巧 得 知 ， 帘 竞 可 以 在 什 [91] 
么 程度 上 脱离 图 画 文 字 的 清晰 而 转向 戏剧 性 唤起 的 希腊 风格 ， 
这 是 文艺 复兴 时 期 艺术 家 争论 不 休 的 一 个 问题 。 菜 奥 纳 尔 多 对 
那些 他 称 为 “面相 是 家 "的 肖像 画 专家 们 进行 了 指责 ， 然 后 他 讨 
论 了 他 最 喜欢 的 题目 ; 艺术 家 对 普遍 性 的 需要 ， 并 特别 讨论 了 
观察 心理 状态 的 外 在 表现 的 重要 性 。 那 些 尽 了 最 大 努力 探索 动 
作 再 现 的 | 五 世纪 佛罗伦萨 艺术 家 遇 到 了 以 “得 体 " 名 义 出 现 的 
阻 牌 。1430 年 阿尔 贝蒂 泛泛 地 谈 到 了 抑制 的 必要 性 ， 因 为 手 
脚 乱 舞 的 人 物 看 上 去 象 “ 决 斗 者 "。'7 二 上 多 年 后 ， 费 拉 雷 特 
[Filarete] 525 在 解释 这 句 话 时 确定 了 它 的 所 指 -一 他 说 多 纳 太 
罗 曾 的 正在 争议 的 使 徒 就 象 杂 要 演员 -- 样 手脚 乱舞 ， 汪 奥 纳 尔 
多 大 概 也 听 到 人 家 对 他 的 画作 了 类 似 的 非议 ， 所 以 他 进行 了 反 
击 。 他 觉 ， 肖 像 画 专家 们 在 这 些 问 题 上 缺乏 评判 能 力 ， 因 为 他 
们 ] 自 己 的 作品 没有 动作 ， 而 且 他 们 本 人 也 懒 情 成 性 ， 不 愿 动 
弹 。 所 以 ， 当 他 们 看 见 有 的 作品 比 他 们 自己 的 作品 表现 了 更 多 
的 动作 和 更 大 的 活 沁 时 ， 就 攻击 它们 着 了 魔 或 说 它们 象 跳 毛 利 
斯 舞 的 人 。 59 不 过 莱 奥 纳 尔 多 承认 ， 有 时 候 动 作 失 控 也 确实 
太 过 分 了 : G0) 


人 们 必须 遵循 “得 体 " 原 则 ,也 就 是 说 ,动作 必须 与 心理 
活动 相符 …… 因 此 ,如 果 人 们 画 一 个 着 导 和 充满 敬意 的 人 ， 
就 不 能 把 它 画 得 鲁 蒲 傲慢 , 那 效 果 会 令 人 失望 …… 前 些 天 
我 看 过 一 幅 天 使 报喜 的 画 , 其 中 的 天 使 看 上 去 好 象 要 把 对 
母 赶 出 她 的 房间 ,天 使 的 姿势 富 于 进攻 性 .就 象 一 个 人 正 扑 
向 最 凶恶 的 敌人 ,而 圣母 看 上 去 好 和 象 绝望 得 想 跳楼 。 


。109， 


71 受胎 告知 。 出 自 士 瓦 本 福音 书 ， 约 1150 年 。 斯 图 加 特 州 立 图 书馆 
72 泪 蓄 切 利 画 派 : 受胎 告知 约 1490 年 。 格 拉 斯 哥 艺术 馆 和 博物 馆 


现 藏 格拉 斯 哥 的 .- 幅 出 自 波 蒂 切 利 工 作 室 的 画 几 乎 验证 了 
菜 奥 纳 尔 多 的 讽 币 [图 72] 

但 是 ， 菜 奥 纳 尔 多 , 正 因为 他 是 菜 奥 纳 尔 多 ,并 不 停留 王 满 
是 这 些 驭 斥 性 的 文句 。 他 接着 思考 了 这 些 对 艺术 品 的 根本 不 同 
评判 所 反映 出 来 的 问题 。 最 后 他 得 出 结论 ， 同 行 们 的 反应 与 他 
们 自己 的 风格 和 气质 有 着 密切 的 联系 :* 让 自己 的 人 物 动 得 过 分 
的 人 认为 ,恰到好处 的 动作 会 使 人 物 显 得 钳 氏 和 欲 睡 ,市 那些 几乎 
不 让 人 物 运动 的 人 则 会 把 正 傅 适 当 的 动作 称 为 :着 了 魔 …"。 9 

有 趣 的 是 ， 菜 奥 纳 尔 多 本 人 在 早期 一 篇 研究 《东方 博士 的 
明 拜 》[4dorarion or rpe Maugil 图 74] 的 文章 中 对 “ 闭 性 和 充满 
敬意 "的 “正确 适合 "的 处 理 进行 了 拘 索 再 次 回顾 … 下 嘻 期 基 
督 教 石 食 上 撕 绘 这 一 圣经 事件 的 “图 呵 文 字 "* 的 闸 是 很 有 启发 性 
的 。 右 件 而 檀 雕 刻 上 ，-: 个 穿着 独特 东方 博士 服 的 人 正 做 普 
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表示 敬意 的 象征 性 动作 ， 向 圣母 和 圣 婴 走 来 [图 73]。 他 们 手 里 
拿 着 用 布 包 着 的 礼物 。 当 然 ， 对 莱 奥 纳 尔 多 来 说 ， 这 一- 象征 动 
作 也 表现 了 这 三 位 远道 赶 米 庆贺 新 生 救 世 主 的 博士 的 心理 活 
动 。 他 对 沽 博士 不 同 的 献礼 和 届 从 姿势 作 了 区 分 : 左上 角 那 位 
无 动 于 表 地 几乎 直立 着 的 年 青 人 连 看 都 不 看 小 基督 ， 而 年 老 的 
博士 则 半 跪 着 谦和 捍 地 把 礼物 吕 上 。 但 是 ， 适 当 的 强调 程度 显然 
上 只是 这 位 艺术 家 力图 达到 的 标准 之 --。 他 还 要 尽量 注意 全 人 物 
的 姿势 和 动作 清晰 明了 ， 使 人 物 足以 表现 出 最 清楚 的 轮 麻 。 这 
三 个 姿势 中 实际 上 没有 -个 是 从 真正 运动 中 捕 提 到 的 动作 。 每 
-个 姿势 都 可 以 被 当成 -个 舞台 造型 [tableau vivant]， 而 菜 奥 


纳 尔 多 显然 最 希望 获得 这 种 效果 ， 以 免 人 们 指责 他 的 人 物 动作 
太 过 分 了 。 


把 他 的 解决 办 法 与 同时 代 人 的 解决 办 法 作 -比较 ， 我 们 可 
能 就 会 想到 ,“ 莱 奥 纳 尔 多 的 人 物 显得 太 冷 淡 和 缺 蕊 生气 "的 指 
责 可 能 出 自 波 东 切 利 [Botticellil]。 波 氏 晚 期 的 风格 确实 近乎 “着 


。111。 


[93] 


广 六 
\ 这 3 产 ， 

ma 在 
二 时 
8 请. 


了 魔 "[ 图 76]。 而 相反 的 指责 ， 即 菜 奥 纳 尔 多 本 人 的 人 物 呵 过 
天" 手舞足蹈 "的 责难 ， 可 能 出 自 他 的 另 - -个 佛罗伦萨 对 平 基 尔 
兰 达 约 。 基 氏 的 《博士 的 朝拜 》[ 图 73] 为 菜 奥 纳 尔 多 西 中 的 戏 
剧 性 姿势 [图 74] 提 供 了 -个 迟钝 静止 的 反衬 。 

我 们 可 以 把 莱 奥 纳 尔 多 的 观察 广义 化 ， 不 仅 把 它 运 用 于 艺 
术 家 的 各 种 不 同 标准 ， 而 是 把 它 运 用 于 批评 家 的 标准 。 大 家 知 
道 ， 北 方 人 会 觉得 拉 了 于 语 国 家 里 的 那些 表情 动作 过 分 显示 ， 过 
分 戏剧 性 ， 歌 德 在 评论 莱 奥 纳 尔 多 《最 后 的 晚餐 》 时 ,532: 
不 得 不 提醒 他 的 德国 读者 注意 意大利 文化 的 这 -特征 。 而 我 发 
现 ,现在 的 英国 学 者 很 难 相信 . 莱 奥 纳 尔 多 原来 伯 实 打算 在 《最 [94] 
后 的 晚餐 》[ 见 图 47] 中 用 那些 强烈 的 动作 来 表现 门徒 们 听 到 基 
督 说 有 人 将 上 背叛 他 时 的 反应 。“ ”我 们 在 评价 一 种 表情 动作 的 
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74 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 : 为 博士 的 朝拜 所 作 的 画 稿 。 约 1481 年 
75 基 尔 兰 达 约 : 博士 的 朝拜 。1488 年 。 人 了 佛罗伦萨 ， 圣 机 医 院 
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感情 含意 时 ， 当 然 要 把 它 与 某 种 “中 数 "[mean] 比 较 ， 就 象 我 们 
在 评价 音响 度 或 别 的 强调 方面 时 一 样 。 

因此 ， 艺 术 中 再 现 的 运动 风格 取决 于 各 种 不 同 变量 ， 其 中 
包括 当时 的 强调 标准 或 当时 对 克制 的 要 求 。 这 种 要 求 本 身 不 仅 
随时 代 和 民族 的 不 同 而 不 同 ， 而 且 还 随 阶 级 的 不 同 而 不 同 。 在 
举止 和 行为 的 诸 方面 中 ， 很 少 有 比 “ 得 体 " 的 问题 在 论述 行为 和 
艺术 的 文章 中 讨论 得 更 热烈 了 。 

从 总 体 上 说 “高 贵 " 意 味 着 克制 ， 至 少 意 味 着 一 种 风格 化 
的 强调 ， 而 俗气 则 可 以 更 自由 、 更 本 能 地 娱乐 自我 ， 就 如 在 表 
现 狂 欢 、 酒 店 或 拔牙 的 理发 师 的 绘 旺 中 一 样 。 当 然 ， 表 现 情感 
的 手段 仍然 依照 不 同 的 理想 被 用 来 实现 不 同 的 目的 。 有 人 宣 
称 ，'2 反 宗 教改 革 的 教会 链 成 用 再 现 殉 难 的 画面 来 唤起 观 


76 ， 波 蒂 切 利 : 博士 的 朝 涯 。 约 1500 年 。 鸟 菲 齐 美术 馆 
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77 尼 古 拉 。 普 森 : 摩西 击 基 出 水 。 约 1637 年 。 萨 瑟 兰 公 收 藏 
者 。 可 以 肯定 ， 上 七 世纪 的 意大利 产生 了 … 些 表现 极端 状态 和 
狂喜 状态 的 新 套 式 。 

当然 ， 那 时 候 艺 术 可 以 说 基本 上 回 到 了 与 古典 希腊 的 艺术 
相同 的 功能 上 。 它 的 让 要 功能 不 是 向 文 误 讲述 宗教 故事 ， 而 是 
为 了 用 生动 而 富 于 想象 的 方式 向 熟悉 宗教 故事 的 人 唤起 这 一事 
迹 。 对 艺术 来 说 颇具 特征 的 是 ， 手 段 的 上 肪 耀 最 后 可 能 成 为 某 种 
新 奇 有 目的 的 一 部 分 。 在 表情 动作 的 处 理 上 显然 如 此 。 艺 术 家 传 [95] 
达 人 类 情感 的 技巧 如 此 受 人 崇拜 ， 以 硬 于 神圣 或 世俗 故事 的 描 
绘 倒 成 了 显示 这 种 技巧 的 机 会 。 葡 剧 脚本 的 选择 一 般 要 能 让 作 
曲 家 在 最 大 的 范围 内 用 音乐 米 表 现 或 朱 叙 人 类 情感 ， 同 样 ， 文 
艺 复 兴 之 后 的 艺术 家 所 选 的 题材 常常 是 为 了 能 达到 最 大 的 戏剧 
效果 。 
,114 . 


当然 ， 在 艺术 中 就 如 同 在 戏剧 中 一 样 ， 这 种 效果 本 身 又 受 
制 于 “得 体 " 法 则 ， 在 二 七 世纪 的 法 国 尤 其 如 此 。 普 森 [Poussinl 
在 旺 摩 西 击 敬 出 水 的 故事 [图 77]- 一 这 个 题材 他 -- 生 天 了 三 次 
-一 时 ， 尽 量 注意 让 菜 漠 中 的 以 色 列 人 以 高 贵 和 克制 来 表达 他 
们 对 这 -奇迹 的 反应 。 他 的 《 收 积 吗 哪 》 成 了 画家 勒 布 伦 次 
普 名 的 学 院 演 讲 的 主题 。 勒 布 伦 强 调 ， 各 种 不 同 的 类 型 都 依照 
十 典 的 先例 。“?” 不 过 ， 图 男 再 现 接 近 于 舞台 场面 的 现象 也 引 
起 了 反应 .舞台 式 的 "或 “ 象 演戏 一 样 的 "[stagey or theatrical] 
之 类 形容 词 用 于 艺术 品 时 ， 并 不 一 定 是 赞扬 的 词 。 共 有 崇 罕 
风格 "[grand manner] 的 学 院 派 艺术 之 所 以 逐渐 名 声 扫地 ， 这 
与 人 们 反对 十 典 修 奉 学 转 而 喜爱 一 种 不 那么 正规 、 不 那么 公开 
的 强烈 感情 表达 法 有 着 密切 联系 。 [96] 


九 真意 与 多 义 


北方 艺术 传统 较 少 受 击 典 艺术 的 直接 影响 ， 因 此 它 较 早 发 
展 出 了 : 些 适合 于 这 种 较 次 刻 、 罗 田 园 式 和 不 那么 戏剧 性 的 审 
美 情趣 的 绘 辐 手法 。 北 方 的 艺术 家 不 注重 描绘 兴奋 开朗 的 动作 
[expansive movyement]， 而 依靠 面部 表情 和 外 狐 特 征 的 刻画 取 
胜 ， 在 上 五 世纪 未 出现 的 种 构图 中 ， 登 场 的 人 物 都 表现 在 特 
写 镜 头 中 ， 人 物 的 心理 活动 都 得 从 面部 特征 中 去 读 解 。”“ 这 
样 ， 艺 术 家 才 可 能 专心 地 在 向 圣 婴 献礼 的 三 博士 的 头 部 再 现 他 
们 的 虞 诚 表 情 [图 78]， 或 者 专心 地 表现 基督 迫害 者 的 侵略 性 与 
救世 主 的 忍耐 性 之 间 的 对 照 。 

北方 艺术 象 水 士 比 亚 的 戏剧 一 样 ， 不 那么 受 古 典 修 酝 学 和 
得 体 原 则 的 束缚 。 这 就 是 为 什么 描绘 人 类 行为 的 最 伟大 艺术 家 [97] 
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78 奇 图 鲁 斯 画师 : 博士 的 朝 兰 。 约 1490 年 。 
幕 尼 黑 ， 巴 伐 利 亚 国家 博物 馆 

伦 勃 朗 产生 在 新 教徒 的 北方 。 伦 勃 朗 研究 和 吸收 了 南北 两 方 的 

传统 。 把 他 的 描述 方法 与 早期 基督 教 艺术 的 “图 画 文 字 式 的 " 方 

法 作 一 比较 同样 是 很 有 神 益 的 。 新 圣 阿波 里 纳 尔 教 堂 

[S.Apollinare Nuovo] 里 的 -- 幅 镶 堪 画 [图 79] 表 现 的 是 彼得 拒绝 

认 主 的 故事 [《 路 加 福音 》22 : 54 一 62]: 


然后 ， 他 们 拿 住 耶 稣 ， 把 他 带 到 大 祭司 的 宅 里 。 征 得 
过 远 地 跟 者 他 们 在 院子 里 生 了 火 ， 一 同 坐 着 。 彼 得 也 坐 在 
他 们 中 间 。 有 一 个 使 女 看 见 彼 得 坐 在 火光 里 ， 就 定 畏 看 
。116。 


他 ， 说 ， 这 个 人 素来 也 是 同 那 人 一 伙 的 。 征 得 却 不 承认 ， 
说 ， 女 子 ， 我 不 认得 他 ， 过 了 不 多 的 时 候 ， 又 有 一 个 人 看 
见 他 ， 说 ， 你 也 是 他 们 一 党 的 。 彼 得 说 ， 你 这 个 人 ， 我 不 
是 。 约 过 了 一 小 时 ， 又 有 一 个 人 极力 地 说 ， 他 实在 是 同 那 
人 一 伙 的 ， 因 为 他 也 是 加 利 利 人 [Galilaean]。 彼 得 说 ， 你 
这 个 人 ， 我 不 娆 得 你 说 的 是 甚么 。 正 说 话 之 间 ， 鸡 就 叫 
了 。 主 转 过 身 来 ， 看 彼得 。 彼 得 便 想 起 主 对 他 所 说 的 话 ， 
今日 鸡巴 以 前 ， 你 要 三 次 不 认 我 。 他 就 出 去 痛哭 。[ 见 
《新 约 ，。 路 加 福音 》 第 22 章 ，54 一 63,“ 彼 得 三 次 不 认 
主 "]。 


腊 文 纳 的 这 幅 镶嵌 画 再 现 了 这 个 故事 的 基本 成 分 。 少 女 举 
着 手 向 圣 彼 得 作 出 说 话 的 姿势 ， 他 则 身体 向 后 退缩 着 ， 清 晰 地 
表现 出 他 的 拒绝 。 伦 勃 朗 则 完整 地 表现 了 这 个 发 生 在 筹 火 边 的 
故事 [图 80]。 可 是 乍 看 起 来 ， 伦 勃 朗 似 乎 不 太 专 注 于 把 言语 转 
译 成 动作 : 少女 手 举 蜡烛 凑 近 彼得 的 脸 ， 想 看 请 他 的 面部 特 
征 ， 而 披 得 只 是 微微 举 着 手 ， 这 个 动作 比 早期 基督 教 镶嵌 画 中 [98] 
的 动作 更 含糊 。 确 实 ， 如 果 单 独 看 ， 彼 得 的 形象 可 以 被 认为 是 
在 讲话 ， 甚 至 是 在 向 另 一 个 人 做 邀请 的 手势 请 她 走 近 些 。 不 
过 ， 这 个 形象 不 是 单独 的 ， 正 因为 如 此 ， 伦 勃 朗 才 能 迫使 我 们 
在 脑子 里 描绘 整个 悲剧 场面 : 这 位 忧虑 的 老人 痛苦 地 面 对 着 一 
位 逼 向 他 的 女人 以 及 两 位 粗野 的 士兵 。 士兵 的 在 场 清楚 地 说 明 
了 他 为 什么 拒绝 认 主 。 不 过 ， 这 幅 画 最 使 人 难忘 之 处 是 黑暗 背 
景 上 车 隐 若 现 的 基督 形象 ， 基 督 也 一 直 在 面 对 着 他 的 迫害 者 . 
现在 ， 如 圣经 所 述 ， 他 正 转 过 头 来 注视 着 这 位 犯 下 过 错 的 门 
徒 。 正 是 由 于 画面 缺乏 “戏剧 性 的 "或 清楚 明确 的 手势 ， 所 以 我 
们 才 不 会 象 读 解 文字 所 叙述 的 故事 那样 草草 地 读 解 这 幅 叙 事 
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79 对 个 得 的 拒 认 。 约 520 年 ， 镶 炭 画 。 腊 文 纳 ， 新 圣 阿波 里 纳 尔 教堂 


下 ， 所 以 我 们 才 会 更 深 地 卷 人 画 中 的 事件 。 正 是 唔 中 的 多 义 成 
分 和 神秘 成 分 使 我 们 得 依据 内 心情 感 来 读 解 这 “戏剧 性 场面 。 
一 且 我 们 与 这 - 读 解 相 协调 ， 我 们 就 会 向 这 些 平静 的 和 手势 和 表 
情 中 投射 越 来 越 多 的 感情 强度 ， 而 我 们 劫 不 会 向 拉 节 风格 的 明 
史 手势 投射 这 么 多 的 感情 强度 。 伦 勃 朗 的 这 幅 画 要 求 我 们 进行 
平静 的 仔细 研究 和 长 时 间 的 沉思 ， 而 且 它 还 要 求 我 们 观赏 者 更 
积极 的 参与 。 观 赏 者 必须 熟悉 这 个 圣经 故事 并 对 它 的 普遍 意义 
作 过 思考 才能 理解 彼得 表情 的 强烈 性 和 基督 那 隐 而 不 见 的 注视 
的 深刻 性 . 

从 图 式 上 说 ， 我 们 也 许可 以 争辩 ， 艺 术 的 功能 从 文艺 复兴 
到 上 八 世 纪 期 间 是 和 在 古 希 腊 时 期 一 样 被 看 待 的 一 艺术 家 应 
污 通 过 解释 公众 就 悉 的 原 典 来 表现 他 的 气质 或 精神 。 而 鉴赏 家 
欣赏 和 思考 的 是 ( 电 中 的 ) “怎样 >， 而 不 是 “什么 "， 他 欣赏 朵 

。 118 ， 


[29] 


5 
80 圣 彼 得 的 拒 认 。 约 1656 年 。 阿 姆 斯 特 丹 国立 博物 馆 
家 描绘 圣经 或 古典 作品 中 某 一 事件 的 方法 ， 并 想 通过 想象 移 情 
来 分 享 和 理解 事件 参与 者 的 反应 。 当 然 ， 伦 勃 般 在 这 上 方面 是 超 
众 的 ， 这 是 因为 他 发 现 并 发 展 了 非 现 实 的 “图 晒 文 字 " 王 势 和 不 
确定 动作 的 模糊 再 现 这 呐 痢 之 问 的 最 佳 中 数 。 

艺术 里 调动 观 贫 将 的 投射 活动 ， 来 补偿 艺术 手法 的 种 种 局 
限 。 这 样 做 的 重要 性 可 以 在 各 种 不 辣 的 艺术 领域 中 得 到 证 实 ， 
印象 派 绘画 中 那些 表现 光线 和 动作 的 模糊 轮廓 线 就 是 一 例 ， 这 
类 实验 应 该 对 知觉 心理 学 家 有 益处 ， 因 为 它们 揭示 了 我 们 对 真 
实情 境 的 反应 。 这 --- 点 也 可 以 适用 于 非 语言 交流 的 研究 ， 我 们 
没有 理由 认为 ， 在 这 类 真实 情境 中 最 明确 的 手势 或 表情 就 是 最 
生动 感人 的 。 我 们 逐渐 学 会 了 欣赏 同伴 模棱两可 、 相 互 矛盾 和 
相互 冲突 的 反应 ， 而 伦 勃 朗 之 类 的 艺术 大 师 恰 恰 就 懂得 如 何 调 
动 和 发 挥 我 们 反应 的 这 种 丰富 性 和 深刻 性 。 因 此 ， 只 要 我 们 不 
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错误 地 在 伟大 的 歼 剧 性 叙述 艺术 中 寻找 非 语言 交流 中 实际 发 生 
动作 的 真实 记录 ， 我 们 就 能 超越 艺术 媒介 的 局 限 ， 从 这 些 图 解 
的 研究 中 获得 更 多 的 收益 。 

尽管 以 往 大 师 绘 画 中 各 种 描绘 表情 动作 的 方式 可 能 有 限 得 
令 人 吃惊 ， 但 上 述 现 象 仍然 属实 。 至 于 这 种 有 限 性 的 原因 ， 上 
述 例子 已 经 说 得 很 清楚 。 也 许 最 关键 的 原因 是 ， 呈现 给 观赏 者 
的 人 物 姿势 应 具有 概念 性 的 清晰 。 这 就 排除 了 许多 种 动作 的 可 
能 性 ， 排 除了 那些 由 于 四 肢 过 分 短 缩 或 隐藏 以 致 动作 意义 不 明 
的 情况 。 当 然 ， 这 条 法 则 或 别 的 法 则 都 不 是 绝对 的 ， 次 要 人 物 
的 姿势 常常 可 以 有 较 大 的 复杂 性 和 模糊 性 。 然 而 ， 第 一 批 快 照 
fsnapshots] 所 引起 的 惊讶 证 明 ， 一 般 观 者 很 少 注意 较 瞬 间 性 
[ftransient] 的 动作 ， 更 不 要 说 记 住 它们 了 。 因 此， 这 些 动作 被 
排除 于 艺术 的 语汇 之 外 。 我 们 得 再 次 强调 ， 在 这 方面 就 象 在 许 
多 别 的 方面 一 样 ， 生 活 情 境 的 真实 再 现 并 不 产生 于 简单 的 模 
仿 ， 而 产生 于 对 概念 传统 或 图 像 传统 的 调整 。 


十 “替换 的 功能 


我 强调 了 艺术 与 功能 的 相互 依存 性 ， 因 为 对 它 的 认识 将 有 
助 于 我 们 摆脱 仍然 围绕 着 艺术 史 和 艺术 批评 的 两 难 困境 。 最 
初 ， 艺 术 史 被 认为 是 一 部 时 常 被 衰落 时 期 所 中 断 的 “进步 "的 历 
史 。 我 们 从 击 典 时 代 到 文艺 复兴 直到 十 九 世 纪 的 文字 著作 中 看 
到 的 都 是 这 种 艺术 史 观 。 这 些 作者 描述 了 艺术 家 对 再 现 人 体 、 
空间 、 光 线 、 质 感 和 表情 等 技巧 的 逐渐 获得 。 而 在 亲眼 目睹 了 
艺术 家 有 意 抛 弃 这 些 技巧 的 二 十 此 纪 人 看 来 ， 这 样 解释 艺术 史 
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未 免 幼 稚 。 现 代 没 有 哪 种 艺术 风格 被 认为 比 另 一 种 更 好 或 更 
坏 。 我 们 可 以 在 一 定 范围 内 接受 这 种 看 法 ， 只 要 它 不 使 我 们 在 
讨论 某 些 目 标的 实现 时 陷入 站 不 住 脚 的 相对 主义 ， 对 非 语 言 交 
流 的 描绘 就 是 -一 个 例子 。 

我 们 有 权 根据 对 特定 问题 的 掌握 和 完美 解决 方法 的 发 现 来 
谈论 进化 和 进步 ， 肯 尼斯 。 克 拉克 [Kenneth Clark] 在 一 篇 富 于 
洞察 力 的 论文 中 57 例 举 了 一 个 这 样 的 问题 ， 即 《圣母 来 访 》 
[isitario 岂 故事 中 圣母 与 伊 丽 东 白 的 相 见 和 拥抱 。 他 证 明 ， 这 
种 描绘 是 逐步 朝 着 “古典 的 "形式 完善 的 。 在 面 对 别 的 问题 时 ，- 
我 们 可 以 在 不 忘记 存在 替换 性 解决 办 法 可 能 性 的 前 提 下 承认 这 
种 完善 性. 

不 幸 的 是 ， 很 入 以 来 艺术 史 便 力图 避免 这 种 探索 。 至 今 还 
没有 人 系统 地 研究 过 艺术 中 眼睛 的 对 视 。c5 甚至 脸 部 表情 的 
确切 发 展 过程 也 几乎 不 为 人 知 。 本 文 显然 不 可 能 减少 我 们 知识 
图 表 上 这 些 大 块 的 空白 。 本 文 的 结束 部 分 所 能 做 的 只 能 是 指出 
空白 的 存在 并 指出 某 些 空白 的 位 置 。 

上 文 至 少 提 到 了 -个 空白 ， 一 幅 描绘 已 知 故 事 的 绘画 和 -- 
幅 试 图 叙述 故事 的 绘画 肯定 大 不 相同 。 目 前 还 没有 一 部 关 于 后 
一 -种 绘画 的 历史 ， 这 种 画 就 是 | 思 世 纪 沙 龙 绘画 中 特别 盛行 的 
所 谓 轶 事 画 。 确 实 ，-: | 世纪 的 批评 家 用 一 块 非 难 的 大 毯 盖 住 
了 整个 轶 事 画 领域 ， 以 致 于 我 们 现在 才 开 始 注意 到 艺术 史 中 的 
这 一 方面 。99) 

不 过 ， 研 究 非 语言 交流 的 学 者 可 以 从 这 些 艺术 家 仅 用 标题 
而 不 是 用 任何 的 上 下 文才 助 fcontextual aids] 来 把 一 个 特定 的 戏 
剧 性 画面 浓缩 成 - 幅 画 的 系统 努力 中 ， 发 现 许 多 有 兴趣 的 东 
西 ， 显 然 ， 许 多 这 类 画家 必定 从 研究 现实 主义 舞台 而 不 是 从 
观察 生活 中 获得 了 神 益 ， 但 是 ， 他 们 实际 上 还 是 运用 了 一 种 经 [10] 
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81 海 思 斯 。 金 : 寻 妨 与 调情 。1874 年 。 维 多 利 亚 和 艾 伯 特 博 物 馆 


过 极 大 丰富 了 的 语汇 。 海 因 斯 ， 金 [Haynes King] 的 画 《 姥 妒 
与 调情 》 [1874 年 ， 图 81]， 几 乎 根本 不 需要 文字 说 明 。 凋 情 
的 姑娘 带 着 诱 人 的 有 眼神， 双手 放 在 头 上 上 上、 她 的 表情 和 小 伙 子 那 
黎 众 而 又 高 兴 的 反应 都 再 清楚 不 过 了 。 另 .位 姑娘 的 姥 妒 表情 
或 许 太 明显 、 太 斯 文 了 上， 不 过 她 左手 那 “ 我 向 "的 乎 势 却 具 有 是 
够 的 表现 力 。 

再 看 奥 查 森 [Orchardson] 的 喇 《 第 一 片 云 》 [1887 年 ， 图 
82]。 如 果 让 不 知 标题 的 受 试 者 来 解释 这 幅 上 于 并 比较 各 种 解 
释 ， 那 该 是 件 有 趣 的 事 。 人 们 肯定 会 想到 各 种 不 同 的 解释 ， 因 
为 我 们 毕竟 只 看 到 女子 的 背影 ， 因 而 得 把 我 们 从 男子 表情 中 读 
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82 成 廉 。 奥 查 逊 醒 士 : 第 一 片 乌云 。1887 年 。 伦 敦 ， 泰 特 美术 馆 
解 到 的 -- 切 投射 到 她 的 动作 上 。 雷 蒙 德 ，。 利 斯 特 [Raymond 
Listerj 认 为 ,* 她 正 生 气 地 扬长 而 去 ……， 男 子 正 用 一 种 疑 感 而 
又 固执 的 表情 看 着 她 走 。.……: ”540 “不 管 怎么 阅 ， 这 位 男子 的 
表情 姿势 对 艺术 来 说 还 是 新 颖 的 。 

追溯 -. 下 这 些 新 颖 表现 手法 的 发 展 过 程 ， 特 别 是 考证 ~ 下 

插图 画 和 照相 术 在 这 一 发 展 中 所 起 的 作用 ， 将 是 件 有 趣 的 事 。 [102] 
有 .- 件 事 在 我 看 来 是 肯定 的 : 有 了 轶 事 夯 的 讲 故 事 功能 ， 我 们 
便 能 够 追溯 这 种 再 现 类 型 中 的 另 一 个 技巧 发 展 系列 。 实 际 上 ， 
如 果 我 们 回 到 轶 事 艺术 在 荷兰 风俗 画 上 的 起 源 ， 如 果 我 们 检查 
-一 下 第 -一 位 有 意识 地 讲 故 事 的 画家 威廉 。 淮 格 思 f[William 
Hogarth] 使 用 的 方法 ， 我 们 就 很 可 能 发 现 ， 软 事 另 走 过 - 种 逐 
。 123 。 


渐 丰 富 和 修饰 的 过 程 
基 终 结果 . 

人 们 也 可 能 想到 促使 艺术 家 探索 非 语 言 交 疲 的 另外 一 些 社 
会 功能 和 题材 。 比 如 ， 广 告 常常 要 把 正在 吃 早 餐 谷 类 食物 的 小 
孩 画 得 面 带 欢笑 ， 或 把 正在 使 用 洗衣 粉 的 家 庭 主妇 和 抽烟 的 男 
人 天 得 满心 欢喜 。 广告 也 同样 特别 利用 了 色情 诱惑 ， 比 如 漂亮 
女郎 那 种 “上 这 来 看 看 "的 表情 或 公然 推荐 其 种 打字 机 的 女 秘书 
的 诱 人 人 微笑， 显然 ， 商 业 艺术 家 和 商业 摄影 家 很 可 能 清楚 地 知 
道 何 种 程度 上 的 现实 主义 和 风格 化 能 产生 最 适合 这 一 目的 的 效 
果 。 他 们 也 知道 公众 对 某 些 手段 和 方法 的 反应 是 不 断 变 化 的 。 
最 后 ， 我 们 可 以 再 次 提 到 “连环 画 " 这 一 尚未 被 探索 的 领域 以 及 
它们 独特 的 面部 表情 和 手势 规则 ， 这 些 规则 已 经 渗入 了 * 波 普 ” 
艺术 领域 。 艺 术 是 长 久 的 ， 生 命 是 短暂 的 ， 


不 管 我 们 喜欢 或 者 不 喜欢 这 一 过 程 的 


附 
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在 结论 中 ， 进 一 步 益 明 “表现 "[fexpression] 一 词 的 用 法 与 艺 
术 的 关系 也 许 是 有 益 的 。 本 文 所 采纳 的 传统 用 法 -一 把 这 一 术 
语 运用 于 戏剧 性 描绘 中 人 物 情感 的 表现 [如 《 拉 奥 孔 》, 《 圣 
殉 》 等 上 一 确实 已 部 分 地 被 二 上 世纪 的 美学 所 废弃 ， 这 种 美学 
常常 把 艺术 品 看 成 艺术 家 内 心 状态 的 表现 。 光 "也许 还 可 以 加 
上 一 种 最 十 老 的 用 法 ， 这 种 用 法 主要 把 艺术 和 它 能 够 唤起 的 情 
感 相 联 系 。'422 这 些 用 法 的 相互 作用 在 音乐 理论 史 中 得 到 了 最 
好 的 例证 。 古 希腊 人 ， 包 括 柏拉图 ， 都 注意 音乐 对 情感 的 影 
响 ， 这 些 影响 包括 魔法 效力 的 产生 和 心境 的 创造 。 文 艺 复兴 和 
巴 罗 克 时 期 歌剧 复兴 者 们 赞同 的 那 种 音乐 戏剧 理论 则 注重 音乐 

.124 。 
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刻画 或 描绘 高 尚 英雄 或 绝望 情人 的 情感 的 能 力 。 到 了 浪漫 主义 
时 期 音乐 才 被 解释 为 “作曲 家 的 心境 和 感情 的 一 种 表现 *。 我 们 
可 以 看 到 ， 这 种 态度 的 转变 可 能 会 影响 某 些 音乐 类 型 与 某 些 感 
情 类 型 之 间 的 相互 联系 ;众人 熟悉 的 军 号 声 可 以 被 认为 是 唤 
起 、 描 绘 了 一 种 战斗 的 感情 ， 也 可 以 被 认为 是 表现 了 -一 种 战斗 
的 感情 。 人 们 对 这 些 方面 的 兴趣 随 着 音乐 的 社会 功能 的 改变 而 
改变 。 视 觉 艺 术 也 -- 样 艺术 神奇 的 唤起 功能 也 许 起 源 于 护符 
图 像 ， 并 在 宗教 艺术 、 色 情 艺术 和 商业 艺术 中 保留 了 下 来 。 把 
艺术 视 为 艺术 家 人 格 和 情感 的 表现 ， 这 种 看 法 要 以 艺术 的 自治 
为 先决 条 件 ， 而 这 一 条 件 只 有 在 文艺 复兴 的 意大利 等 社会 中 才 
能 找到 ， 实 际 上 ， 上 文 [第 92 页 ] 援 引 的 菜 奥 纳 尔 多 关于 艺术 
家 的 性 格 和 他 的 戏剧 性 能 力 之 间 的 联系 为 这 种 评价 方法 指出 了 
道路 。 


*。125。 


[104] 


图 像 与 眼睛 


面具 和 面孔 : 
生活 和 艺术 中 对 相 角 相 象 的 知觉 


这 是 1970 年 8 月 约翰 斯 堆 普 
金 斯 大 学 举办 的 关于 “艺术 ， 知 
觉 和 现实 ”[4r5Perceptioa and 
Realitb] 的 三 人 讲座 中 的 一 讲 。 


这 篇 文章 以 我 的 《艺术 与 错觉 》 一 书 中 题 为 “漫画 实验 ” 
[THpe Experirent or Caricatare] 那 一 章 为 出 发 点 。' 习 在 上 七 世 
纪 ， 宴 画 兽 经 被 定义 为 一 种 在 改变 五 官 的 同时 却 使 整个 相貌 高 
度 肖 似 的 肖像 制作 方法 。 因 而 我 可 以 用 漫画 来 说 明 一 种 相似 的 
现象 ， 来 证 明 艺 术 图 像 不 必 非 得 客观 真实 才能 使 人 信服 。 然 而 
我 并 不 企 求 更 加 精细 地 探究 在 创造 惊人 的 肖 似 方面 所 涉及 的 那 
些 东西 。 看 来 ， 似 乎 没有 任何 人 曾经 从 知觉 心理 学 方面 对 肖像 
的 肖 似 性 这 个 广阔 的 领域 进行 过 考察 。 这 种 缺 遍 一 定 是 有 原因 
的 ， 不 仅仅 是 由 于 这 问题 极其 复杂 而 已 。 操 心 肖 像 画 的 肖 似 
性 ， 多 少 有 些 让 人 感到 庸俗 ， 我 前 面 提 到 ， 这 叫 人 回想 起 大 艺 
术 家 和 高 傲 的 被 画 人 之 间 的 争执 ， 被 画 人 愚 剧 的 妻子 一 口 咬定 
说 嘴巴 什么 地 方 总 有 些 不 对 头 。 这 些 讨厌 的 议论 也 许 并 不 象 初 
” 听 之 下 那么 琐碎 ， 但 它们 却 使 得 整个 肖 似 的 问题 变 成 了 一 个 相 
. 126 。 
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83 伊 受 纽 尔 。 欣 韦 尔 作 演说 , 《泰晤士 报 》 1966 年 10 月 7 日 
当 人 敏感 的 问题 。 传 统 美 学 为 艺术 家 提供 了 两 条 辩解 理由 ， 这 两 
条 理由 自从 文艺 复兴 以 来 - 直 都 是 很 时 奢 的 。 其 一 被 归结 在 米 
开朗 琪 罗 的 一 句 名言 里 。 有 人 批评 新 圣 器 收藏 室 [Sagrestia 
Nuova] 里 的 梅 迪 奇 [Medicil] 家 族 的 肖像 不 太 象 。 米 开朗 琪 罗 听 
后 问 道 : 一 千年 以 后 这 些 人 象 不 象 又 有 什么 关系 呢 ? 他 创作 了 
一 件 艺 术 品 ， 这 才 是 重要 的 .“” 另 一 条 辩护 理由 可 以 追溯 到 
拉 斐 尔 ，“” 以 及 更 早 的 … 篇 颂扬 非 利 皮 诺 。 利 皮 的 文章 ， 文 
章 阅 他 画 的 一 张 肖像 比 被 画 者 本 人 更 象 他 本 人 。:59 


这 种 赞扬 的 背景 是 新 柏拉图 派 关于 天 才 的 思想 ; 即 认为 天 才 的 [105] 


眼睛 可 以 透 过 表面 的 纱 巾 揭示 真理 的 思想 。'55 正 是 这 种 思想 
使 艺术 家 有 权利 茂 视 被 夯 人 庸俗 不 堪 的 亲属 ， 因 为 这 些 亲 属 只 
注重 外 表 而 忽略 了 本 质 ， 
不 管 过 去 和 现在 这 条 辩护 理由 得 到 了 怎样 的 运用 或 误 用 ， 
我 们 都 必须 承认 ， 这 里 和 别 的 一 些 地 方 一 样 ， 柏 拉 图 学 派 的 形 
而 上 学 可 以 被 转译 为 一 种 心理 学 的 假说 。 知 觉 总 是 需要 共 相 
.127 。 


84 夏 尔 。 勒 布 伦 : 惊 短 。1698 年 


的 。 如 果 我 们 不 能 桃 出 本 质 的 东西 并 把 它 与 偶然 的 东西 分 开 ， 
我 们 就 不 能 知觉 并 辨认 自己 的 同伴 ， 不 管 我 们 会 用 什么 语言 去 
阐明 本 质 和 偶然 之 间 的 区 别 。 如 今 人 们 喜欢 用 计算 机 语言 ， 他 
们 说 的 图 案 辨 认 , 就 是 把 作为 个 体 特性 的 不 变量 挑 出 来 .9 正 
是 由 于 人 脑 具 有 这 种 本 领 ,所 以 哪怕 是 最 过 硬 的 计算 机 设计 师 
也 对 人 脑 称 六 不 已 。 然 而 不 仅 是 人 脑 ， 在 动物 的 中 框 神经 系统 
中 也 一 定 具备 从 所 预想 的 变化 中 辨认 同一 性 的 能 力 。 想 一 想 在 
视觉 上 把 物种 的 个 别 成 员 从 群体 中 辨认 出 来 的 知觉 能 力 所 涉 及 
的 方面 吧 。 不仅 一 切 对 象 上 都 会 有 光线 和 视线 角度 的 变化 ， 而 
且 面 部 整个 外 形 构造 也 处 于 不 断 的 运动 之 中 ， 然 而 这 运动 并 不 
影响 相貌 确认 的 经 验 ， 也 不 影响 我 建议 称谓 的 “ 相 瑶 的 恒 常 
性 ”。 

伦敦 《泰晤士 报 》fT7pe 7zresl 杂 志 上 的 记 实 照片 捕捉 住 了 
伊 曼 纽 尔 。 欣 圳 尔 [Emanuel Shinwel] 先 生 演 说 时 面部 表情 极 


"，128 。 


富 特 色 的 各 种 变化 [图 83]。 并 不 是 每 个 人 的 脸 都 会 象 他 那样 变 
化 多 端 ， 但 是 这 个 例子 反倒 可 能 支持 了 这 样 一 种 想法 : 我 们 
不 只 是 一 副 脸 相 而 是 有 成 千 上 万 副 各 不 相同 的 脸 相 。'” 或 许可 [106] 
以 反 驭 说， 在 这 个 例子 里 ， 变 异 中 的 统一 没 引出 还 辑 学 的 问题 
也 设 引 出 心理 学 的 问题 ， 只 不 过 是 面部 的 可 动 部 分 对 变化 着 的 
感情 冲动 作出 反应 时 显示 了 各 种 不 同 的 表情 而 已 。 我 们 可 以 把 
脸 比 作 一 个 仪表 盘 ， 嘴 巴 和 丑 毛 是 它 的 指示 器 ， 如 果 这 一 比较 
不 太 令 人 扫兴 的 话 。 其 实 第 一 个 系统 地 研究 人 类 表情 的 学 者 夏 
尔 。 勒 布 伦 [Charles Le Brun] 的 理论 正 是 如 此 。 他 根 机 卡尔 
的 力学 把 眉毛 看 成 是 记录 情感 特征 的 指示 器 [图 84]。 ”如果 这 
么 看 待 具体 情境 ， 那 末 认 出 伊 曼 纽 尔 。 欣 韦 尔 先 生 的 不 同 的 情 
绪 就 象 在 不 同 的 时 刻 认 出 自己 的 表 一 样 容易 。 因 为 轮 廊 依 然 如 
故 ， 而 且 我 们 很 快 就 学 会 了 把 头 部 坚硬 的 骨骼 结构 同 脸 部 表面 
变化 着 的 皮肉 起 伏 区 分 开 来 ， 

但 是 这 样 的 解释 显然 把 问题 看 得 太 简 单 了 。 外 部 轮廓 并 不 
是 保持 不 变 的 ; 在 我 们 一 生 中 它 每 天 每 年 都 在 变 ， 伦 勃 朗 从 年 
青 到 年 老 时 所 画 的 一 系列 自画像 表明 了 艺术 家 对 这 一 无 情 过 程 
进行 了 研究 ， 但 是 一 直到 照相 术 问 世 后 我 们 大 家 才 充 分 认识 到 
了 时 间 的 这 一 效应 。 看 到 自己 或 者 朋友 几 年 之 前 的 照片 ， 我 们 
吃惊 地 承认 ， 在 日 复 一 日 的 谋生 劳碌 之 中 兑 没有 注意 到 相貌 变 
化 有 这 人 么 大 ， 我 们 对 一 个 人 越 熟 悉 ， 见 面 次 数 越 多 ， 就 越 不 注 
意 他 容貌 的 变化 ， 除 非 他 刚 生 过 一 场 大 病 或 者 刚 遇 到 某 种 非常 
事件 。 重 定 不 变 的 感觉 完全 压倒 了 不 断 变 化 的 外 貌 。 然 而 ， 如 [107] 
果 时 间 跨 度 足 够 地 大 ， 这 种 变化 也 会 影响 到 参照 系 ， 即 俗话 称 
为 “面庞 ?的 脸 部 本 身 。 童 年 时 代 脸 部 的 比例 变化 最 厉害 ， 特 别 
是 当 我 们 有 了 一 个 成 熟 的 鼻子 ， 到 了 老年 ， 我 们 的 牙齿 掉 了 ， 
头发 掩 了 ， 比 例 也 同样 改变 得 最 厉害 。 然 而 无 论 是 长 大 或 者 是 
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85 伯 特 兰 。 罗 素 ， 四 风 86 伯 特 兰 。 罗 素 ， 九 十 岁 
衰老 都 不 能 抹 去 个 体外 瑶 中 最 根本 的 东西 一 请 看 伯 特 
兰 。 罗 素 [Bertrand Russe 由 的 两 张 照片 ， 一 张 是 四 岁 时 所 摄 [图 
85]， 另 一 张 是 九 十 岁 时 所 摄 [图 86]。 要 编 一 套 计 算 机 程序 来 
挑 出 不 变量 肯定 是 很 不 容易 的 ， 然 而 ， 这 却 是 同 .… 个 人 的 脸 。 
如 果 观 察 一 下 我 们 自己 所 作 的 比较 两 张 照片 验证 它们 是 否 
同一 人 的 这 个 过 程 ， 我 们 会 发 现 我 们 是 在 探寻 罗素 孩童 时 的 脸 
并 试探 着 把 我 们 比较 熟悉 的 老 哲 学 家 的 脸 投射 到 孩子 的 脸 里 边 
去 ， 或 者 投射 到 孩子 的 脸 上 面 去 。 我 们 想 知 道 自 己 是 不 是 能 看 
出 相似 之 处 。 如 果 我 们 抱 的 是 怀疑 主义 的 态度 ， 那 么 我 们 就 想 
去 证 明 自 己 看 不 出 相似 之 处 。 无 论 抱 什么 态度 ， 那 些 熟 悉 罗 素 
奇特 面貌 的 人 必然 会 从 右 到 左 进行 比较 ， 试 图 从 孩子 的 脸 上 看 
出 老头 来 。 而 罗素 的 母亲 ， 如 果 她 还 活着 ， 却 会 在 老头 的 五 官 
中 寻找 孩子 的 痕迹 ， 她 亲身 目睹 了 这 -缓慢 的 容 瑶 改 变 的 过 
程 ， 所 以 她 更 容易 成 功 。 肖 似 的 经 验 是 一 种 以 认 知 为 基础 的 知 
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. 觉 融合 ， 这 种 场合 和 任何 场合 一 样 ， 过 去 的 经 验 总 是 影响 着 我 
们 观看 面容 的 方式 。 

辨认 相 瑶 的 经 验 正 是 建立 在 这 不 同形 象 的 融合 乙 上 。 当 
然 ， 从 还 钳 上 看 ， 任 何 一 物 与 另 - 物 在 某 方面 总 有 相似 之 处 ， 
孩子 与 孩子 之 间 比 老头 与 孩子 之 间 要 相 象 得 多 ， 而 且 还 可 以 说 
照片 与 照片 比 活 人 与 照片 也 要 相 象 得 多 。 但 是 这 类 般 词 的 益处 
只 在 于 使 我 们 明和 白田 辑 议论 与 知觉 经 验 之 间 的 距离 。 从 理论 上 
沉 ， 我 们 可 以 随意 把 事物 按 无 数 方式 分 类 ， 也 可 根 事 物 可 能 
具有 的 任何 共同 性 质 - 一 比如 重量 、 色 彩 、 大 小 、 功 能 或 者 形 
状 一 进行 排队 ， 而 且 ， 在 这 种 分 类 和 排队 的 过 程 中 ， 我 们 总 
是 能 确定 -- 物 与 另 - : 物 在 哪 方 面 是 相似 的 。 

作为 融合 与 认 知 结果 的 相貌 肖 似 ， 是 比较 难以 明 全 说 明和 
分 析 的 。 肖 似 的 根 枫 是 所 谓 的 总 体 印 象 。 总 体 印 象 是 许多 能 够 
综合 出 某 种 非常 独特 的 相 瑶 特 征 的 因素 相互 作用 的 结果 ， 我 们 
之 中 许多 人 都 不 能 描述 自己 最 亲密 的 朋友 的 单个 容貌 特征 ， 比 
如 眼睛 的 颜色 ， 鼻 子 的 仙 切 形状 等 等 。 但 是 这 种 不 确切 性 并 不 
前台 我 们 对 朋友 容貌 的 熟悉 程度 ， 我 们 可 以 在 成 千 寺 万 人 中 把 
他 找 出 来 ， 因 为 我 们 对 他 特有 的 表情 会 有 反应 。 显 然 我 们 不 应 
该 把 这 -经验 与 对 照 某 人 脸 部 各 种 表情 的 知觉 相 混淆 。 正 如 我 
们 ] 能 通过 音调 的 微妙 变化 来 辨认 某 人 的 嗓音 ， 能 通过 线条 的 微 
妙 变 化 来 辨认 基 人 的 笔迹 一 样 ， 我 们 也 觉得 … 个 人 有 具有 某 种 主 
要 的 表情 ， 而 个 别 的 表情 只 不 过 是 它 的 变化 。 用 亚 里 士 多 德 学 
派 的 术语 来 说 ， 主 要 表情 是 他 的 本 体 ， : 切 小 变化 是 其 侦 性 ， 
但 是 在 被 彼 特 拉克 [Petrarch] 形 容 得 如 此 美妙 的 家 族 肖 似 的 经 
验 中 ， 它 可 以 超出 个 体 表 情 。 彼 特 拉 克 在 一 封 信 中 谈 到 模仿 名 
作家 风格 时 说 ， 风 格 的 相似 应 该 就 象 父子 间 的 相 瑶 相 似 一 样 ， 
父子 的 个 别 五 官 往往 有 很 大 的 区 别 , “然而 某 种 影子 ， 或 者 说 画 
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[108] 


家 们 称 之 为 “神韵 '[aria] 的 东西 总 使 我 们 在 看 到 儿子 时 想到 他 


老子 。 尽 管 如 果实 际 测 量 的 话 我 们 会 发 现 每 一 个 部 分 都 不 尽 相 
同 。 ””{《9] 

我 们 大 家 都 知道 这 类 家 族 成 员 相 象 的 许多 实例 ， 但 是 当 来 
访 的 姑妈 说 到 某 个 娃娃 “ 活 象 " 疡 姆 权 叔 或 者 琼 阿姨 时 ， 我 们 也 
会 觉得 不 舒服 ， 有 时 候 我 们 会 反驳 说 “我 看 不 象 "。 研 究 知觉 的 
人 对 这 类 争论 绝 不 会 觉得 乏味 ， 人 们 对 于 自己 看 见 了 什么 有 不 
同 看 法 ， 这 种 不 同 正 是 我 们 这 些 把 知觉 看 成 是 在 字 宙 间 几 平 自 
动 地 进行 分 类 的 人 研究 的 对 象 。 被 人 们 作为 相似 性 而 经 验 到 的 
东西 有 助 于 解释 他 们 对 知觉 范畴 的 划分 ， 显 然 我 们 各 人 对 某 个 
人 的 “神韵 "或 者 说 独特 面 容 的 印象 各 不 相同 。 我 们 确实 是 按照 
某 种 范畴 来 区 别 看 待 他 人 的 面孔 ， 我 们 就 根 据 这 范畴 对 我 们 的 
伙伴 分 门 别 类 。 这 个 事实 也 许可 以 解释 相貌 知觉 领域 的 中 心 悖 
论 ， 即 在 面具 和 面孔 的 区 别 之 中 所 包含 的 眉 论 : -一 方面 深 藏 的 
面孔 恒 常 性 是 如 此 地 强大 ， 它 可 以 历尽 情绪 和 年 龄 的 变迁 甚至 
跨越 好 几 代 人 而 经 久 不 变 ; 另 一 方面 这 一 经 验 又 和 一 个 奇怪 的 
事实 有 冲突 ， 那 就 是 对 恒 常 性 的 认 知 可 以 比较 容易 地 被 我 们 称 
之 为 “面具 ”的 东西 所 遏制 。 那 是 一 种 变通 的 认 知 范畴 ， 是 一 种 
可 能 使 整个 相貌 辨认 机 制 聊 入 混乱 的 比较 粗略 的 肖 似 。 用 面具 
来 进行 实验 的 艺术 当然 是 装扮 艺术 ， 是 表演 艺术 。 演 员 的 和 技巧 
正在 于 使 我 们 不 得 不 相信 他 或 者 她 就 是 所 扮演 的 人 物 。 高 明 的 
演员 甚至 无 需 用 化 妆 的 面具 来 加 强 其 形象 的 改变 。 比 如 象 鲁 
思 。 德 雷 珀 [Ruth Draperj 这 样 的 名 演员 就 能 用 最 简单 的 手段 
根 棍 每 一 场 戏 的 不 同 要求 来 改变 自己 的 形象 ， 所 附 剧 照 是 她 在 
同一 剧 中 扮演 的 两 个 妇女 形象 。 图 87 是 剧 中 商人 高 傲 的 雪 
子 ， 图 88 是 他 忠心 耿耿 的 女 秘书 。 围 巾 、 服 装 以 及 假发 也 许 
有 所 帮助 ， 但 是 在 形象 变化 中 真正 起 作用 的 是 姿态 的 改变 ， 是 
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87，88 重 思 :. 德 雷 珀 扮演 商人 的 妻子 ( 左 )， 和 商人 的 女 税 书 。 
多 葛 西 。 怀 尔 丁 和 尼古拉斯 。 默 里 摄影 
所 表现 的 人 物 整个 基调 [tonus] 的 改变 ， 
社会 学 家 们 越 来 越 经 常 地 提醒 我 们 注意 这 个 真理 : 我 们 大 
家 都 是 冰 员 ， 我 们 都 在 从 容 地 扮演 着 社会 分 配给 我 们 的 角色 ， 
其 至 过 “ 嬉 皮 士 "也 不 例外 。 在 我 们 所 熟悉 的 社会 里 ， 我 们 对 这 
些 角色 的 外 部 标志 特别 敏感 ， 我 们 大 部 分 的 分 类 活动 就 是 循 着 
这 些 标 志 进 行 的 。 我 们 学 会 了 鉴别 作家 和 漫画 们 笔下 常见 的 各 
种 类 型 的 人 物 ， 有 军人 型 ， 比 如 大 卫 。 洛 [David Low] 笔 下 令 
人 难忘 的 布 林 普 [Blimp] 上 校 [ 图 89]， 还 有 运动 员 型 ， 艺 术 家 
型 ， 经 理 型 、 学 者 型 以 及 人 生 豆 剧 大 舞台 上 所 有 的 类 型 ， 显 然 
这 种 划分 类 型 的 知识 使 我 们 在 与 别人 打交道 时 省 事 不 少 。 我 们 
先 判断 类 型 ， 然 后 调整 我 们 的 期 望 ， 军人 型 的 红脸 汉子 准 是 文 
嗓门 ， 爱 喝 烈 酒 ， 不 喜欢 现代 艺术 。 人 确实 ， 生 活 也 教会 了 我 们 
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应 该 有 思想 准备 ， 这 样 的 特征 群 也 可 能 是 不 完全 的 。 事实 上 ， 
我 们 在 遇 到 这 条 规则 的 例外 以 及 完美 地 体现 了 某 种 类 型 的 人 
时 ， 我 们 反而 会 说 “这 个 人 是 如 此 典型 的 中 欧 知 识 分 子 ， 简 直 
不 象 是 真 的 .然而 这 往往 就 是 真 的 。 我 们 在 很 大 程度 上 按照 别 
人 对 我 们 的 期 望 来 塑造 自己 ， 我 们 会 戴 上 生活 分 派 给 全 我 们 的 面 
县 ， 或 者 按照 容 恩 ， 心理 学 派 的 说 法 ， 叫 做 人 格 面具 ， 
[personal， 我 们 会 向 着 这 种 类 型 发 展 ， 直 到 这 种 类 型 铸造 了 我 
们 的 一 切 行 为 ， 甚 至 步 态 和 表情 。 人 的 可 塑性 无 与 伦比 ， 当 
然 ， 女 人 尤 甚 。 女 人 比 大 多 数 男 人 更 有 意识 地 在 塑造 自己 的 类 
型 和 形象 方面 下 功夫 ， 她 们 经 常 试 图 用 化 妆 和 发 型 等 手段 来 把 
自己 塑造 成 为 银幕 或 者 舞台 上 时 丢人 物 的 形象 。5 

但 是 这 些 时 艇 人 物 怎样 塑造 自己 的 形象 呢 ? 时 尚 的 语言 至 
少 给 了 我 们 部 分 答案 。 他 们 会 寻求 一 种 与 众 不 同 的 声调 ， 寻 求 
惊人 的 特征 ， 通 过 一 种 新 的 刺激 来 突出 自己 ， 吸 别 别人 的 注 
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二 人 7 
90 ”本 内 维 茨 。 冯 。 勒 芬 : 伊 韦 特 。 吉 尔 贝 像 。1896 年 ， 石 版 画 
91 ” 享 利 。 德 。 图 卢 效 一 洛 特 雷 克 : 伊 韦 特 。 吉 尔 贝 像 。1894 年 

意 。 有 位 极 聪明 的 著名 演员 ， 已 故 的 供 韦 特 . 吉尔 贝 [Yvette 

Guilbert 曾 在 回忆 录 里 描写 过 她 年 青 的 时 候 怎 样 精心 地 谋划 创 

造 自己 的 类 型 。 因 为 在 通常 的 意义 上 说 她 并 不 美 ， 所 以 她 决定 [111] 

别出心裁 ， 她 写 道 : “我 的 嘴 又 薄 又 痿 ， 但 是 ， 我 不 想 用 化 妆 的 

办 法 使 它 缩小 ， 因 为 当时 所 有 的 女 演 员 都 有 一 张 鸡心 形 的 小 

嘴 ."” 40 她 反倒 特别 强调 自己 的 嘴唇 ， 以 便 与 白净 的 脸形 成 对 

比 ， 并 突出 自己 的 微笑 。 她 的 服装 简单 得 就 象 内 衣 一 样 ， 而 且 

不 带 首饰 ， 只 戴 - 双 后 来 变 得 非常 出 名 的 长 长 的 黑手 套 ， 以 使 

自己 动人 的 侧面 轮廓 更 加 完美 [图 90]。 就 这 样 ， 她 这 个 自己 精 

心 创 造 的 形象 正好 适合 了 艺术 家 的 要 求 ， 因 为 我 们 记得 这 个 形 
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象 曾 在 图 卢 兹 - 洛 特 雷 克 [Toulouse-Lautrec] 的 石 版 画 上 用 生 
动 的 室 室 数 笔 [图 91] 就 概括 了 出 来 。 

我 们 正在 接近 冲天 的 领域 ， 或 者 说 正在 接近 漫画 与 肖像 之 
间 那 块 由 风格 化 人 物 形象 占据 的 中 间 地 带 ， 这 些 人 物 就 是 所 有 
公共 钴 台 上 有 目的 地 戴 着 面具 的 演员 。 想 想 . 拿 破 仑 额 前 的 一 维 
头发 ， 以 及 他 那 一 手 插 入 背心 的 站 立 姿势 吧 ， 据 说 是 演员 塔 尔 
马 fTalma] 让 拿破仑 这 么 站 的 。 对 寻求 一 种 公式 来 表现 拿破仑 
的 雄心 的 演员 和 漫画 家 来 说 ， 这 个 姿势 一 直 就 是 一 种 神 赐 之 
物 。 于 是 这 个 花招 也 被 那些 我 们 不 得 不 忍受 的 二 三 流 拿 破 仑 扮 
演 者 们 所 采用 。 


尽管 所 取 的 特征 是 微不足道 的 ， 那 也 没有 多 大 关系 ， 只 要 [112] 


这 个 特征 是 始终 都 可 以 辨认 的 。 希 特 勒 的 财政 专家 雅 尔 马 。 沙 


赫 特 [Hjalimar Schacht 似 乎 惯 于 穿 一 件 浆 过 的 高 领子 上 衣 [ 图 . 


32a “ 科 贝 ": 雅 尔 马 。 沙 赫 特 像 。 出 自 《 星 期 一 上 尾 报 》 1924 年 3 月 
10 日 92b 沙 薪 特 漫画 像 。 出 自 《 八 点 钟 晚报 》，、 柏 林 ，1932 年 6 
月 13 日 .文字 说 明 : “注意 ! 高 领子 又 坚 起 来 了 !” 
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92a]。 这 种 高 领子 上 胡 本 身 不 知 怎么 就 叫 人 想起 循规蹈矩 的 董 
事 圈子 中 十 板 的 普鲁士 人 那 种 社会 类 型 [图 92b]。 要 是 真能 午 
清楚 沙 赫 特 的 领子 比 他 那个 阶层 人 的 领子 平均 高 了 多 少 ， 那 一 
定 是 很 有 意思 的 ; 总 之 差别 很 突出 ， 于 是 领子 就 逐渐 地 取代 了 
这 人 的 形象 。 脸 也 就 被 面具 所 吞没 了 。 


如 果 这 些 实例 对 我 们 有 什么 启发 的 话 ， 那 就 是 说 ， 我 们 一 


般 先 接受 面具 ， 然 后 才 注 意 到 脸 。 面 具 在 这 里 代表 一 些 初步 的 
区 分 特征 ， 也 就 是 藉以 将 某 人 区 别 于 他 人 的 偏离 规范 之 处 。 任 
何 这 类 吸引 我 们 注意 的 偏离 都 可 以 被 我 们 当 作 辨 认 的 标签 ， 而 
且 可 以 省 去 我 们 进一步 细 看 的 麻烦 。 因 为 其 实 我 们 并 不 具备 对 
肖 似 的 知觉 ， 而 仅仅 具备 注意 不 相 象 、 注 意 明 显 和 易 察 觉 的 偏 
离 规范 的 能 力 。 只 要 我 们 是 在 熟悉 的 环境 中 活动 ， 只 要 我 们 必 
须 找 出 区 分 个 体 极 微妙 而 又 极 重 要 的 区 别 ， 这 种 机 制 对 我 们 就 
会 大 有 帮助 。 但 是 一 旦 某 种 预测 不 到 的 特征 突然 出 现 ， 这 种 机 
制 就 可 能 失灵 了 了。 据说 在 欧洲 人 看 来 ， 所 有 的 中 国人 都 很 相 
象 ， 在 中 国人 看 来 所 有 的 欧洲 人 也 都 很 相 象 。 这 不 一 定 绝对 正 
确 ， 但 是 这 种 看 法 揭示 了 我 们 知觉 的 一 个 很 重要 的 特性 。 确 实 
你 可 以 把 这 种 效应 与 知觉 心理 学 中 的 掩蔽 效应 [masking effect] 
加 以 比较 ， 在 掩 启 效 应 中 强烈 的 印象 往往 阻碍 了 较 低 阔 限 的 知 
觉 。 一 束 强 光 会 遮盖 椒 附近 深沉 色调 的 细小 差别 ， 同 样 ， 一 个 
响亮 的 音符 会 遮盖 掉 随 后 出 现 的 柔和 音调 的 微妙 变化 。 诸 如 侍 


视 之 类 的 不 常见 特征 ， 会 马上 吸引 我 们 的 注意 ， 并 使 我 们 难以 


留神 其 他 的 细微 差别 。 因 此 这 种 特征 给 人 的 印象 就 如 同 任何 用 
作 化 妆 的 惊人 标志 一 样 。 不 仅 所 有 的 中 国人 在 我 们 看 来 都 很 相 
象 ， 就 是 所 有 带 同 样 假发 的 人 ， 比 如 伦敦 国家 肖像 陈列 馆 所 展 
出 的 十 八 世纪 基 特 -卡特 俱乐部 区 it-Cat Club] 的 成 员 们 ， 看 
上 去 也 都 彼此 很 相 象 [图 93，94]。 
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93 戈 弗 雷 。 内 勒 酷 士 : 塞 绿 尔 。 加 思 才 士 像 。 约 1710 年 。 伦 敦 ， 国 


家 肖像 馆 94 浆 弗 雷 。 内 勒 兽 士 : 约 输 。 萨 默 像 。 约 1702-1710 
年 。 伦 敦 ， 国 家 肖像 馆 

这 些 肖 像 在 多 大 的 程度 上 体现 了 类 型 或 者 面具 呢 ? 又 在 多 
大 程度 上 肖 似 个 别 的 人 呢 ? 回答 这 :重要 问题 显然 有 两 个 困 
难 。 -个 很 明显 ， 另 -- 个 也 许 不 太 明 显 。 明 显 的 困难 是 ， 在 照 
相 术 发 明之 前 对 所 有 的 人 像 都 一 样 一 我 们 没有 任何 客观 的 插 
段 可 以 把 握 被 画 人 的 外 瑶 ， 除 非 偶 尔 直接 在 活 人 或 者 死人 脸 上 
翻 模 子 ， 或 者 按照 影子 找 下 侧面 轮 廊 。 我 们 如 果真 的 碰 到 了 摩 
娜 丽 莎 或 者 大 笑 的 卡 伐 里 尔 [the Laughing Cavalier] 本 人 ， 是 
不 是 能 认得 出 来 ， 实 在 很 难说 。 第 “条 困难 来 源 于 这 么 个 事 
实 : 那 就 是 ， 我 们 自己 已 经 中 了 面具 的 圈套 因而 很 难 知觉 面具 
后 面 的 面孔 。 我 们 得 努力 撤 开 假发 来 察看 这 些 面 孔 有 哪些 地 方 
不 同 。 即 便 是 那样 ， 由 于 对 礼仪 风度 -一 即 表情 这 一 社会 面具 
-一 的 观念 在 变化 ， 所 以 ， 我 们 难以 看 到 作为 个 体 的 人 。 艺术 
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95 弗 朗 效 。 李 斯 特 。 纳 达 摄 影 96 弗 肯 效 。 伦 巴 畦 : 李斯 特 像 
史学 家 常常 在 写 到 一些 特定 的 时 期 或 特定 的 风格 时 说 ， 那 时 的 
肖像 不 太 注重 个 体 的 肖 似 ， 而 比较 拘泥 了 类型， 但 站 这 大 部 分 
取决 于 你 怎样 来 使 用 这 些 术 语 。 某 个 部 落 艺术 中 的 刻 慨 雕像 也 
被 认为 是 体现 了 某 一 个 人 的 特征 ， 而 我 们 往往 看 不 出 米 ， 因 为 
我 们 既 不 认识 其 人 ， 又 不 了 解读 部 落 风 格 传统 。 此 外 ， 还 有 一 
点 是 确定 无 疑 的 ; 在 能 把 对 象 刻画 得 纤 这 毕 致 的 摄影 和 电视 问 
世 之 前 创作 的 肖像 画 ， 我 们 几乎 不 可 能 按照 其 作者 的 碑 米 意 图 
去 看 待 它 。 画 家 的 任务 是 要 概括 地 兽 出 被 是 人 的 社会 地 位 ， 生 
平 业绩 ， 并 保存 其 人 的 相貌 特征 以 便 子 外 瞻 仰 并 留 作 片 世纪 
念 。 而 我 们 则 很 难 再 次 把 握 这 种 肖像 的 全 部 意义 。 显 然 ， 在 那 
样 的 情境 之 下 肖像 画 就 另 有 一 种 不 同 的 分 量 。 艺 术 家 对 其 人 相 
貌 特征 的 理解 得 以 某 种 方式 在 其 人 生前 给 人 以 强烈 印象 并 在 他 
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和 死 后 完全 取代 他 本 人 ， 对 这 方式 我 们 无 法 希 费 也 无 须 瓦 惧 ， 因 
为 我 们 所 拥有 的 多 方面 档案 材料 将 永远 和 这 种 心理 上 的 取代 相 
对 抗 。 

训 不 奇怪 ， 照 相机 的 问世 使 得 艺术 家 和 他 们 的 朋友 手足 无 


措 气急 败坏 。 上 九 世 纪 某 些 认为 摄影 照片 不 可 能 省 似 的 论点 今 “ 


天 在 我 们 看 来 是 则 人 大 吃 一 惊 的 ， 因 为 现在 我 们 好 多 人 宁愿 要 
纳 达 [Nadar] 为 李斯 特 [Franz Liszt 拍 的 那 连 大 演奏 家 脸 上 的 交 
子 也 照 出 来 的 照片 [图 95]， 也 不 愿 挑 另 一 幅 弗 朗 蒋 ， 伦 巴赫 
[Eranz Lenbachj 所 作 的 相当 戏剧 性 的 肖像 [图 9%6]， 但 是 我 们 得 
再 次 承认 ， 我 们 从 没 见 过 李斯 特 本 人 。 这 儿 的 问题 在 于 我 们 是 
不 是 真能 以 照片 刚 了 问世 时 人 们 看 它 的 方式 来 观赏 它 。 公 正 的 摄 
影 机 和 电视 屏幕 彻底 改变 了 我 们 接受 同 代 人 形象 的 心理 定向 。 


比如 这 些 拍摄 了 当代 的 李斯 特 - 一 斯 维 亚 托 斯 拉夫 . 里 希 特 [115] 


[Sviatoslav Richterj 穿 着 短 袖 衬 衣 排 练 的 生活 照 [ 图 97]， 如 果 
在 十 九 世 纪 ， 不 仅 技 术 上 是 不 可 能 的 ， 而 且 在 心理 上 也 是 不 能 
接受 的 。 这 些 照 片 会 使 我 们 的 祖父 一 辈 觉得 不 文雅 和 完全 难以 
辨认 ， 
虽然 快照 改造 了 间 像 ， 但 是 它 也 使 我 们 对 于 肖 似 的 问题 看 
得 比 以 往 几 百年 间 所 能 益 述 的 更 为 清楚 。 快 照 使 人 们 注意 了 在 
静 片 中 捕捉 生命 ， 在 静止 的 瞬间 冻结 五 官 运动 的 迟 论 。 在 平常 
事件 的 洪流 中 ， 我 们 是 绝 不 会 留心 这 一 瞬间 的 。 多 亏 了 JJ 丁 吉 
布 森 [TLGibson] 在 知觉 心理 学 方面 的 著作 ， 使 我 们 越 来 越 明白 
了 信息 的 不 断 流 动 在 我 们 与 视觉 世界 的 交往 中 所 起 的 决定 性 作 
用 。'%022 因此 我 们 对 所 谓 的 艺术 的 人 为 性 即 把 信息 封闭 在 瞬间 
的 暗示 之 中 所 涉及 的 东西 有 了 更 多 -- 些 了 解 。 把 事情 说 得 直率 
一 点 ，-- 一 如 果 最 早 纪录 下 人 的 相貌 的 不 是 辫子 ， 不 是 画笔 ， 
甚至 也 不 是 照相 底片 ， 而 是 电影 摄像 机 的 话 ， 那 么 在 语言 中 称 
。140 。 
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97 斯 维 亚 托 斯 拉夫 。 里 希 特 在 排练 时 的 照片 


之 为 "捕捉 首 似 性 "的 问题 在 我 们 的 意识 中 就 不 会 象 现在 那样 突 
出 ， 电 影 摄像 机 绝 不 会 象 照片 那样 明显 地 失败 ， 因 为 即使 拍摄 
的 人 正在 睫 眼 睛 或 者 打 喷 咕 ， 那 末 连 续 的 画面 也 会 解释 此 后 
形成 的 翌 机 ， 而 这 种 怪 相 在 同样 的 照片 里 是 永远 无 法 得 到 解释 
的 。 这样 看 来 ， 奇 迹 并 不 在 于 某 些 快 照 捕捉 到 了 非特 性 的 方 
面 ， 而 在 于 照相 机 和 画笔 都 能 够 从 运动 中 截取 片断 ， 而 且 仍 然 
产生 肖 似 ， 不 仅 是 面具 的 肖 似 ， 而 且 是 面孔 的 肖 似 ， 是 牛 动 表 
情 的 首 似 。 

显然 ， 要 不 是 由 于 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 搞 述 为 “观看 者 
的 本 分 "这 种 知觉 特性 ， 那 么 艺术 家 甚至 摄影 家 永远 克服 不 了 
被 捕捉 形象 的 木然 状态 。 我 们 往往 倾向 于 把 活力 和 表情 投射 到 
被 捕捉 的 形象 上 去 ， 并 且 用 我 们 自已 的 经 验 来 充实 实际 上 并 不 
存在 的 东西 。 因 此 量 家 若 想 使 不 动 的 画面 得 到 补偿 ， 就 必须 首 
先 调动 我 们 的 投射 功能 ， 他 必须 尽量 利用 对 象 脸 上 的 多 义 特 
征 ， 以 便 多 种 可 能 的 读 解 能 产生 出 似 真 的 效果 。 不 动 的 脸 应 该 
显得 象 是 好 几 种 可 能 的 表情 运动 的 安 叉 点 。'7” 正如 - -位 专业 
摄影 师 带 着 某 种 可 以 原 该 的 夸张 对 我 说 的 那样 ， 她 浮 求 的 是 一 
种 可 以 包含 一 切 表 情 的 表情 。 的 确 ， 对 成 功 的 肖像 摄影 作品 的 
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98 温 斯 顿 。 印 吉尔 。1941 年 。 卡 什 摄 ， 湿 太 华 
精心 审 察 ， 确 证 了 这 种 多 义 性 的 重要 作用 。 我们 不 想 看 实际 情 


境 中 的 拍摄 对 象 一 不 想 看 他 正在 被 拍摄 时 的 情况 ， 我 们 想 要 
能 够 从 这 一 记忆 中 进行 抽象 ， 要 看 得 出 他 对 更 为 典型 的 生活 情 
境 作出 反应 时 的 模样 。 

-…- 张 拍 得 很 成 肋 、 流 传 甚 广 的 战 时 领导 人 温 斯 顿 。 印 吉尔 
的 照片 图 98] 的 拍摄 经 过 也 许 说 明 这 -- 点 。 尤 素 福 ， 卡 什 
[Yousuf Karsh] 告 诉 我 们 ，1941 年 首相 访问 滥 太 华 时 很 不 情愿 
坐 下 来 让 他 摄影 ， 首 相 只 是 在 从 会 议 室 走 到 前 厅 去 的 路 上 才 给 
他 两 分 钟 时 间 。 卡 什 在 邱吉尔 皱 着 导 头 走 近 的 时 候 一 把 拨 掉 了 
他 嘴 上 的 雪茄 烟 ， 若 得 首相 真 的 生气 了 。 他 那 - :瞬间 的 表情 ， 
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其 实 只 不 过 对 一 件 微 不 足 道 的 小 事 的 临时 反应 ， 但 是 却 适 合用 
来 完美 地 象征 这 位 领导 人 对 敌人 的 愤慨 。 因 而 这 张 照片 可 以 被 [117] 
看 作 印 吉尔 历史 作用 的 纪念 碑 .。 

应 该 承认 ， 摄 影 师 不 是 经 常 利用 横 丑 竖 目 的 表情 多 义 性 或 
多 解 性 的 。 通 常 他 们 要 求 我 们 微笑 ， 按 民间 习惯 发 “cheese"[ 奶 
酷 ] 这 个 词 就 可 以 在 嘴角 周围 生成 一 种 与 微笑 相同 的 效果 。 被 
拍摄 的 微笑 当然 是 生命 活力 的 -- 种 多 义 、 多 解 的 符号 ， 因 而 自 
十 希腊 时 期 以 来 就 被 艺术 家 用 来 增强 台 真 性 。 最 著名 的 例子 当 
然 就 是 菜 奥 纳 尔 多 . 达 。 芬 奇 的 《 摩 娜 丽 荡 》， 关 于 她 的 微笑 
- 直 有 许 许 多 多 充满 想象 力 的 解释 。 也 许 ， 通 过 把 常识 性 的 理 
论 与 意外 然而 成 功 的 实践 加 以 比较 ， 我 们 还 可 以 对 这 种 效果 了 
解 得 多 一 点 。 

罗 区 . 德 . 皮 尔 [Roger de Piles ，1635-1709] 的 功绩 是 最 
早 对 肖像 面 理论 进行 了 详细 的 研讨 ， 他 告诫 艺术 家 要 注意 表 
情 : 


肖像 的 气韵 和 神态 并 不 是 出 自 于 素描 的 准确 ， 更 多 的 
还 在 于 当 对 象 的 气质 和 性 情 被 描摹 的 时 刻 对 象 各 部 分 的 协 


能 仔细 地 把 各 部 分 安排 得 恰到好处 的 艺术 家 是 不 多 
的 ， 有 时 嘴 在 微笑 ， 而 眼睛 却 很 忧郁 ， 有 时 眼睛 兴 高 彩 列 
而 面颊 却 平板 僵直 ; 这 就 是 说 他 们 的 作品 神态 不 真实 ， 看 
上 去 不 自然 。 因 此 我 们 应 该 注意 ， 当 被 画 的 人 微笑 时 他 的 
眼 应 是 卫 上 的 ， 跨 和 角 是 向 鼻 机 方 向 翅 起 的 ， 面 需 是 鼓 出 
的 ， 眉 头 是 舒展 的 。 2 


现在 如 果 我 们 把 这 段 言 之 有 理 的 劝告 与 典型 的 十 八 世纪 肖 
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99 拉 。 图 尔 : 费 尔 小 姐 。 约 1757 年 ， 色 粉笔 画 。 圣 康 坦 ， 安 托 万 。 

勒 居 叶 博物 馆 100 瓦 洛 东 : 马 拉 美 像 。1895 年 ， 木 刻 
像 ， 例 如 康 坦 。 德 。 拉 . 图 尔 [Quentin de la Tour] 为 自己 的 情 
人 费 尔 小 姐 所 作 那 幅 迷 人 的 肖像 加 以 对 照 [ 图 99]， 我 们 就 可 以 
看 到 ， 她 的 眼睛 根本 没有 在 微笑 时 国 起 来 。 然 而 这 种 有 点 自 相 
矛盾 的 五 官 合 在 一 起 ， 这 种 严肃 的 凝视 与 一 丝 笑 意 合 在 一 起 ， 
却 造成 了 一 种 微妙 的 不 稳定 性 ， 一 种 游 移 于 沉思 与 嘲笑 之 间 的 
表情 ， 而 无 论 沉 思 或 者 嘲笑 都 会 激 起 人 们 的 好 奇 心 与 想象 力 。 
确实 ， 这 样 的 把 戏 并 不 是 没有 危险 的 。 这 危险 也 许可 以 解释 ， 
在 十 八 世纪 上 流 社会 的 肖像 画 中 ， 这 种 效果 何以 只 在 一 定 程 度 
上 男 定 成 为 某 种 程式 。 

防止 “不 自然 神态 *， 或 凝冻 面具 的 最 保险 办 法 ， 是 削 吕 而 
不 是 利用 可 能 妨 得 我 们 投射 的 矛盾 。 雷 诺 兹 [Reynolds] 在 对 盖 
恩 斯 巴 勒 [Gainsborough] 那 有 意识 的 速写 肖像 风格 所 作 的 著名 
分 析 中 提 到 了 这 种 手法 ， 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 引用 并 且 讨 论 


。144 。 


了 雷诺 兹 的 分 析 。 有 的 摄影 家 ， 比 如 斯 泰 肯 [Steichen] 通 过 运 


用 打 光 和 印 相 特 技 把 脸 的 轮 廊 模 糊 掉 ， 这 样 来 调动 我 们 的 投射 [113] 


芒 能 ， 以 求 获得 类 似 指 速 写 效 果 ; 有 的 版 画家 ， 例 如 《了 马 拉 
美 》[ 图 100] 的 作者 费 利 克 斯 。 瓦 洛 东 [Felix Vallotton] 也 追求 
类 似 的 简化 效果 。 这 种 简化 效果 在 两 个 世纪 交替 的 年 代 里 常 被 
人 们 谈论 .59 

我 们 欣赏 这 种 特技 ， 而 且 我 们 也 有 道理 佩服 那些 正如 俗话 
所 说 “ 认 庆 数 笔 就 变幻 出 一 个 肖像 "的 画家 和 漫 是 家 ， 他 们 能 把 
对 象 约 简 到 不 能 再 少 的 程度 。 但 是 肖像 画家 们 也 知道 ， 当 你 得 
从 相反 的 方向 进行 绘画 时 ， 真 正 的 麻烦 就 来 了 ， 不 管 他 开始 打 
轮廓 时 技巧 多 高 ， 但 在 画 成 立 前 ， 他 决 不 可 把 轮廓 弄 走样 ， 因 
为 需要 他 处 理 的 因素 越 多 ， 保 持 肖 似 就 越 难 。 从 这 个 观点 来 
看 ， 学 院 派 肖像 画家 的 经 验 几 乎 比 宴 画家 的 经 验 更 有 意思 。 珍 
妮 特 。 罗 拍 进 [Janet Robertson] 的 肖像 属 玉 正统 肖像 的 传统 ， 
她 的 书 里 关于 这 个 捕捉 肖 似 的 问题 有 一 段 相 当 全 面 又 很 有 局 发 
性 的 报导 : 


1 人 们 逐渐 懂得 把 某 些 错误 找 出 来 作为 可 能 导致 囊 
现 不 真实 的 原因 。 是 不 是 某 种 “特质 ?看 上 去 太 “ 尖 锐 ”? 仔 
细 检 查 一 下 ， 不 要 把 双眼 画 得 太 靠 拓 ， 另 一 方面 ， 神 情 是 
不 是 太 “ 迷 悦 "? 小 心 不 要 把 两 眼 画 得 太 分 开 一 一 当然 ， 素 
描 稿 往往 可 能 是 准 的 ， 但 是 如 果 阴 影 画 得 太 浓 或 者 太 淡 ， 
会 使 两 眼 间 的 距离 显得 太 近 或 者 太 远 。 尽 管 你 
确信 嘴 画 得 很 正确 ， 但 如 果 看 上 去 还 有 点 不 对 头 ， 那 么 检 
查 一 下 周围 的 色调 ， 尤 其 是 上 层 ( 口 鼻 之 间 的 整 片区 
域 )， 如 果 这 儿 的 色调 有 错误 ， 结 果 不 是 使 嘴巴 凸 出 就 是 
使 跨 巴 四 陷 ， 这 马上 影响 到 表情 。 如 果 你 党 得 还 有 什么 地 

. 145 。 


[119] 


方 不 对 头 ， 但 却 找 不 到 地 方 ， 嘟 末 检 查 一 下 耳 杀 的 位 置 … 
… 如 果 耳 条 放 错 了 地 方 ， 那 就 会 改变 整个 面庞 角度 给 人 的 
印象 ， 你 只 要 改正 这 个 错误 就 能 使 大 下 巴 或 者 软 绵绵 的 模 
样 得 到 矫正 ， 而 不 必 急 动 其 它 特征 。 那 些 特征 的 表情 ， 你 
改 来 改 去 都 是 白费 力 。” 


这 个 能 谦虚 地 听取 外 行 批评 的 艺术 家 所 作 的 这 段 描述 很 有 
教 益 ， 因 为 它 道 出 了 面 形 与 作者 所 说 的 面孔 表情 这 两 者 之 问 的 
某 些 关系 。 她 所 指 的 与 脸 部 各 种 表情 的 作用 没什么 关联 ， 而 与 
彼 特 拉 克 称 之 为 面孔 的 “神韵 " 则 较为 相关 。 别 忘 了 这 个 “表情 ” 
与 脸 的 表情 是 两 码 事 。 两 眼 的 距离 或 者 面庞 的 角度 归根 到 底 是 
骨骼 结构 方面 的 东西 ， 是 不 能 改变 的 ， 然 而 画家 们 发 现 ， 它 们 
强烈 地 影响 着 可 以 称 之 为 支配 性 表情 的 总 体 特质 。 事 实 是 确定 
无 疑 的 .， 早 在 人 们 想到 心理 实验 以 前 ， 画 家 们 就 做 了 确立 这 种 


依存 关系 的 系统 实验 .我 在 《艺术 与 错觉 》 中 对 其 中 最 彻底 最 
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101 R. 特 普 费 尔 ; 永久 性 特征 。 出 自 他 的 《 相 统 论 》 1845 年 
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高 明 的 实验 者 罗 多 尔 非 。 特 普 费 尔 [Rodolphe Topfferl 表 示 了 
敬意 。 特 普 费 尔 确 立 了 一 条 定律 ， 我 建议 称 它 为 “ 特 普 费 尔 定 
律 *"[Topffer's law]， 这 条 定律 就 是 任何 我 们 可 以 理解 为 脸 的 图 
形 ， 无 论 晤 得 多 么 糟 , 都 将 在 事实 上 有 具有 脸 的 表现 和 个 性 [图 
10]]。'5552 特 普 费 尔 死 后 差不多 一 百年 ， 维 也 纳 心理 学 家 埃 
网 。 布 伦 斯 维 克 [Egon Brunswik] 进 行 了 一 系列 的 实验 来 证 明 
这 种 相依 性 [图 102]， 他 的 研究 确证 了 我 们 的 相 腕 知觉 对 任何 
微小 的 变化 都 是 极 敏感 的 。 双 眼 之 间 的 距离 改变 在 中 性 图 形 里 
也 许 难 以 觉察 ， 但 它 却 会 强烈 影响 人 像 的 表情 ， 虽 然 要 预言 它 
将 如 何 影响 人 像 的 表情 并 不 是 件 容 易 的 事 。 

此 外 ， 布 伦 斯 维 克 后 来 在 讨论 他 自己 和 别人 的 发 现时 很 说 
慎 地 警告 我 们 不 要 把 他 的 结果 到 处 套用 : 


人 类 的 外 狐 ， 尤 其 是 脸 ， 是 个 由 无 数 有 影响 作用 的 变 


项 构成 的 繁 密 整 体 ， 其 紧密 程度 与 认 知 研究 的 任何 其 它 地 
方 可 以 看 到 的 程度 一 样 ; 


加 四 日 日 


Sod 

Old 1 

Bed 6 外 St 外 

Uniikeoble 30d 1 人 7 包 

Ugty 6 包 2nd 1 人 

Uninteitigen4 3rd 7 外 14 
Unenergettc 1 针 


102 ”图 式 化 头像 。 据 布 伦 斯 维 克 和 赖 特 尔 
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他 接着 提醒 我 们 ， 引 入 任何 新 的 变 项 都 可 能 使 我 们 在 其 它 
变 项 的 相互 作用 中 所 观察 到 的 效果 消失 。 但 是 正如 他 那 本 艰深 [120] 
的 方法 论著 作 的 主题 所 阐明 的 那样 “生活 和 行为 的 所 有 高 度 复 
杂 性 问题 都 具有 相同 的 情境 *。59 
在 某 种 程度 上 你 可 以 说 布 伦 斯 维 克 在 鼓励 天 真 的 人 文 主义 
者 冲 进 以 因素 分 析 的 工具 武装 起 来 的 天 使 们 所 不 敢 涉足 的 领 
域 。 我 们 已 经 知道 , 肖 象 画家 和 面具 制作 者 同样 掌握 了 面部 各 
个 变 项 之 间 的 相互 作用 。 布 伦 斯 维 克 向 他 的 有 专门 知识 的 读者 
提 到 了 二- 本 由 化 妆 专 家 写 出 的 书 。 确 实 ,如 果 这 个 领域 里 的 经 
验 会 在 意 想不到 之 处 具有 启发 性 ,我 是 不 会 感到 奇怪 的 。552 拿 。 
头饰 及 其 对 面庞 外 形 的 影响 这 个 问题 来 看 吧 。 拓 寓 面部 周围 的 
地 方 就 可 能 使 两 种 相互 冲突 的 心理 机 制 发 挥 作用 。 图 103 例证 
的 众所周知 的 对 比 错觉 效应 可 能 会 使 得 脸 显得 窗 一 些 ， 另 一 方 
面 我 们 还 记得 , 穆 惑 -~ 菜 亚 错觉 效应 [Mnuller~-Lyer illusion1[ 图 
104] 提 示 我 们 ， 在 脸 的 两 边 加 饰物 会 使 脸 变 阔 。 如 果 两 眼 间 
的 距离 确实 会 造成 表情 的 明显 改变 ， 如 果 象 珍妮 特 。 罗 拍 逊 说 [121] . 


103 对比 错觉 。 据 M.D. 弗 农 104 穆 勒 一 菜 亚 错觉 。 据 M.D 弗 农 
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105 委 拉 斯 克 斯 : 玛丽 亚 。 特 莉 莎 公主 像 。 约 1651 年 。 巴 黎 ， 卢 浮 
官 博物 馆 106 委 拉 斯 克 斯 : 不 带 发 的 玛丽 亚 。 特 曹 莎 公主 像 
的 两 眼 分 开 -- 些 会 使 险 上 带 有 迷人 悦 的 表情 是 正确 的 ， 那 末 ， 这 
种 观察 应 该 使 我 们 能 够 下 决心 在 上 述 两 种 相互 排 拆 的 效应 间作 
出 抉择 。 委 拉 斯 克 斯 [Velazquez] 的 … 幅 西班牙 公主 肖像 通常 使 
人 觉得 它 是 一 张 肥大 而 又 忧郁 的 脸 [ 图 105]， 让 我 们 试 着 拿 掉 
她 那 一 头 庞大 无 比 的 卷发 吧 。 拿 掉 了 两 边 的 头发 之 后 ， 她 那 凝 
视 的 目光 是 不 是 显得 更 有 生气 ," 更 有 力度 ， 甚 至 更 聪慧 明 寡 一 - 
些 [图 106]? 两 眼 显然 接近 了 ， 这 使 人 想到 其 效果 与 移 勒 - 菜 亚 

错觉 效应 是 一 致 的 。 

我 们 正 是 应 该 在 这 个 形状 与 外 部 表情 相互 作用 的 范围 内 寻 
找 问 题 的 答案 ， 这 个 问题 就 是 艺术 家 怎样 来 弥补 绘 是 缺乏 动作 [122] 
的 不 足 ， 艺 术 家 怎样 创造 一 个 形象 ， 使 它 在 形状 和 色彩 方面 可 
能 并 不 是 客观 地 肖 似 ， 然 而 却 使 人 觉得 在 表情 方面 肖 似 。 
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吉 洛 夫人 [Mme Gilotl 讲 了 一 - 段 发 人 深思 的 故事 [图 107 与 
108]， 这 段 故 事 以 尺 人 的 程度 支持 了 上 述 的 说 法 。 她 说 ， 毕 攻 
索 原 来 想 画 一 张 相 当 写实 的 肖像 。 但 是 过 了 一 会 儿 他 说 :“ 不 ， 
这 不 是 你 的 风格 ， 写 实 的 肖像 根本 不 能 再 现 你 .她 已 经 坐 下 
了 ， 但 是 他 说 :“ 我 看 你 不 是 坐 着 的 ， 你 根本 不 是 被 动 型 的 人 ， 
我 只 看 见 你 站 着 。” 


他 突然 想起 马 蒂 斯 说 过 曾 把 我 的 头发 画 成 绿 颜色 ， 于 
是 得 到 启发 :并 不 是 只 有 马 蒂 斯 才 会 把 你 画 成 绿 头 发 "他 
说 。 由 此 头发 就 画 成 了 绿叶 的 形式 ， 一 旦 头发 画 好 了 ， 肖 
像 就 自然 而 然 的 成 了 象征 性 的 花 条 图 案 。 他 以 同样 的 弧 形 


107 弗 朗 索 瓦 。 吉 洛 像 。 
1951 年 ， 照 片 


108 毕 卡 索 :“ 花 夫人 ” 弗 
朗 索 瓦 。 二 洛 。1946 年 。 
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节奏 画 了 乳房 。 在 绘制 该 像 的 各 个 阶段 里 脸 一 直 是 很 写实 
的 ， 这 似乎 与 其 余 的 部 分 格调 不 统一 。 他 深思 了 一 会 儿 。 
“ 画 这 个 脸 我 得 从 根本 上 另 打 主意 ," 他 说 “尽管 你 的 有 验 是 长 [123] 
长 的 狼 蛋 形 ， 但 是 为 了 表现 光彩 和 表情 ， 我 需要 使 它 变 为 
一 张 扁 扁 的 椭圆 脸 。 为 了 弥补 它 长 度 上 的 损失 ， 我 要 把 它 
画 成 冷色 -一 蓝 色 。 它 会 象 一 个 小 小 的 蓝 月 亮 ,， 
他 把 一 张 纸 涂 成 天 蓝 色 ， 然 后 根 权 他 对 我 脑袋 的 这 一 
概念 前 成 各 种 程度 的 椭圆 ， 先 是 两 个 正 圆 形 ， 然 后 是 三 四 
个 更 符合 他 这 一 想法 的 扁 圆 。 等 到 都 前 好 后 ， 他 在 每 一 个 
上 分 别 画 上 了 跟 睛 鼻子 和 路。 然后 他 把 这 些 椭圆 用 针 别 在 
画布 上 ， 同 时 上 下 左右 地 移动 ， 看 看 是 不 是 合意 。 起 先 似 
乎 没有 一 个 合适 ， 一 直 试 到 最 后 的 一 个 才 罢 手 。 因 为 其 余 
的 都 已 经 在 不 同 的 位 置 试 过 了 ， 所 以 他 已 经 知道 了 该 怎么 
放 。 当 他 把 它们 放 在 画布 上 之 后 ， 这 个 形状 在 他 摆 的 地 方 
看 上 去 正 合适 ， 完 全 令 人 信服 ， 他 把 它 贴 在 没有 干 的 画布 
上 ， 往 雳 边 一 站 说 ,“ 好 了 ， 这 就 是 你 的 肖像 。”520， 


这 个 记录 为 我 们 暗示 了 某 种 把 真人 变 为 形象 可 能 经 过 的 路 
线 。 这 是 一 个 补偿 行动 之 间 平 衡 的 过 程 。 她 的 脸 是 长 圆 和 而 不 是 
正 圆 的 ， 为 了 补偿 这 一 点 ， 毕 卡 索 把 它 画 成 了 蓝 色 一 也 许 淡 
淡 的 颜色 在 感觉 上 等 同 于 苗条 的 印象 。 毕 卡 索 甚 至 也 觉得 不 斌 
验 试验 就 找 不 到 准确 的 补偿 平衡 : 他 用 了 好 多 块 形状 不 同 的 纸 
片 作 试验 。 他 所 寻求 的 是 恰到好处 的 等 同 物 ， 至 少 对 他 来 说 是 
等 同 物 。 正 如 俗话 所 说 ， 是 “他 眼中 的 她 "或 者 我 们 不 如 说 “他 
感觉 中 的 她 " 吧 。 他 摸索 着 寻求 真人 与 形象 之 间 方 程式 的 解 
答 。 他 也 象 常规 的 肖像 画家 一 样 ， 试 图 通过 发 挥 图 形 与 表情 之 
间 的 相互 作用 来 捕获 这 个 答案 。 
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这 相互 作用 的 复杂 性 不 仅 说 明了 为 什么 女人 们 要 在 镜子 面 
前 带 帽 子 ， 也 说 明了 为 什么 省 似 应 该 是 被 捕捉 而 不 是 被 构造 ， 
为 什么 需要 通过 试 错 ， 通 过 匹配 和 失 配 来 诱捕 这 一 难 捕 的 “小 
野兽 *。 在 这 里 ， 也 正如 别 的 艺术 领域 一 样 ， 等 同 物 必 须 被 试 
验 ， 被 批评 ， 它 难以 一 步 一 步 地 分 析 ， 因 而 也 难以 预言 。 

我 们 离 所谓 的 “形式 转换 语 靶 " 已 经 很 远 了 . “转换 语法 ?是 
语法 学 家 在 语言 分 析 中 提出 的 一 套 能 让 我 们 从 一 些 不 同 的 表层 
结构 追 湖 到 一 个 相同 的 识 层 结构 的 规则 。” 

虽然 这 类 转换 语法 到 头 来 总 象 是 诱 人 迷路 的 息 火 ， 但 是 也 
许 这 肖像 等 同性 的 问题 还 充 许 我 们 再 向 前 走 小 小 的 一 两 步 。 如 
果 肖 似 的 问题 就 是 支配 性 表情 的 等 同 物 ， 那 么 这 一 表情 或 者 说 
神态 应 该 依然 是 一 切 转换 的 轴 心 。 各 组 不 同 的 的 变 项 应 该 合成 
同样 的 结果 ， 它 是 一 个 方程 式 ， 我 们 遇 到 的 是 X 和 YY 的 结 
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果 ， 如 果 要 使 结果 保持 不 变 ， 增 加 立 就 必须 减少 X， 增 加 和 X 


在 知觉 的 许多 领域 中 情况 就 是 这 样 。 举 大 小 与 距离 为 例 ， 
这 两 个 因素 合 起 来 造成 了 图 像 在 视网膜 上 的 大 小 。 如 果 没 有 别 
的 线索 作 参 考 ， 我 们 就 说 不 出 妾 视 孔 里 见 到 的 东西 是 远 还 是 
近 ， 是 大 还 是 小 。 因 为 我 们 既 疫 有 X 的 值 也 没有 Y 的 值 ， 而 
只 有 结果 ， 色 知觉 也 是 如 此 。 这 方面 的 感觉 由 所 谓 的 固有 色 和 
光照 决定 ， 你 说 不 出 通过 让 色 镜片 看 到 的 色 块 是 强 光 下 的 瞳 红 
色 呢 还 是 弱 光 下 的 亮 红 色 。 此 外 ， 如 果 我 们 设 色 彩 为 Y， 交 
照 为 X， 我 们 绝对 得 不 到 这 两 个 变 项 的 纯 值 。 没 有 光 我 们 就 
看 不 到 颜色 ， 因 此 ， 绘 画 书 上 所 谓 的 “由 光 的 种 种 限定 "而 显现 
的 “固有 色 "， 其 实 只 是 一 种 精神 的 构建 。 虽 然 从 逻辑 上 说 这 是 
一 个 构建 ， 但 是 我 们 根 棍 自己 的 经 验 非常 自信 能 够 把 光 和 色 这 
两 个 因素 分 开 ， 而 且 能 够 把 相对 的 份额 分 配给 色彩 的 光照 。 所 
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谓 的 色彩 恒 常 性 正 是 以 此 分 离 为 轴 心 的 ， 正 如 大 小 的 恒 常 性 以 
我 们 对 事物 实际 大 小 的 理解 为 轴 心 一 样 ， 

我 认为 ， 在 某 种 程度 上 ， 类 似 的 情况 也 存在 对 于 相貌 便 常 
性 的 知觉 之 中 ， 甚 至 正如 布 伦 斯 维 克 所 说 的 那样 ， 变 项 的 数量 
是 无 限 的 。 假 定 确实 如 此 ， 我 提议 ， 作 为 初步 区 分 估算 的 步 
蚂 ， 先 把 两 组 变 项 ， 即 我 提 到 过 的 运动 变 项 和 静止 变 项 区 分 
开 。 我 们 还 记得 把 面孔 看 成 是 号 码 盘 或 者 仪表 盘 的 初步 分 析 ， 
那 盘 上 面 会 动 的 器 官 起 着 感情 变化 指示 器 的 作用 。 特 普 费 尔 把 
这 些 器 官 叫做 不 定 特征 ， 并 用 来 与 恒定 特征 即 “ 仪 表盘 "的 形式 
或 构造 本 身 进行 对 照 。 当 然 从 某 种 意义 上 说 ， 这 样 的 分 析 是 相 
当 不 真实 的 ， 我 们 所 经 验 到 的 是 面孔 总 体 印象 ， 但 是 在 对 此 综 
合 结果 作出 反应 时 ， 我 建议 在 我 们 的 意识 中 把 恒定 的 [perma- 
nent (P) 与 可 动 的 [mobile] (M) 分 开 。 在 现实 生活 中 ， 我 
们 在 相 禾 知 觉 方面 ， 正 如 在 空间 知觉 和 色彩 知觉 方面 一 样 ， 得 
到 时 间 中 的 运动 效果 的 帮助 。 我 们 看 见 相对 稳定 的 脸形 突出 于 
相对 变动 的 脸形 上 面 ,因而 对 它们 的 相互 作用 (PM) 形成 了 一 
沾 暂时 的 估计 。 在 理解 一 项 静止 物 时 ,我 们 缺少 的 ;首先 就 是 这 
时 间 维 度 。 我 们 知道 肖像 的 肖 似 和 表情 问题 在 这 里 就 象 许 
多 图 画 问 题 -一 样 ， 是 由 被 捕捉 到 的 运动 这 一 人 造 情 境 构 成 的 。 
运动 一 向 有 助 于 肯定 或 者 驱 斥 我 们 临时 的 理解 或 者 说 预期 ， 因 


。 而 我 们 对 静止 的 艺术 形象 的 读 解 ， 特 别 容易 有 许多 各 不 相同 而 


又 相互 矛盾 的 解释 . 

当 某 人 感到 失望 时 我 们 说 他 “ 拉 长 了 脸 "，1848 年 有 幅 德 
国 宰 画 [图 109] 生 动 地 画 出 了 这 一 表情 。 自 然 有 的 人 生来 长 着 
一 张 长 脸 ， 如 果 他 们 是 喜剧 演员 ， 他 们 可 以 把 失望 的 模样 表演 
得 淋漓 尽 致 。 但 是 如 果 我 们 真 想 解释 这 种 表情 ， 我 们 应 该 把 每 
特征 都 分 派 到 两 组 未 知 变 项 之 一 (P) 或 者 (M) 中 去 ， 便 
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定 的 〈P) 或 者 赴 运 动 的 (M)， 不 过 这 种 区 分 有 时 可 能 会 出 


Ps 


去 扯 
PIT。 


解 这 个 方程 的 困难 实际 上 可 能 说 明了 我 们 有 时 在 解释 艺术 
曲 时 为 什么 会 出 现 居 人 的 多 样 性 。 上 九 世 纪 有 人 收集 了 对 罗马 
的 安 提 诺 乌 斯 [Antinous] 首 像 的 面部 表情 的 种 种 读 解 ， 写 了 发 
整 -本 书 . ”这 种 多 样 性 读 解 根源 可 能 在 于 为 我 的 趴 个 变 项 


作 ta elematif 直 14 拘 v 和 人 4 mm 区 ceaar 【和 起 


109 卡 斯 帕 尔 。 布 劳 因 : 1848 年 的 新 闻 。 出 自 《 飞 叶 》 周 刊 。 
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指定 一 个 位 置 非常 了 困难. 啥 德 良 [Hadrianm] 微 微 吸 起 的 员 导 是 
他 的 习惯 性 动作 呢 [ 图 110]?” 还 是 他 的 两 片 嘴 生 来 就 是 如 此 ? 
只 要 我 们 对 这 类 问题 的 细微 之 处 非常 敏感 ， 在 这 儿 我 们 的 解释 
将 在 事实 上 改变 其 表情 . 

纵览 观 相 术 的 历史 可 能 有 助 于 进一步 澄清 这 场 讨 论 。 观 相 
术 原 来 被 认为 是 从 相貌 上 看 出 性 格 的 方术 。 但 是 观 相 术 所 注意 
的 特征 无 一 例外 都 是 恒定 的 特征 。 其 至 于 远 自 希腊 时 期 以 来 ， 
观 相 术 主 要 还 是 依靠 在 人 的 类 型 和 动物 物种 之 间 进行 比较 。 鹰 
鼻子 表明 其 人 和 雇 一 样 的 高 尚 ， 而 牛 形 脸 则 揭示 了 其 侈 和 安 
静 的 性 情 。 f# 六 世纪 德 拉 ， 波 尔 塔 [della Porta] 的 一 本 书 最 早 
为 这 些 比较 作 了 图 解 ，'? 这 样 的 比较 肯定 影响 到 肖像 漫画 这 
门 正在 兴起 的 艺术 ， 因 为 它们 表明 了 相貌 的 特征 不 受 各 个 成 分 
变异 的 影响 。.- 张 可 以 辨认 的 人 脸 看 上 去 可 能 与 一 头 可 以 辨认 
的 牛 脸 尺 人 地 “相似 "{ 图 111。 

训 无 疑问 ， 这 一 伪 科 学 传统 的 根子 在 于 -种 我 们 大 部 分 人 
都 经 验 过 的 反应 。 艾 戈 。 斯 特 拉 文 斯 基 [Igor Stravinsky] 在 一 
次 不 大 客气 的 谈话 中 说 到 , “一 位 正经 女人 ， 哪 怕 她 在 心情 好 的 
时 候 ， 也 会 自然 而 又 倒霉 地 被 看 成 是 在 象 生气 ， 就 象 是 一 只 母 
鸡 .”54 你 可 能 会 质问 母 鸡 是 否 看 上 去 象 生气 。 也 许 这 儿 用 
“ 易 怒 "这 个 词 更 合适 ， 但 是 没有 人 会 轻易 地 否认 母 鸡 有 一 种 可 
能 和 不 幸 的 女人 共有 的 “表情 *。 根 根 我 们 前 面 提 到 的 初步 区 
分 ， 我 们 可 以 说 头 的 不 变形 状 (P) 被 当 作 可 动 表情 来 解释 
了 。 这 就 是 观 相 术 迷 信 的 心理 学 根源 。 

幽默 画家 总 是 会 竭力 利用 我 们 这 种 把 人 类 表情 投射 于 动物 
头 部 的 倾向 。 骆 驼 被 视 为 是 很 高 傲 的 ， 一 头 前 笑 有 皱纹 的 猎狗 
看 上 去 总 是 很 忧郁 ， 因 为 如 果 我 们 很 高 傲 或 者 很 忧郁 ， 我 们 的 
相 瑶 就 自然 会 变 成 那样 。 但 是 在 这 时 就 象 在 任何 时 候 一 样 ， 把 
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推断 或 者 解释 与 对 线索 周密 理智 的 分 析 等 同 起 来 是 很 危险 
的 。25 虽然 我 们 很 清楚 ， 可 怜 的 骆驼 对 自己 的 高 傲 相 毫 无 办 
法 ， 但 问题 就 在 于 我 们 对 这 种 形 相 的 反应 或 多 或 少 是 自动 的 ， 
不 由 自 王 的 。 这 种 反应 如 此 根深 蒂 固 ， 如 此 本 能 ， 因 而 它 深入 。 
涂 透 到 人 的 身体 反应 之 中 。 除非 我 的 内 省 欺骗 我 ， 我 相信 当 我 
参观 动物 园 时 ， 随 着 我 从 河马 走向 黄鼠狼 的 地 方 ， 我 的 肌肉 反 
应 会 随 之 起 变化 .不 管 是 否 如 此 ， 寅 言 、 童 话 、 民 问 传 说 和 艺 
术 之 中 记载 得 那么 具体 的 人 类 对 非 人 类 相貌 恒定 特征 的 反应 ， 
非常 强烈 地 表明 : 我 们 对 我 们 同伴 的 反应 是 与 我 们 自己 的 身体 
形象 紧密 相关 的 。 至 此 我 想到 了 本 世纪 交替 之 际 不 仅 在 利 普 斯 
[Lipps] 和 弗 农 [Vernon] 的 美学 中 而 且 也 在 贝 伦 森 [Berenson]、 
话 尔 夫 林 [Wolfnin] 和 沃 林 格 [Worringer 的 著作 中 扮演 着 重要 
角色 的 移 情 论 。 移 情 论 这 一 学 说 今天 早已 为 人 所 熟悉 了 ， 它 的 
根 要 就 是 我 们 对 形体 作 反应 时 对 肌肉 的 追踪 描摹; 不 仅 音乐 的 
知觉 使 我 们 在 内 心 手舞足蹈 ， 形 体 的 知觉 也 使 我 们 如 此 。 

这 一 理论 已 不 再 时 行 ， 一 部 分 原因 也 许 是 由 于 人 们 对 它 感 
到 厌 俊 ， 另 一 部 分 原因 是 由 于 它 太 含糊 党 统 而 且 用 得 太 和 小 。 但 
是 就 涉及 表情 知觉 之 处 而 言 ， 我 个 人 毫 不 怀疑 ， 我 们 对 别人 面 
部 动作 的 理解 部 分 地 来 自 于 我 们 自己 的 体验 。 但 是 这 个 说 法 不 
能 解决 我 们 何以 能 模仿 人 家 的 表情 这 个 述 。 对 母亲 的 微笑 报 以 
微笑 的 婴儿 怎样 把 通过 眼睛 送 到 大 脑 的 视觉 形象 转译 或 者 转换 
为 适当 的 冲动 ? 这 种 冲动 从 大 脑 出 发 使 脸 部 肌肉 作出 相应 的 微 
笑 动 作 。 我 想 ， 实 行 这 从 视 象 到 动作 的 转换 的 能 力 是 天 生 的 ， 
我 认为 这 个 假设 很 难 被 鸡 倒 。 我 们 用 不 着 到 镜子 面前 去 学 习 微 
笑 ， 这 种 我 们 大 家 在 不 同 的 民族 不 同 的 传统 中 都 能 观察 到 的 面 
部 表情 风格 ， 通 过 不 知 不 觉 地 模仿 ， 通 过 移 情 ， 一 代 传 一 代 ， 
领袖 传 信徒 般 地 传 了 下 去 。 的 确 我 不 会 对 此 感到 奇怪 。 所 有 的 
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这 一 切 都 倾向 于 支持 证 实 这 样 一 个 假设 : 我 们 也 许 更 多 地 从 肌 

肉 方面 而 不 是 从 视觉 方面 去 解释 和 编码 我 们 对 同伴 的 知觉 。 
以 我 们 对 想象 出 的 动物 表情 作出 的 异常 反应 来 接近 上 述 意 

义 深 远 的 假设 似乎 有 点 荡 廖 ， 但 是 ， 失 常 的 机 制 帮助 揭示 了 一 
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种 心理 机 人 制 的 例子 ， 这 不 会 是 唯一 的 一 个 。 我 们 显然 不 具备 读 


解 动物 灵魂 的 天 赋 ， 而 只 具有 理解 我 们 同伴 的 能 力 。 他 们 与 我 
们 越 相 象 ， 我 们 就 越 有 可 能 用 自己 的 肌肉 反应 来 理解 他 们 的 心 
绪 和 感情 。 我 们 所 以 要 这 样 一 个 标准 是 因为 如 果 不 能 区 分 上 述 
的 两 个 变 项 我 们 就 可 能 出 差错 。 我 们 应 该 从 经 验 或 者 从 与 生 俱 
来 的 知识 中 知道 ， 什 么 是 恒定 的 特征 ， 什 么 是 有 表达 能 力 的 变 
化 。 

但 是 这 一 假设 是 否 有 助 于 解决 我 们 正在 考虑 的 问题 呢 ? 如 
何 察觉 相貌 的 恒 常 性 ?” 亦 即 我 们 所 谓 的 “ 某 人 的 特有 表情 *， 或 


彼 特 拉 克 所 说 的 “ 神 移 ”? 我 认为 如 果 我 们 准备 修正 我 们 只 承认 


的 恒定 和 可 变 的 这 两 个 变 项 的 初步 多分， 那么 ， 这 一 假设 是 有 
可 能 帮助 我 们 解决 问题 的 。 这 里 我 们 可 以 再 次 回顾 观 相 术 的 历 
史 ， 以 便 把 它 当 作 杠杆 。 当 动物 观 相 术 这 种 原始 的 迷信 最 初 在 
十 八 世纪 受到 批 驱 之 时 ， 著 名 的 霍 格 思 和 他 的 评论 家 利 希 腾 贝 
格 等 人 正确 地 强调 了 我 的 两 个 变 项 中 的 第 二 个 变 项 。5 不 是 
恒定 的 特征 而 是 情感 的 表现 使 我 们 得 以 污 解 人 的 性 格 。 ;但 是 他 
们 又 说 ， 这 些 易 变 的 表情 逐渐 地 形成 了 面相 . 经 常 忧 虑 的 人 将 
获得 沟 纹 很 深 的 前 额 ， 而 快乐 的 人 将 获得 -- 张 微笑 的 脸 ， 因 为 
暂时 的 东西 会 转化 为 永久 固定 的 东西 。 也 许 这 种 常识 性 的 观点 
中 有 些 道理 ， 但 是 它 带 有 太 重 的 十 八 世纪 椒 性 主义 的 味道 ， 因 
而 难以 被 全 盘 接 受 ， 换 句 话 说， 霍 格 思 用 洛克 [Lockej 看 待 大 
脑 的 态度 来 看 待 面孔 。 在 - -种 种 经 验 把 自己 的 经 历 写 在 面孔 上 
之 前 ， 每 一 张 面孔 都 基 一 块 白板 ftabula rasa]。 从 这 样 的 观点 
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出 发 来 解释 相貌 的 恒 常 性 当然 是 绝 无 可 能 的 ， 因 为 这 种 解释 所 
省 略 的 ， 正 是 我 们 所 寻求 的 东西 ， 这 种 东西 我 们 可 以 把 它 叫 做 
性 格 、 人 格 或 者 性 情 。 正 是 这 种 渗透 一 切 的 性 情 使 -- 个 人 比较 
容易 发 秩 ， 使 另 -一个 人 比较 容易 欢笑 一 换 名 话说， 每 -种 表 
情 都 扎根 于 一 种 支配 一 切 的 心绪 或 者 感情 基调 之 中 。 乐观 主义 
者 的 笑容 和 斐 观 主义 者 的 笑容 是 有 区 别 的 。 不 必 说 ， 这 些 心绪 
本 身 也 是 有 波动 的 ， 有 些 心绪 是 对 外 部 事件 的 反应 ， 有 些 心绪 
是 内 心 压力 的 表现 。 但 是 现在 我 们 开始 明白 我 们 初步 区 分 中 的 
两 个 未 知 变 项 在 负 些 方面 过 于 粗略 了 。 这 两 个 变 项 没有 把 从 恒 
定 的 躯体 框架 到 易 变 表情 的 急速 波动 之 间 的 等 级 层次 考虑 进 
去 。 我 们 应 该 把 我 们 视 之 为 构成 本 质 或 人 格 的 重要 因素 ， 即 作 
为 比较 恒定 的 神情 或 性 情 而 经 验 到 的 东西 帮 到 这 一 等 级 序列 的 
-- 定 位置 上 去 。 我 相信 ， 我 们 的 肌肉 探查 器 非常 适合 于 对 这 个 
位 置 作出 反应 ， 因 为 从 某 种 意义 上 说 ， 这 些 比较 恒定 的 性 情 本 
身 也 许 是 肌肉 性 的 。 

我 们 或 许 能 再 次 回忆 起 ， 性 格 与 体型 的 联系 从 属于 一 种 历 
史 悠 久 的 对 人 类 类 型 与 人 类 性 格 或 气质 的 信仰 。 如 果 这 种 信仰 
对 于 人 类 类 型 上 的 变异 和 微妙 差别 如 此 不 公正 ， 那 未 这 至 少 部 
分 是 因为 语言 的 范畴 和 概念 在 描述 内 心 世 界 方面 比 在 描述 外 部 
世界 方面 更 加 贫乏 。 我 们 完全 没有 可 以 形容 态度 框架 特征 的 词 
汇 ， 但 这 根本 不 意味 着 我 们 不 能 把 这 些 经 验 以 其 它 方式 进行 编 
码 。 人 格 中 极 有 特色 、 极 其 突出 的 东西 就 是 这 个 总 的 基调 ， 这 
个 从 特定 的 松弛 到 紧张 的 转换 旋律 。 这 个 基调 决定 了 - -个 人 的 
反应 速度 ， 步 态 ， 说 话 池 奏 ， 而 且 它 还 说 明了 存在 于 人 格 和 笔 
迹 之 间 的 那 种 联系 。 我 们 任 感 觉 知道 存在 这 种 联系 ， 不 管 我 们 
是 否 相信 它 能 形 诸 于 文字 。 如 果 我 们 身体 内 部 的 计算 机 能 以 某 
种 方式 把 这 些 因素 结合 成 为 一 个 相应 的 状态 ， 我 们 将 会 知道 上 
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哪儿 去 找 通 党 比 某 人 的 外 表 变 化 更 恒 定 的 冉 个 不 变 项 。 这 几 、 
换 名 话说， 我 们 可 能 不 得 不 去 找 那 个 把 四 多 的 罗素 和 万 上风 的 
罗素 联结 起 求 的 既 没 写 出 米 勾 无 法 写 出 来 的 公式 ， 因 为 在 这 变 
化 的 育 后 ， 我 们 觉 穴 到 了 了 国 样 的 信和 翁 音调。 天 张 胎 片 中 国 翌 的 
机 秒 ， 回 样 程度 的 紫 此 和 坚 扬 不 拔 ， 在 我 们 心中 激 起 了 对 这 -… 
有 其 信人 物 的 独特 回忆 ， 有 很 多 人 不 能 形容 非常 熟悉 的 人 腿 睛 的 
颜色 或 者 失 子 的 形状 ， 在 其 种 瘟 文 上、 这 也 许 正 从 友和 证 实 了 
移 情 的 这 作用， 

旭 果 这 “假设 可 以 成 立 ， 那 么 回 样 反应 的 整体 性 岂可 以 用 
米 解 释 汕 像 以 及 漫 丫 中 那些 历经 了 各 种 变异 和 变形 之 后 依然 存 
在 的 首 似 经 验 。 的 傅 我 们 现在 可 以 回 顺 我 在 《 志 术 与 错 
觉 》57” 一 上 中 谈 到 但 却 泊 有 解释 明白 的 有 关 漫 师 家 谋略 的 范 
例 ， 圭 号 漫 旺 家 非 力 蓬 [TPhilipom 用 皮 所 作 的 辩护 ， 他 因为 识 
届 路 易 . 非 力 普 [LLouis Philippej 满 脑 肥 油 象 只 梨 而 被 剖 款 6000 
法 湖 [ 几 112]。 他 故 作 正经 地 癌 ， 在 这 必然 的 变形 过 程 中 完 况 
是 股 - 步 使 他 受 荀 ?虽然 这 :类 的 反应 不 容易 形 之 于 言 证， 但 


本 


也 许 仍然 有 可 能 从 肌肉 方面 而 不 是 从 纯 视 觉 方面 来 描述 我 们 觉 
得 存在 于 这 几 个 阶段 之 中 的 相似 性 。 

拿 眼 睛 来 说 ， 从 第 一 幅 画 到 最 后 一 幅 ， 眼 睛 的 大 小 ， 位 置 [130] 
甚至 斜 度 都 有 急剧 的 改变 。 显 然 ， 通 过 把 两 眼 挤 在 一 起 并 加 大 
倾斜 谋 ， 眼 睛 被 用 来 取代 了 导 头 皱 起 的 表情 .到 第 三 张 西 ， 届 
. 头 争 得 更 历 害 了 ， 直 到 最 后 一 张 笋 眉 干 用 被 当 作 多 余 的 东西 省 
. 烙 了 。 在 第 四 张 画 上 ， 我 们 觉得 “ 梨 " 邪 恶 眼 睛 上 的 层 头 是 皱 着 
的 。 如 果 把 眼睛 当 作 肌 肉 运动 的 指示 器 ， 那 么 ， 我 们 可 以 想象 
自己 只 有 丑 头 打 结 、 两 助 下 重 时 才 会 有 那 种 属于 第 四 幅 量 的 表 
情 ， 这 是 一 种 与 呆滞 的 怨恨 感 相对 应 的 表情 。 嘴 角 也 是 如 此 . 
第 一 张 另 里 嘴 还 在 笑 着 ;; 但 是 厚重 的 肉 把 两 边 拉 了 下 去 ， 而 且 
在 我 们 心里 ， 至 少 在 我 的 心里 产生 了 - -种 反应 ， 这 反应 被 最 后 
一 幅 画 草草 数 笔 的 器 官 完全 激发 出 来 了 ， 这 上 面 所 有 虚伪 的 亲 
切 和 善 都 消失 了 ， 

我 们 自身 的 身体 在 感受 等 同 物 时 的 反应 也 可 能 有 助 于 说 明 
漫画 的 突出 特点 ， 即 漫画 倾向 于 变形 和 夸张 的 特点 : 因为 我 们 [131] 
内 部 的 维度 感 与 我 们 对 比例 的 视觉 相去 其 还 ， 内 在 的 感觉 倾向 
于 夸张 。 请 试 着 把 鼻尖 揪 下 去 ， 你 会 觉得 你 的 鼻子 完全 变 了 
样 ， 而 实际 上 的 位 移 也 许 还 不 到 几 分 之 一 英寸 。 内 在 的 地 图 比 
例 与 眼睛 的 地 图 比例 尺 相差 多 少 ， 这 在 税 科 诊所 里 能 最 好 地 也 
是 最 痛苦 地 体验 到 。 你 这 时 会 觉得 他 给 你 治 的 菩 齿 似乎 无 比 地 
大 。 无 怪 平 依赖 自己 内 心 感觉 的 漫画 家 或 者 表现 派 画家 往往 倾 
向 于 改变 比例 : 如 果 我 们 在 同 -形象 面前 能 够 与 他 有 同样 的 反 
应 ， 他 这 么 做 就 不 会 损害 认同 感 。 

这 种 移 情理 论 或 交感 反应 理论 并 不 能 排除 对 表情 的 误解 。 
相反 。 它 有 助 于 解释 这 种 误解 ， 假 如 路 易 。 非 力 普 是 中 国人 ， 
他 的 斜 眼 就 会 有 另 一 种 不 同 的 意思 。 但 是 移 情 作用 也 可 能 让 我 
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们 在 理解 狸 眼 的 准确 精微 含义 方面 感到 失望 

毫 无 疑问 ， 移 情 作 用 并 不 能 对 我 们 的 相貌 反应 作出 全 面 的 
解释 。 它 也 许 不 能 解释 为 什么 低 窗 的 前 额 是 轴 笨 的 标志 ， 也 说 
不 清楚 这 种 印象 是 习 得 的 还 是 天 生 的 ， 虽 然 康 拉 德 ， 洛 伦 茨 所 
假设 的 那些 相貌 反应 可 以 清楚 地 看 出 是 天 生 的 还 是 习 得 的 [ 见 
图 119]。'28) 
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但 是 在 这 儿 无 论 对 这 个 假设 提出 什么 限制 ， 学 艺术 的 人 至 少 可 
以 提出 一 条 从 肖像 画 史 中 得 来 的 看 法 ， 它 强烈 地 提示 移 情 
在 艺术 家 的 反应 中 起 着 相当 大 的 作用 一 肖像 画家 自己 的 容貌 
会 莫名 其 妙 地 间 入 肖像 作品 。1828 年 当 托 玛 斯 。 劳伦斯 历 士 
fSir Thomas Lawrence] 为 普鲁士 驻 英 大 使 威廉 .站 “. 洪 堡 
[Wilhelim von Humboldt 画 象 时 ， 大 使 的 女儿 访问 了 画家 的 夯 
室 后 说 ， 脸 的 上 半 部 ， 前 额 ， 眼 睛 和 鼻子 比 下 半 部 晤 得 好 多 
了 ， 下 半 部 脸 太 红 ， 而 且 她 觉得 ， 正 如 画家 所 画 的 所 有 肖像 作 
品 那样 ， 象 劳伦斯 自己 “现在 事 隔 多 年 ， 要 验证 这 一 有 趣 
的 评论 可 能 并 不 容易 ， 但 是 当代 一 位 肖像 大 师 奥 斯 卡 。 科 柯 施 
卡 [Oskar Kokoschkal[ 图 113] 所 处 的 情境 就 不 同 了 。 科 柯 施 卡 
的 自画像 证 明 他 掌握 了 自己 的 根本 特征 : 脸 部 从 鼻子 到 下 巴 这 
一 段 很 长 。 科 柯 施 卡 的 许多 肖像 作品 都 有 这 一 特征 ， 包 括 他 为 
托 玛 斯 。 马 萨 里 克 [Thomas Masaryk] 所 作 的 精彩 肖像 [图 
11$]， 而 马 萨 里 克 的 照片 图 114] 表 明 他 脸 的 上 半 部 和 下 半 部 
_ 的 关系 完全 不 是 这 样 。 因 此 客观 地 说 ， 这 种 相似 可 能 被 人 挑 
别 ， 但 是 在 其 中 起 作用 的 移 情 和 投射 的 力量 给 了 艺术 家 一 种 特 
别 的 洞察 力 ， 而 这 种 洞察 力 是 那些 不 大 参 预 移 情 的 投射 的 艺术 
家 所 没有 的 ， 这 点 可 能 是 真实 的 。 

一 个 艺术 史学 家 难得 有 资格 为 这 样 一 个 具有 普遍 性 的 假设 
提供 支持 的 证 据 ， 但 是 碰巧 我 有 才 听 到 了 科 柯 施 卡 谈 起 他 从 前 
画 过 的 特别 难 画 的 肖像 。 当 他 说 到 被 画 者 的 瞪 难 以 猜测 时 ， 他 
不 由 自主 地 装 了 一 个 相应 的 难以 捉摸 的 死板 怪 相 。 显 然 ， 对 他 
来 说 ， 对 别人 相貌 的 理解 是 通过 对 他 自己 的 肌肉 经 验 来 完成 
的 。 

矛盾 的 是 ， 这 种 卷 人 和 等 同 施加 了 与 我 们 在 类 型 认 知 和 创 
造 中 所 观察 到 的 那 种 拉力 。 在 这 里 ， 偏 离 规 范 的 程度 ， 即 与 自 
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我 的 距离 ， 才 是 决定 性 的 。 极 端的 东西 和 反常 的 东西 执着 地 存 
在 于 意识 之 中 并 为 我 们 标 出 了 类 型 。 在 那些 善于 迅速 抓 仁 特征 
而 无 须 求助 于 大 多 的 移 情 作用 的 呵 家 身上 也 诈 有 与 此 相同 的 机 
制 在 起 作用 ， 这 些 人 不 会 是 象 科 柯 施 蒜 那样 的 自我 投射 者 ， 而 
可 能 是 “自我 分 离 者 "或 者 “自我 距离 者 ” (如 果 有 这 样 的 词 )， 
但 是 两 者 都 可 能 使 艺术 以 自己 为 轴 心 。 

肖像 是 家 中 最 伟大 的 人 物 伦 勃 朗 也 许 已 经 具有 投射 和 异化 
的 机 制 ， 而 且 学 会 了 同等 地 千 握 它们 。 伦 勃 朗 一 生 不 懈 地 研究 
自己 面孔 的 各 种 变化 和 各 种 情绪 ， 这 决 不 是 偶然 的 [图 116]. 
但 是 深 深 地 卷 人 自己 相貌 特征 使 得 他 对 被 机 者 的 外 瑶 了 解 得 更 
祖 楚 了 ， 而 不 是 更 模糊 了 。 在 伦 勃 朗 的 肖像 创作 中 ， 相 貌 的 变 
化 差异 很 突出 ， 每 一 幅 肖 像 所 捕捉 到 的 性 格 都 各 不 相同 [图 
117]。 
这 儿 我 们 应 该 用 性 格 一 词 吧 ? 当代 的 一 位 第 一 流 的 肖像 曙 
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家 有 一 -次 对 我 说 ， 他 从 来 都 没有 和 弄 懂 人 们 说 王家 揭示 了 被 是 人 

的 性 格 这 话 是 什么 意思 。 他 无 法 画 出 一 种 性 格 ， 他 只 能 画 出 一 - 

幅面 孔 。 我 对 一 位 真正 大 师 的 谨慎 议论 比 对 那些 关于 艺术 家 勾 

面 灵魂 的 激 吊 议论 更 为 敬重 ， 但 是 归根 结 底 ， 一 幅 伟大 的 肖像 [134] 
-一 包括 那 位 画家 本 人 的 某 些 肖 像 一 确实 给 了 我 们 “种 

在 面具 后 面 看 到 面孔 的 错 党 ， 

， 确实， 我 们 对 伦 勃 朗 肖 像 作 品 中 大 多数 人 物 的 性 格 几 乎 一 

无 所 知 。 但 是 站 在 我 们 艺术 遗产 中 这 些 最 伟大 的 肖像 面前 的 艺 

术 爱 好 者 们 所 迷恋 的 ， 是 那些 人 物 身 上 发 出 的 生命 的 印象 。 

比如 委 拉 斯 克 斯 的 教皇 英 诺 森 十 世 肖 像 [ 图 118]。 卓越 的 肖像 杰 [135] 

作 看 来 绝 不 象 是 静止 在 一 种 姿态 之 中 ， 它 似乎 在 我 们 面前 变动 

着 ， 为 我 们 提供 了 各 种 读 解 ， 每 一 种 读 解 都 是 有 道理 与 说 服 力 


. 115 中 斯 卡 。 科 柯 施 卡 : 托马斯 。G。 马 萨 里 克 像 。1934-1936 年 ， 
彼 茨 堡 ， 艺 术 博 物 馆 ， 卡 内 基 研究 所 
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的 。 但 是 它 拒 不 凝 成 一 个 面具 ， 拒 不 固定 于 一 种 刻板 的 读 解 ， 
这 并 不 是 以 由 牲 其 确 定性 米 获 得 的 。 我 们 并 没有 在 其 中 意识 到 
多 勾 性 ， 也 没有 意识 到 导致 矛盾 解释 的 不 确定 因素 ， 我 们 会 产 
生 这 样 一 种 错觉 ， 认 为 一 张 脸 能 表现 出 各 种 不 同 的 表情 ， 而 所 
有 这 些 种 表情 都 是 与 所 谓 支 配 性 表情 ， 即 脸 的 神态 相 一 致 的 . 
我 们 的 投射 ， 如 果 可 以 用 这 样 泛 泛 的 术语 ， 是 由 艺术 家 对 脸 的 
深层 结构 的 理解 引导 的 ， 它 能 引发 我 们 对 活 人 的 相貌 作出 各 种 
各 样 的 解释 ， 并 能 检验 这 些 解释 是 否 正确 。 同 时 我 们 有 一 种 感 
党 ， 觉 得 我 们 真正 知觉 到 了 变化 着 的 外 表 下 面 恒定 不 变 的 东西 
一 方程 的 看 不 见 的 解 ， 人 的 真实 色彩 。'" 0 这 些 都 是 不 恰当 的 
比喻 ， 但 它们 提醒 我 们 ， 传 统 的 柏拉图 学 派 的 主张 中 确实 有 某 
种 正确 的 东西 ， 它 如 此 精炼 地 表现 在 马克 斯 。 利 贝 曼 对 心怀 不 


116 ， 伦 勃 朗 :自画像 。 约 1650 年 。 华 盛 顿 ， 国 家 美术 馆 怀 德 纳 藏品 
117 ” 伦 勃 朗 :; 哲学 家 。 约 1656 年 。 华 盛 顿 ， 国 家 美术 馆 怀 德 纳 藏品 
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满 的 被 画 人 的 反 驱 之 中 -一 “这 张 夯 ， 我 亲爱 的 先生 ， 比 你 自 
己 更 象 你 。” [136] 


118 委 拉 斯 克 斯 : 教皇 英 诺 森 十 世 。 约 1650 年 。 罗 马 ， 多 里 亚 。 茧 
菲 利 美术 馆 
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图 像 与 眼睛 
视觉 图 像 在 信息 交流 中 的 地 位 


本 文 为 1972 年 《科学 美国 人 》 
“信息 交流 ”[Comaratzaication] 专 


刊 中 的 一 篇 ， 


我 们 的 时 代 是 一 个 视觉 时 代 ， 我 们 从 早 到 晚 都 受到 图 片 的 
侵袭 。 在 早餐 读 报 时 ， 我 们 看 到 新 闻 中 有 男人 和 女人 的 照片 ， 
从 报纸 上 移 开 视线 ， 我 们 又 看 到 食物 盒 上 的 图 片 。 邮 件 到 了 ， 
我 们 开启 一 封 封 售 ， 光 滑 的 折 释 信纸 上 要 么 是 迷人 的 风景 和 日 
光 浴 中 的 姑娘 ， 使 我 们 很 想 去 作 一 次 假日 旅游 ， 要 么 是 优美 的 
男 礼服 ， 使 我 们 禁不住 想 去 定做 一 件 。 走 出 房间 后 ， 一 路 上 的 
广告 牌 又 在 竭力 吸引 我 们 的 眼睛 ， 试 图 挑动 我 们 去 抽 上 一 支 
烟 ， 喝 上 一 口 饮 料 或 吃 上 点 什么 的 愿望 ， 上 班 之 后 更 得 去 对 付 
某 种 图 片 信息 ， 如 照片 、 草 图 、 揪 图 目录 ， 蓝 图 、 地 图 或 者 是 
图 表 。 晚 上 在 家 休息 时 ， 我 们 维 在 电视 机 这 一 新 型 的 世界 之 窗 
前 ， 看 着 赏心悦目 的 或 毛骨悚然 的 画面 一 幅 幅 闪 过 ， 即 使 在 过 
去 或 在 和 远 的 异国 创造 的 图 像 ， 也 能 够 比 以 往 任何 时 候 都 更 快 
地 接近 公众 一- 这些 图 像 本 来 就 是 为 公众 而 创造 的 。 在 我 们 家 
里 ， 画 有 册 、 明 信 片 和 彩色 幻灯 片 这 类 旅游 纪念 物 日 益 增多 ， 就 
象 我 们 的 家 庭 快照 之 类 的 纪念 品 日 益 增 多 一 梯 。 
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代 文 字 的 统治 地 位 。 根 据 这 一 声称 ， 我 们 更 有 必要 澄清 图 像 在 
交流 中 的 潜力 ， 更 有 必要 去 问 问 ， 图 像 在 哪些 方面 能 胜 过 口头 
或 书面 文字 ， 在 哪些 方面 不 及 文字 。 与 这 个 问题 的 重要 性 相 
比 ， 我 们 对 它 的 注意 实在 少 得 令 人 失望 。 

很 久 以 来 ， 语 言 学 学 者 便 在 分 析 语言 这 一 人 类 主要 交流 工 
具 的 各 种 不 同 功能 。 我 们 不 必 深 入 研 帘 就 可 以 把 卡尔 。 比 勒 提 [137] 
出 的 语言 分 类 法 ， 即 把 语言 的 功能 分 为 表现 、 唤 起 和 描述 的 功 
能 ， 用 于 我 们 的 目的 。 (我 们 也 可 以 把 这 三 种 功能 称 为 征象 
[Symptom]l]、 信 号 [signall 和 象征 [symbol.) 如 果 一 种 言语 行为 
告诉 了 我 们 说 话 者 的 心理 状态 ， 我 们 便 称 之 为 表现 性 的 ， 而 言 
语 的 音调 又 可 能 是 气 债 或 高 兴 的 征象 。 另 外， 言语 也 可 以 用 于 
唤起 听 者 的 某 种 心理 状态 ， 就 象 一 个 信号 能 引起 气愤 或 高 兴 一 _ 
样 。 很 有 必要 将 情感 的 表现 与 情感 的 唤起 区 分 开 来 ， 将 征象 与 
信号 区 分 开 来 ， 由 于 平常 的 说 法 在 谈论 感情 的 “交流 "时 没 能 这 ，， 
样 做 ， 所 以 这 里 进行 这 种 区 分 就 尤其 显得 必要 。 确 实 ， 这 两 种 
功能 可 以 统一 起 来 ， 比 如 说 话 者 愤怒 的 声音 这 一 征象 ， 可 能 唤 
起 我 的 愤怒 ， 可 是 这 种 征象 也 可 能 使 我 觉得 有 趣 。 另 一 方面 ， 
别人 也 可 能 有 意 若 我 生气 。 这 两 种 交流 功能 是 人 类 和 进化 等 级 
上 上 比较 低 等 的 动物 所 共有 的 。 动 物 的 交流 活动 可 能 是 情感 状态 
的 征象 ， 也 可 能 是 为 了 引发 某 种 反应 的 信和 号。 人 类 的 语言 可 以 
做 得 比 这 更 多 : 它 还 发 展 出 了 一 种 描述 功能 [descriptive func- 
tion] (在 动物 的 信和 导 中 ,; 这 种 功能 只 是 原始 性 的 ) .说话 者 可 .， 
以 告诉 伙伴 过 去 的 事态 ， 现 在 的 事态 和 将 来 的 事态 ， 他 可 以 告 
诉 朋友 眼前 的 事态 、 质 远 的 事态 、 实 际 发 生 的 事态 或 虚拟 的 事 
态 。 他 可 以 说 : 下 璀 ， 下 了 雨 ， 将 下 雨 ， 可 能 下 十 或 "如果 下 | 
雨 的 话 ， 我 将 呆 在 这 里 *。 语 言 之 所 以 能 具有 如 此 奇妙 的 功能 


-难怪 有 人 声称 ， 在 我 们 正在 步 人 的 这 个 时 代 中 ， 图 像 将 皮 
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靠 的 是 “如 果 "“ 当 …… 时 ”不 ",“ 因 此",“ 所 有 ”一 些 "等 等 
小 品 词 ， 我 们 称 这 些 词 为 逻辑 词 ， 因 为 它们 使 语言 获得 了 表达 
逻辑 推理 的 能 力 (这 种 推理 被 称 为 演绎 推理 ) 。 


从 语言 的 观点 来 看 交流 ， 我 们 得 问 问 ， 视 觉 图 像 能 行使 这 
三 种 功能 中 的 哪 一 种 ”我们 将 看 到 ， 图 像 的 唤起 能 力 优 于 语 
言 ， 但 它 在 用 于 表现 目的 时 则 很 成 问题 。 而 且 ， 如 果 不 依靠 别 
的 附加 手段 ， 它 简直 不 可 能 与 语言 的 陈述 功能 相 匹 敌 。 

陈述 fstatements] 不 能 被 翻译 成 图 像 ， 这 一 声称 常常 受到 
怀疑 ， 可 是 这 话 的 真实 性 却 很 容易 得 到 证 实 ， 最 简单 的 方法 就 
是 请 人 怀疑 此 话 的 人 将 自己 的 主张 转译 成 图 像 。 他 无 法 把 “陈述 ” 
这 一 概念 画 成 图 而 ， 就 象 他 无 法 图 解 “ 不 可 能 翻译 一样， 不 仅 
仅 是 语言 的 抽象 程度 为 视觉 媒介 所 不 及 ， 就 连 启蒙 课本 上 的 
“ 猪 坐 在 垫子 上 "这样 一 名 并 不 抽象 的 话 也 是 如 此 ， 尽 管 启 蒙 课 
本 上 画 了 一 幅 猫 坐 在 垫子 上 的 画 。 可 是 只 要 稍微 想 想 便 可 以 看 
出 ,这 幅 画 和 这 名 陈述 并 不 完全 对 等 。 我 们 不 能 用 图 画 来 表示 


我 们 究竟 指 的 是 “这 只 猫 ” ( 某 一 特 指 的 猫 ) ,还 是 “一 只 犹 ”( 猫 [138] 


属 中 的 一 员 ) ， 而 且 ， 尽 管 这 句 话 是 这 幅 画 的 一 种 描述 ， 可 是 
你 还 可 以 用 无 数 种 其 他 的 陈述 来 描述 这 画 : 你 可 以 说 “有 一 只 
背 对 着 我 们 的 猫 *， 或 者 ， 就 这 时 的 情况 而 言 , " 雪 子 上 没有 大 
象 "，“ 猫 将 要 坐 在 垫子 上 ",“ 猫 不 常 坐 在 垫子 上 "如果 猫 坐 在 
垫子 上 *， 等 等 ， 直 至 无 穷 ， 我 们 看 见 文字 向 前 飞 奔 而 去 ， 图 
画 则 望尘莫及 . 

不 过 ， 如 果 你 向 一 个 小 孩 说 这 句 话 ， 然 后 再 给 他 看 这 幅 
夯 ， 你 马上 就 会 恢复 对 图 画 的 尊敬 。 话 会 使 小 孩 无 动 于 囊 ， 而 
图 画 则 几乎 会 象 真 猫 一 样 使 他 高 兴 。 如 果 把 图 画 换 成 玩具 猫 ， 
那么 小 孩 可 能 马上 会 去 拥抱 它 ， 把 它 抱 到 床上 去 。 玩 具 猫 能 象 
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真 猫 一 样 唤起 小 孩 的 同样 反应 -甚至 可 能 会 唤起 更 强烈 的 反 
应 ， 因 为 它 更 温顺 ， 更 好 抱 着 玩 。 

模仿 物 和 赵 代 物 的 这 种 引发 行为 的 力量 已 由 动物 行为 学 者 
作 了 深入 的 探讨 。 训 无 疑 癌 ， 有 机 体 身上 有 一 种 “程序 "使 之 对 
特定 的 视觉 符号 发 生 反应 ， 这 种 反应 有 利于 它们 的 生存 ，- 一 只 
粗糙 的 同类 物 或 配对 物 的 模式 上 只 要 有 某 些 明显 的 特征 ， 就 可 
以 诱发 特定 的 行为 模式 。 如 果 进 一 步 加 强 这 些 特征 ， 那 么 ， 这 
个 模仿 物 (如 玩具 ) 则 可 能 比 自然 刺激 更 有 效 。 在 把 这 些 自动 
反应 和 人 类 反应 进行 比较 时 ， 我 们 要 特别 小 心 。 不 过 ， 动 物 行 
为 学 的 先 绒 者 康 拉 德 . 洛 伦 获 曾 作 过 这 样 的 猜测 : 有 些 被 称 为 【139] 
“ 逼 人 喜爱 "或 “漂亮 的 形式 (包括 沃尔特 . 迪斯尼 [Walt 
Disney] 创 造 的 那些 形式 ) 是 幼儿 艺术 所 偏爱 的 形式 ， 这 些 形 
式 由 于 与 娃娃 玩具 在 结构 上 有 相似 之 处 ， 所 以 能 诱发 儿童 的 母 
爱 或 父 爱 的 感情 [图 119]. 

就 算是 这 样 ， 不 过 视觉 印象 具有 唤起 各 种 情感 的 力量 ， 这 
-点 自古 以 来 就 为 人 们 所 注意 到 。 贺 拉 斯 [Horace| 在 他 的 《 诗 
艺 》[4rtor Poetm] 中 比较 了 舞台 的 影响 力 和 文字 叙述 的 影响 
力 之 后 说 “心灵 受 耳 共 的 数 励 慢 于 受 眼 睛 的 激励 .* 早 在 现代 广 
告 商 之 前 ， 收 师 和 教师 们 就 已 经 知道 视觉 图 像 如 何 能 影响 我 
们 ， 不 管 我 们 承认 或 者 不 承认 这 一点。 鲜美 的 水 果 ， 富 于 挑逗 
的 裸体 ， 令 人 生 厌 的 漫画 以 及 使 人 毛发 紧 起 的 铠 怖 图 画 都 影响 
我 们 的 情感 ， 引 起 我 们 的 注意 。 情 境 的 这 种 唤起 功能 不 仅仅 局 
限于 固定 和 完整 的 图 像 ， 线 条 和 色彩 组 成 的 图 形 也 同样 具有 影 
响 情 感 的 潜在 力 。 只 要 我 们 注意 ， 我 们 就 能 看 见 视觉 媒介 的 这 
些 潜 力 到 处 都 在 被 人 使 用 着 : 红色 用 于 危险 信号 ; 饭馆 的 布置 
经 过 精心 设计 能 够 创造 一 种 特定 的 “气氛 ".' 这 些 例 子 表 
明 ， 视 觉 印 象 的 唤起 力 远 远 超出 了 本 文 所 讨论 的 范围 。 我 们 通 
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119 据 洛 伦 英 的 序列 ， 出 自 下 伯 根 《本 能 的 研究 》 
120 小 心 狗 。 出 自 放 贝 城 。 那 不 勒 斯 ， 国 家 博物 馆 


常 所 说 的 交流 涉及 的 是 物质 ， 而 不 是 情绪 [mood]。 

在 庞 贝 城内 一 间 房 子 的 门口 发 现 的 一 幅 镶 息 夯 上 ， 有 一 条 
套 着 链条 的 狗 和 Cave Canem[ 小 心 狗 ] 的 字样 [ 见 图 120]。 不 难 
看 出 这 类 是 与 它 的 唤起 功能 之 间 的 联系 。 我 们 对 这 只 呵 着 的 狗 
的 反应 会 和 我 们 对 -只 冲 着 我 们 狂 喘 的 真实 狗 所 作出 的 反应 是 
- 样 的 。 因 此 ， 这 幅 旺 有 效 地 加 强 了 警告 可 能 人 侵 者 的 冒险 行 
动 的 说 明文 字 的 作用 。 这 幅 画 本 身 是 否 能 行使 这 种 交 疲 功能 ? 
如 果 我 们 熟悉 社会 习俗 和 惯例 的 话 ， 那 么 它 是 能 够 具有 这 种 功 
能 的 。 如 果 这 幅 画 不 是 用 来 与 那些 可 能 读 懂 它 的 人 进行 交流 ， 
那 为 什么 要 在 门口 另 这 幅 量 呢 ? 不 过 ， 如 果 我 们 暂时 忘记 我 们 
熟知 的 社会 习俗 ， 想 象 一 个 来 自 陌生 文化 的 成 员 看 到 这 幅 键 嵌 
晤 时 的 反应 ， 我 们 就 可 以 想 出 许多 不 同 的 解释 ; 主人 把 这 只 狗 
挫 在 门口 是 不 是 为 了 卖 它 ? 他 可 能 是 个 兽医 罢 ? 这 幅 镶 秋 画 是 
不 是 -… 座 名 叫 * 黑 狗 "的 酒馆 的 招牌 ? 这 个 假设 的 目的 是 提醒 大 
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四 末 
天 闪 六 四 
an 一 一 


家 ， 当 我 们 在 寻找 一 幅 画 的 信息 时 ， 我 们 得 想当然 地 接受 许多 

东西 ， 这 种 想当然 的 接受 总 是 靠 着 我 们 对 各 种 可 能 性 的 预先 知 

识 。 不 管 怎么 说 ， 当 我 们 在 那不勒斯 博物 馆 里 看 见 这 幅 镶嵌 画 

时 ， 我 们 毕竟 不 会 认为 博物 馆 的 什么 地 方 捡 着 一 条 狗 ， 因 为 这 

与 图 像 的 唤起 功能 是 不 相符 的 。 不 过 即使 在 博物 馆 里 ， 这 一 图 

像 也 会 给 我 们 一 丝 恐 怖 感 。 我 最 近 听 见 一 位 五 岁 的 小 女孩 在 翻 

看 一 本 自然 史书 时 说 ; 她 不 愿 磅 那些 可 恶 动物 的 图 画 ， [140] 
当然 ， 除 非 我 们 正确 地 读 解 了 这 一 图 像 ， 我 们 决 不 能 对 这 

一 镶 傣 画 的 信息 作出 足够 的 反应 。 镶 嵌 画 这 一 媒介 很 适合 于 根 

要 信 息 论 来 陈述 这 个 问题 。 它 在 现代 社会 的 对 等 物 应 该 是 一 幅 . 

由 一 六 一 灭 的 灯光 组 成 的 广告 图 案 。 一 幅 镶 徐 画 可 以 由 或 明 或 

瞳 、 尺 寸 标准 的 镶 艇 物 [tesserag] 组 成 。 它 所 能 传达 的 视觉 信息 

量 取决 于 与 图 像 大 小 相关 的 镶 颈 物 的 大 小 。 在 我 们 所 举 的 这 个 

例子 中 ， 镶 侈 物 很 小 ， 足 以 使 艺术 家 镶 出 狗 腿 和 狗 尾 巴 上 的 毛 

纵 以 及 链条 的 各 个 环节 。 这 位 艺术 家 本 来 可 以 局 限于 这 样 -种 

代码 [code]: 用 黑色 表现 明亮 底子 上 的 固体 形式 。 这 样 的 轮 廊 

可 以 很 容易 镇 上 足够 明显 的 特征 ， 使 人 认 出 这 是 一 条 狗 。 但 是 

这 位 庞 贝 大 师 受训 于 一 种 超越 了 概念 性 再 现 法 的 传统 ， 因 此 他 

把 形式 的 轻盈 效果 也 包括 在 图 像 之 中 了 。 他 传达 出 了 狗 的 眼 

睛 、 鼻 子 和 嘴巴 中 的 白色 和 亮光 ,让 我 们 看 到 了 狗 的 熙 齿 和 狗 

守 采 的 轮廓 ， 他 还 表现 出 了 映照 在 有 图 案 的 背景 上 的 前 脚 的 阴 

影 。c 这 些 部 分 的 意义 都 很 容易 理解 ， 但 是 狗 身 上 的 白 块 ， 

特别 是 后 腿 的 轮廓 却 使 我 们 迷惑 不 解 。 原 来 ， 在 他 那个 时 代 有 

这 样 一 种 习俗 ， 即 通过 表现 毛 的 光泽 来 展示 动物 疯 体 的 形状 

这 些 特征 一 定 是 源 于 这 一 习俗 。 这 些 特征 的 实际 形状 到 底 是 由 

于 当 有 时 的 制作 笨拙 还 是 由 于 修复 不 当 ， 这 要 看 了 原作 之 后 才能 

知道 。 
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这 幅 镶 冉 画 的 意义 之 难于 解释 ， 对 我 们 颇 有 启发 ， 因 为 这 
种 困难 也 可 以 根 检 交 六 的 理论 来 表现 。 与 文字 信息 一 样 ， 图 像 
也 容易 受 电讯 工程 师 所 谓 的 “杂音 "的 随意 干扰 。 它 们 需要 多 余 
度 的 手段 才能 克服 这 种 随意 干扰 所 造成 的 危险 。 正 是 这 种 内 置 
的 文字 代码 的 保护 使 我 们 能 够 剖 不 迟疑 地 辨认 出 画 中 的 Cave 
Canemi[ 小 心 狗 ] 这 几 个 字 ， 尽 管 第 一 个 e 并 没有 写 人 全。 就 图像 
的 辨认 来 说 ， 图 像 的 外 围 轮廓 的 信息 量 最 多 。 假 如 没有 狗 尾巴 
上 的 黑色 镶嵌 物 我 们 便 无 法 猜 出 尾巴 的 长 度 。 镶 有 图 案 的 底子 
上 的 镶嵌 物 和 轮廓 里 面 的 镶 和 衣 物 相对 来 说 是 多 余 的， 不 过 那些 
表现 毛 的 光泽 的 镶 供 物 的 多余 度 处 于 上 面 两 者 的 中 间 。 这 些 镶 
修 物 表现 出 了 一 种 即使 在 现实 中 也 很 难 把 握 的 特征 ， 尽 管 我 们 
现在 看 见 的 狗 的 这 种 形状 实际 上 是 不 可 能 出 现 的 。 

因此 ， 不 管 我 们 对 一 幅 图 像 的 最 初 反应 是 多 么 无 意识 的 ， 
对 图 像 的 实际 读 解 从 来 都 不 可 能 是 一 种 被 动 的 事 。 如 果 没 有 预 
知 的 各 种 可 能 性 ， 我 们 其 至 无 法 猜 出 狗 的 两 条 后 腿 的 相对  . 
位 置 。 尽 管 我 们 具有 这 方面 的 知识 。 其 他 的 可 能 性 或 许 还 是 没 [141] 
被 我 们 所 想到 : 也 许 这 幅 画 意 在 再 现 - 一 种 特殊 的 、 古 罗马 人 认 
为 是 凶恶 的 动物 。 是 否 这 样 ， 我 们 从 这 幅 另 中 无 从 知晓 。 

图 像 的 正确 读 解 要 受 三 个 变量 的 支配 : 代码 [fcodel]、 文 字 
说 明 [caption] 和 上 下 文 [contextl]。 有 人 也 许 会 认为 ， 文字 说 明 
足以 使 其 他 两 项 成 为 多 余 ， 但 是 ， 我 们 的 文化 习俗 太 多 变 ， 使 
我 们 不 能 认可 这 种 见解 在 一 本 美术 书 中 ，-- 只 狗 的 图 画 下 面 
如 果 有 文字 说 明 : E:Landseer， 我 们 便 知 道 这 指 的 是 该 图 的 制 
作者 ， 而 不 是 指 狗 的 品种 。 而 在 一 本 启蒙 课本 中 ， 文 字 说 明和 
图 基 则 应 是 互相 支持 的 。 即 便 课本 被 据 破 ， 使 我 们 只 能 看 出 
“og”， 文 字 上 的 图 画 残 片 足以 表明 前 面 的 那个 字母 是 “d [英文 
dog 狗 ， 译 注 ]， 而 不 是 “h”"， 在 这 儿 ， 文 字 媒介 和 图 像 媒 介 共 
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人 《)》 的 担 日 


21 1968 年 墨西哥 奥运 会 使 用 的 符号 


同 增加 了 正确 重 造 的 可 能 性 。 

我 们 将 会 看 到 ， 这 种 语言 和 图 像 的 相互 支持 使 人 们 便于 记 
忆 。 这 两 种 相互 独立 的 渠道 同时 使 用 保证 了 重 造 的 容易 性 。 这 
就 是 古代 “记忆 艺术 ”[art of memoryj 的 基础 (弗朗西丝 。 耶 茨 
[Frances Yates] 撰 著 一 本 书 对 此 作 了 精彩 的 探索 “” ) 。 这 种 
“记忆 艺术 * 建 议 实践 者 将 文字 信息 转译 成 视觉 形式 ， 越 古怪 越 
好 。 如 果 你 想 记 住 画家 霍 格 思 [Hogarth] 的 名 字 ， 你 就 在 脑子 
里 想 着 一 个 hog 在 从 事 art， 它 正在 画 一 个 h。[hosg 为 家 猪 ， 
译注 ] 你 或 许 不 喜欢 这 种 联想 ， 但 是 你 将 发 现 ， 你 很 难 摆脱 
它 . 

在 有 些 场合 ， 即 便 不 用 文字 ， 上 下 文本 身 也 足以 使 视觉 信 
息 变 得 清晰 骨 确 。 国 际 性 活动 的 组 织 者 们 对 这 种 可 能 性 颇 感 兴 
趣 ， 因 为 在 这 些 场 合 ， 人 们 使 用 的 语言 太 繁杂 ， 以 至 于 没 法 用 
语言 进行 交流 。 为 1968 年 墨西哥 奥林匹克 运动 会 设计 的 这 套 
图 像 看 上 去 不 解 自明 ，' 考虑 到 被 预测 的 信息 和 选择 性 都 有 
限 -一 这 在 头 两 个 符号 中 表现 得 最 清楚 一 这 些 图 像 确实 是 不 
解 自明 的 [图 121]。 我 们 可 以 看 到 ， 图 像 的 目的 和 上 下 文 要 求 
简化 代码 ， 所 以 设计 者 只 考虑 了 少数 的 几 个 区 别 性 特征 。 为 同 
一 届 奥 运 会 各 个 单项 运动 设计 的 图 案 绝妙 地 表明 了 这 一 原理 
[参见 图 33]。 

不 过 ， 我 们 永远 也 不 会 忘记 ， 即 使 在 这 类 用 法 中 ， 图 像 的 
上 下 文 也 必须 依靠 以 传统 为 基础 的 各 种 预测 的 支持 。 如 果 这 些 [142] 
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联系 中 断 了 ， 交 流 也 就 中 断 了 。 数 年 前 ， 报 纸 上 登 载 了 这 样 一 
则 故事 : 在 一 个 不 发 达 国家 发 生 了 暴乱 ， 因 为 谣传 -家 商店 出 
售 了 人 肉 ， 最 后 追究 到 了 食品 饶 头 盒 身上 ， 这 些 甸 头 的 商标 上 
画 着 一 个 吧 嘴 嗜 笑 的 小 男孩 。 在 这 里 ， 引 起 混乱 的 原因 是 上 下 
文 的 转移 。 一 般 说 来 ， 食 品 包装 盒 上 的 水 果 ， 蔬 菜 或 肉食 的 图 
片 确实 标明 盒子 里 食品 的 种 类 ; 如 果 说 我 们 不 会 认为 这 也 同样 
适用 于 食品 包装 上 的 人 像 ， 孝 是 因为 我 们 一 开始 就 否定 了 这 种 
可 能 性 的 存在 。 


在 上 面 的 这 些 例 子 中 ， 图 像 得 与 其 他 成 分 合作 才能 传达 明 
确 的、 能 被 转译 成 文字 的 信息 。 不 过 ， 图 像 的 真正 价值 在 于 它 
能 够 传达 无 法 用 其 他 代码 表示 的 信息 。 小 艾 文 斯 [Witiam 
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122 费 拉 拉 的 地 震 . 1570 年 ， 木 刻 。 维 克 博 物 馆 。 苏 黎 世 国家 图 书馆 
123 格 兰 的 水 灾 。1573 年 ， 木 刻 。 维 克 博 物 馆 ， 苏 黎 世 国家 图 书馆 
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M.Ivins，Jr] 在 他 的 重要 著作 《图 片 和 视觉 信息 交流 》52? 
[Printfs anad Fisual Compmazaicatiog 中 认为 ， 古 希腊 人 和 罗马 人 
没 能 在 科学 上 取得 进步 ， 是 因为 他 们 没有 想到 用 某 种 印刷 形式 
来 重复 生产 图 像 。 他 的 一 些 哲学 观点 很 难 让 得 住 脚 〈 因 为 古人 [143] 
知道 通过 印章 、 硬 币 和 铸造 物 来 重复 生产 图 像 )， 但 是 ， 那 些 
植物 志 、 服 装 书籍 、 新 闻 报 纸 和 地 形 风 景 图 倒 确 实 是 获得 关于 
植物 、 瀛 行 服装 、 地 鹃 特征 和 异国 风光 的 视觉 信息 的 重要 源 
泉 。 然 而 ， 对 这 些 材料 的 研究 也 使 我 们 认识 到 印刷 的 信息 在 一 
定 程度 上 得 依靠 文字 。 一 张 棚 棚 如 生 的 国王 的 画像 ， 如 果 误 贴 
上 了 另 个 一 人 的 名 字 ， 也 会 被 我 们 搞 混 。 早 期 印刷 业 的 出 版 商 
有 时 候 用 一 幅 表 现 城市 水 究 场面 的 木刻 来 说 明 地 震 或 别 的 灾难 
[图 122， 图 123]， 这 样 做 所 依据 的 原理 是 ， 如 果 你 见 过 一 次 
毁灭 ， 你 就 算是 见 过 了 所 有 的 毁灭 。'” 即使 是 今天 ， 也 只 有 
我 们 对 特定 的 消息 来 源 或 新 闻 机 构 的 信任 才 使 我 们 不 太 怀 疑 书 
报 或 电视 上 的 一 幅 图 画 确 实 表 现 了 它 所 表现 的 场面 。 有 一 个 自 
名 昭著 的 例子 : 德国 科学 家 轧 斯 特 。 。 黑 克 和 尔 [Ernst Haeckei] 曾 
被 指责 试图 在 猪 胎 的 照片 上 贴 上 人 胎 的 标签 ， 并 以 此 来 证 明 人 
的 进化 和 动物 的 进化 是 平行 的 。 实 际 上 ， 正 如 任何 一 个 出 版 家 
在 吃 了 亏 之 后 所 发 现 的 那样 ， 图 片 的 标签 实在 太 容易 搞 混 了 。 
从 一 幅 图 片 推断 出 的 信息 可 以 与 图 像 制作 者 的 意图 豪 不 相 
干 。 一 幅 表现 海滩 上 人 群 的 假日 快照 可 能 被 一 位 为 在 海滩 上 登 
陆 作 准备 的 情报 官员 进行 仔细 的 分 析 研 究 。 庞 风 城中 的 那 幅 镶 
面 也 可 能 为 研究 狗 关 饲养 的 史学 家 提供 的 信息 


在 这 儿 ， 我 们 也 许可 以 很 方便 地 根 岂 这 些 图 像 所 传达 的 原 
型 的 信息 县 来 排列 它们 的 信息 值 。 如 果 原 型 的 信息 实际 上 完全 
被 传达 了 ， 我 们 便 称 之 为 幕 真 [facsimile] 或 复制 [replical， 摹 真 
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可 能 是 为 了 乱 真 ， 而 不 是 为 了 传达 信息 。 有 的 摹 真 是 为 了 欣 
骗 ， 如 伪钞 ， 有 的 则 是 为 了 善良 的 目的 ， 如 假 眼 睛 或 假 下 再 。 
不 过 ， 史 书 上 的 钞票 摹 真 倒是 为 了 教育 目的 ， 就 如 医学 教学 上 
使 用 的 器 官 模型 一 样 。 

如 果 募 真 与 原型 具有 完全 同样 的 特征 ， 包 括 使 用 了 同样 的 
材料 ， 那 么 它 便 不 能 算是 图 像 。 植 物 课 上 使 用 的 花卉 标本 不 是 
图 像 ， 而 一 条 用 于 例证 的 假 花 则 应 该 算是 图 像 ， 即 使 在 这 儿 ， 
两 者 的 分 界线 也 还 是 漂移 不 定 的 。 玻 璃 柜 里 的 动物 标本 不 是 图 
像 ， 但 是 ， 标 本 剥 制 者 通过 选择 和 修饰 动物 躯 体 ， 很 可 能 对 标 
本 作出 了 个 人 的 贡献 。 一 个 用 于 传达 视觉 信息 的 图 像 不 管 多 么 
忠实 于 原型 ， 它 的 选择 过 程 总 是 表现 了 制作 者 对 他 认为 有 关 的 
东西 的 解释 。 即 使 是 名 人 的 晓 像 也 必须 考虑 原型 该 以 哪 种 特定 
的 神态 和 角色 出 现 。 人 像 或 事件 的 摄影 者 也 必须 精心 选择 他 的 【144] 
材料 ， 以 得 到 “泄露 底 董 " 的 图 片 。 

-图 像 制作 者 的 解释 永远 必须 和 观 者 的 解释 相 吻 合 。 没 有 哪 
幅 图 像 能 够 自我 描述 。 我 记得 内 布 拉 斯 加 州 的 林肯 市 博物 馆 里 
有 一 个 展览 ， 展 出 的 是 古代 马 的 骨架 和 根 据 骨架 重建 的 原型 。 
根 据 现在 马 的 标准 ， 这 些 动物 算是 很 小 的 ， 不 过 除了 比例 以 
外 ， 它 们 与 现在 的 马 一 模 一 样 .这 次 参观 使 我 明白 ， 即 使 在 观 
看 用 于 教学 或 展览 的 模型 时 ， 我 从 蝶 不 可 避免 地 要 对 之 进行 解 
释 ， 而 且 ， 要 我 们 抛弃 某 些 特定 的 假 蚀 是 件 多 么 困难 的 事 。 因 
为 我 已 习惯 于 看 各 类 言 塑 作 品 ， 包 桥 小 型 的 铜 马 像 ， 我 的 脑子 
形成 了 这 样 一 种 习惯 ， 即 在 解释 某 个 代码 畦 我 是 不 考虑 比例 
的 ， 换 言 之 ， 我 “看 到 "的 是 普通 马 的 比例 模型 ， 幸 好 模型 的 文 
字 说 明 纠 正 了 我 对 这 些 代码 的 误 译 。 

这 里 ， 就 象 在 任何 地 方 一 样 ， 我 们 需要 一 种 震惊 才 会 注意 

到 我 所 谓 的 “观看 者 的 本 分 "， 即 我 们 根 榴 储 存在 心里 的 图 像 对 
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任何 -种 再 现 物 所 作 的 解释 。 同 样 ， 只 有 当 我 们 因为 缺 艺 这些 
-过 程 时 ， 我 们 才 会 意识 到 这 些 记忆 的 作 
。 在 看 - 张 房 子 的 照片 时 ， 我 们 通常 不 会 为 照片 上 没有 展示 [145] 
ne 除非 我 们 是 在 寻找 镜头 没 能 摄取 到 的 其 一 
特定 的 方面 。 我 们 见 过 许多 类 似 的 房子 ， 所 以 我 们 能 够 ， 或 者 
说 ， 认 为 我 们 能 够 从 我 们 的 记忆 中 提供 补充 信息 。 只 有 当 我 们 
， 面 对 着 完全 陌生 的 建筑 时 ， 我 们 才 会 意识 到 某 一 再 纲 物 中 令 人 
迷惑 不 解 的 成 分 。 澳 天 利 亚 悉尼 葡 剧 院 就 是 这 样 一 座 新 颖 的 建 
筑 。 如 果 谁 光 看 这 - -建筑 的 照片 ， 那 他 - 定 会 要 问 许多 这 一 照 
。178。 


片 所 无 法 回答 的 问题 [图 124]， 倾 斜 的 房 顶 的 是 怎么 国事 ? 从 
哪儿 进去 ”从 哪儿 出 来 ”整个 建筑 的 规模 有 多 大 ? 

我 们 在 把 握 : 张 照 片 时 ，-- 般 都 带 着 模糊 的 假设 ， 这 些 假 
设 最 容易 被 平面 图 像 中 阴影 的 有 限 信息 值 所 证 明 。 我 们 只 有 假 
设 光 从 上 面 赂 射 下 来 ， 并 日 通常 是 从 左边 照 米 ， 这 些 阴 影 才能 
产生 正确 的 印象 。 如 果 把 照片 的 黑白 颠倒 过 来 ， 那 么 原来 是 四 
的 现在 成 了 西 的 ， 西 的 则 成 了 四 的 [图 125]。 我们 在 读 解 一 张 
黑白 照片 时 ， 不 会 认为 它 反映 了 - -个 无 色 的 世界 ， 这 一 事实 也 
许 无 关 紧 要 ， 但 在 它 的 背后 却 隐藏 普 其 他 问题 : 照片 上 的 灰色 
组 点 能 够 再 现 什么 样 的 色彩 和 色调 ? ”: 面 美 国 国旗 用 正 色 胶片 
拍摄 还 是 用 全 色 胶 片 拍摄 ， 这 对 美国 国旗 会 有 什么 不 同 ? 

解释 照片 是 一 种 很 重要 的 技巧 ， 任 何 和 照片 这 种 交流 媒介 
打交道 的 人 ， 不 管 是 情报 官员 、 人 研究 航空 照片 的 土地 测量 员 或 
落 二 工作 者 ， 还 是 想 记录 和 评判 体育 运动 的 体育 摄影 师 或 辨认 
和 解释 X 光 片 子 的 医生 ， 都 得 掌握 这 种 技巧 。 这 些 人 必须 了 


125 景深 闫 倒 
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解 摄 影 工具 的 能 力 和 局 限 。 比 如 ， 摄 影 机 人 快门 里 迅速 下 移 的 底 


片 也 许 移 得 太 人 慢 了 ， 设 法 表现 它 想 抓 住 的 动作 过 程 ， 或 者 ， 胶 [146] 


片 的 颗粒 太 粗 了 ， 无 法 记录 下 照片 所 需 的 细节 。 已 故 的 戈 特 弗 
里 德 。 施 皮 格 勒 [Gottfried Spiegler] 已 经 证 明 ，X 光 图 片 需要 
清晰 易 认 ， 这 一 要 求 也 许 和 它 的 信息 功能 相 种 突 。57 强烈 的 
反差 和 清晰 的 轮 廊 可 能 会 使 一 些 有 价值 的 线索 变 得 模糊 [参见 
图 203，204]。 不 用 说 ， 为 了 更 真实 或 更 虚假 的 缘故 ， 我 们 可 
以 对 照片 进行 修 描 。 在 从 底片 到 照片 ， 从 照片 到 照相 感光 制 
版 ， 再 到 印 出 来 的 图 片 这 一 过 程 中 ， 这 些 干涉 性 的 可 变 因素 又 
在 起 着 作用 。 这 些 可 变 因素 中 最 为 人 熟知 的 是 照相 铜版 的 网 纹 
的 密度 。 正 如 在 前 面 的 那 幅 镶 磋 画 中 -- 样 ， 正 常 的 图 片 印刷 过 
程 所 传递 的 信息 是 粒状 的 ， 逐 渐 增 减 的 颗粒 分 布 被 转变 成 了 相 
互 离散 的 部 分 ， 有 时 ， 照 片上 的 连续 部 分 很 少 ， 因 而 很 显眼 ， 
有 时 候 则 很 小 ， 肉 眼 几乎 看 不 见 。 

奇 译 的 是 ， 正 是 视觉 的 这 一 局 限 性 使 电视 成 为 可 能 的 事 : 
一 个 扫 过 屏幕 的 亮点 ， 通 过 强度 的 变化 ， 在 我 们 的 眼 里 建立 起 
了 图 像 。 远 在 电视 这 -技术 还 没有 产生 之 前 ， 法 国画 家 克 劳 
德 。 梅 兰 [Claude Mellan] 就 在 他 的 画 中 表现 了 这 种 技巧 ， 他 在 
基督 的 头像 上 刻 上 一 种 逐渐 向 外 扩展 的 螺纹 ， 以 表现 形态 和 阴 
影 [图 126]。 

这 种 奇想 的 怪癖 本 身 就 表明 我 们 是 如 何 乐意 去 顺从 这 种 代 
码 并 接受 它 的 惯例 。 我 们 一 刻 也 不 会 认为 艺术 家 把 基督 的 脸 想 
象 成 了 有 螺纹 的 脸 。 与 那 一 著名 的 口号 相反 、 我 们 很 容易 地 把 
媒介 与 信息 区 分 开 来 。 

从 信息 的 观点 来 看 ， 这 种 区 分 的 容易 性 可 能 比 艺术 唱 的 准 
确 性 更 重要 。 许 多 研究 艺术 的 学 者 对 彩色 照片 的 日 益 增 多 表示 
” 遗 账 ， 也 正 是 出 于 这 一 原因 。 一 幅 黑白 照片 被 人 认为 是 一 种 不 
。180。 


126 ， 克 劳 德 。 梅 兰 : 《 圣 韦 罗 尼 卡 的 餐巾 》 的 局 部 。1735 年 ， 
铜版 画 。 伦 教 ， 大 英 博物 馆 

完全 的 代码 ， 而 - 幅 彩 照 则 使 我 们 对 它 的 信息 价值 难以 肯定 ， 
因为 ， 我 们 不 能 把 代码 和 内 容 分 地 。 


代码 和 内 容 越 容易 分 开 ， 我 们 便 越 能 依靠 图 像 来 传达 特定 

的 信息 。 一 种 为 众人 所 理解 的 选择 性 代码 ， 可 以 使 图 像 制作 者 

和 蔓 掉 特 定 的 信息 ， 而 只 转译 出 接受 者 感 兴 趣 的 特征 因此， - 
幅 表现 了 选择 原理 的 选择 性 再 现 图 画 比 临摹 品 更 能 提供 信息 。 
.181 。 


解剖 图 就 是 一 例 。 一 幅 真 实 的 肢解 图 不 仅 会 引 人 反 感 ， 而 且 很 [147] 


可 能 没 法 表现 所 要 表现 的 特征 。 即 使 在 今天 ， 外 科 医 生 有 时 也 
还 是 雇用 “医学 画家 ”来 记录 彩色 图 片 可 能 无 法 传达 的 选择 性 信 
息 。 某 奥 纳 尔 多 . 达 。 芬 奇 的 解剖 图 等 早期 例子 证 明 ， 画 家 有 
意 略 去 了 某 些 特征 ， 以 期 达到 概念 性 清晰 。 这 些 解 剖 图 大 都 不 
是 图 画 ， 而 是 功能 性 模型 ， 是 艺术 家 对 人 体 结构 的 认识 的 图 
解 。 莱 奥 纳 尔 多 画 的 水 纹 和 举 涡 同样 是 为 了 用 视觉 形象 来 表现 
正在 起 作用 的 力量 。@ 


这 样 的 处 理 也 许可 以 被 称 为 一 种 从 再 现 向 示 总 图 绘制 的 转 
移 [ftransition]， 这 后 一 过 程 对 信息 交流 的 价值 已 无 须 强调 。 
地 图 的 特点 在 于 它 在 这 一 标准 代码 中 加 进 了 一 种 图 例 [keyl]。 它 
告诉 我 们 哪些 高 地 是 由 轮廓 线 再 现 的 ， 哪 种 绿色 是 代表 田野 或 
森林 的 。 这 些 是 可 见 特 征 的 例子 ， 是 为 了 清晰 的 缘故 而 被 标准 
化 了 的 特征 的 例子 ， 不 过 ， 我 们 可 以 很 容易 在 地 图 上 表现 别 的 
特征 ， 如 政治 区 划 ， 人 口 密 度 或 其 他 我 们 想 要 表达 的 特征 。 在 
这 类 地 图 中 ， 唯 一 真正 的 再 现成 分 (又 称 图 像 标志 
[iconicity])) 是 地 形 特征 的 实际 形状 。 当 然 ， 这 些 特征 也 已 根 
特 定 的 变化 原则 作 了 规范 化 处 理 ， 以 便 在 平面 的 地 图 上 表现 
出 地 球 的 某 个 部 分 。 


从 地 图 的 抽象 到 图 表 和 示意 图 [diagram] 之 间 ， 只 有 一 步 
之 和 。 这 种 图 表 与 示意 图 表现 原本 不 是 视觉 性 的 ， 而 是 时 间 人 性 
或 逻辑 性 的 关系 。 这 些 标示 关系 的 地 图 ， 其 最 早 式样 便 是 家 谱 
树 [family tree]。 这 种 表示 亲戚 关系 的 图 表 常 常 出 现在 中 世纪 
论述 宗教 法 规 的 文章 中 ,因为 当时 婚姻 的 合法 性 和 各 种 继承 法 
在 一 定 程度 上 是 根 枫 亲属 关系 的 琉 密 程度 而 定 的 [图 127], 家 谱 
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制作 者 也 采用 了 这 种 方便 的 视觉 表现 法 。 确 实 ,家 谱 树 绝妙 地 
表现 了 视觉 示意 图 的 各 种 优点 。 本 来 得 用 一 大 串 文 字 才能 解释 
清楚 的 亲缘 关系 (有 时 候 长 得 足以 把 我 们 搞 糊 涂 ,如 : 她 是 我 后 [149] 
母 的 第 二 个 表 兄 的 妻子 ) 。 在 家 谱 树 中 一 下 子 就 可 以 看 清楚 。 
不 管 哪 一 种 关系 ， 不 管 是 复杂 的 领导 与 被 领导 的 关系 ， 一 个 公 
司 的 组 织 ， 一 个 图 书馆 的 分 类 系统 还 是 一 个 逻辑 关系 的 网 络 ， 
示意 图 都 能 一 日 了 然 地 把 它们 展现 在 我 们 眼前 ， 而 用 文字 描述 
则 要 一 长 串 陈 述 才 行 。 

而 且 ， 示 意图 可 以 很 容易 地 与 其 他 图 画 手 段 结合 起 来 以 表 
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现 事物 的 还 辑 关 系 而 不 是 空间 关系 。 有 人 还 曾 试图 把 这 种 图 表 
的 代码 标准 化 ， 以 便 将 它们 用 于 视觉 教育 (在 这 些 人 中 ， 维 也 
纳 的 奥 托 和 玛丽 。 诺 伊 拉 特 [Otto and Marie Neurath] 尤 其 值 
得 一 提 ， 他 们 试图 用 视觉 代码 将 各 种 统计 数据 变 得 生动 活 
小 ) 。 中 

这 种 逐步 发 展 起 来 的 视觉 辅助 法 是 否 有 完整 的 理论 与 之 相 
配 则 另 当 别论 。 据 新 闻 报 道 ， 美 国 国家 字 航 局 [National 
Aeronautics and Space Administration] 在 一 般 宇 宙 飞 船上 装 了 
一 种 图 画 信息 , “以便 万 一 它 在 什么 地 方 被 一 种 有 智力 、 经 过 科 
学 教育 的 太空 人 所 截获 ?时 能 派 上 用 场 [图 128]。 他 们 这 样 做 可 
能 不 是 很 认真 的 ， 但 是 如 果 我 们 认真 地 看 待 它 又 会 怎么 样 呢 ? 
这 些 太空 人 的 感官 中 首先 得 有 一 种 “接收 器 "， 如 同 我 们 的 眼睛 
一 样 能 对 同样 的 电磁 波 起 反应 。 我 们 已 经 看 到 ， 读 解 图 像 和 接 


收 别 的 信息 一 样 ， 得 依靠 对 各 种 可 能 性 的 原 有 知识 ， 我 们 只 能 [150] 


认 出 我 们 已 经 知道 的 东西 。 即 使 要 理解 图 片上 这 两 幅 粗 制 的 裸 
体 人 像 也 得 舍 我 们 脑子 里 的 知识 。 我 们 知道 嘟 是 用 来 站 立 的 ， 
眼睛 是 用 来 看 的 ， 并 把 这 种 知识 投射 到 这 些 图 形 上 。 如 果 没 有 
这 种 原 有 信息 ， 这 两 幅 人 像 看 上 去 就 “不 象 地球 上 的 任何 东 
西 *。 光 赁 这 种 信息 我 们 就 能 把 代码 与 信息 分 开 ， 我 们 知道 哪 
些 线条 是 轮廓 线 ， 哪 些 线条 是 传统 的 造型 。 那 些 “ 受 过 科学 教 
育 的 "太空 伙伴 如 果 把 这 些 人 像 看 成 是 中 间 悬 挂 着 松散 的 电线 
接头 的 线路 装置 ， 那 是 情 有 可 原 的 。 即 使 他 们 能 译 出 代码 的 这 
一 方面 ， 他 们 也 没 法 理解 裸体 女人 那 只 象 火 烈 鸟 的 脖子 和 嘴巴 
一 样 逐 渐变 小 的 右手 辟 。“ 这 两 个 人 是 以 飞船 毗 廊 的 比例 为 背景 
而 画 的 。" 但 是 ， 如 果 我 们 指望 太空 接收 者 懂得 短 缩 法 ， 那 么 他 
们 也 应 该 知道 透视 ， 并 知道 飞船 是 在 人 后 面 很 远 的 地 方 ， 这 样 
才能 看 出 人 体 模型 比 飞 船 小 得 多 。 至 于 “ 画 中 的 男人 举 着 右手 
。 184 ， 


128 先驱 者 F 号 宇宙 飞船 上 的 图 画 ，1972 年 


表示 致意 ”( 那 位 女人 可 能 不 如 男人 友好 )， 这 一 手势 或 许 连 我 
” 们 这 个 地 球 上 的 中 国人 或 印度 人 仅 插 他 们 自己 的 文化 ， 也 无 法 
正确 地 理解 。 

在 这 两 个 人 的 附近 还 有 一 张 图 : 人 像 边 上 的 线条 图 案 代 表 
银河 系 里 的 14 颗 脉 冲 星 ， 整 个 线条 图 案 是 为 了 标示 出 太阳 在 
宇宙 中 的 位 置 。 第 二 幅 画 (太空 人 怎么 能 知道 不 是 线条 图 案 的 
一 部 分 呢 ?) “表现 了 地 球 以 及 太阳 系 里 别 的 星星 和 太阳 的 关 
系 ， 以 及 先驱 者 号 [Pioneerj 从 地 球 向 太空 行驶 并 绕 过 土星 的 行 
驶 轨道 .如 图 所 示 ， 轨 道上 有 一 道 标明 方向 的 箭头 ， 图 案 设计 
者 似乎 没有 想到 ， 一 个 从 未 见 过 象 箭 或 号 之 类 东西 的 种 族 是 不 
知道 这 种 传统 象征 符号 的 。 


箭头 是 处 于 视觉 图 象 和 文字 符号 之 间 的 一 大 组 图 表 符 号 中 
"185。 


的 一 个 。 任 何 一 种 连环 丙 中 都 有 这 种 传统 的 符号 ， 不 过 至 今 这 
种 符号 的 历史 还 基本 上 无 人 探索 过 。 这 些 图 表 符 号 包括 表示 速 
度 的 擅自 然 主 义 的 斑纹 线 和 表示 眼睛 注视 方向 的 传统 虚线 也 
包括 表示 头 部 受 打 击 氏 后 眼前 冒 出 的 无 数 金星 和 连环 哑 中 说 明 
人 物 内 心 活 动 或 表现 其 内 心 疑 感 的 “台词 引线 "fballoon]。 这 种 
从 图 像 到 符号 的 过 湾 使 我 们 想到 ， 文 字 本 身 就 是 从 图 画 文 字 
[Pictograph 即 象形 文字 ] 进 化 而 来 的 。、 只 有 当 它 被 用 于 把 转瞬 
即 逝 的 口头 语言 转化 为 永久 的 记录 时 ， 它 才 成 了 文字 。 

大 家 都 知道 ， 许 多 种 古代 文字 依靠 图 解 的 技巧 和 画 谜 的 原 
理 来 达到 这 种 记录 目的 ， 即 采用 同音 字母 或 同音 词 来 表达 抽象 
的 词 ， 在 十 埃及 和 中 国 ， 人 们 根 不 同 的 概念 范 团 对 这 些 画 进 
行 分 类 ， 并 把 这 几 种 方法 巧妙 地 结合 在 一 起 ， 用 以 表 音 和 便于 
认 读 。 因 此 ， 俄 西里 斯 神 [Osiris] 的 名 字 在 埃及 象形 文字 中 是 用 
一 幅 画 谜 来 表示 的 ， 画 谜 包括 -: 幅 表示 王座 (usr) 的 图 和 -~- 幅 
表示 眼睛 (Ciri) 的 图 ， 另 带 一 幅 表 未 神圣 树 杖 的 图 [参见 图 
129]。 不 过 ， 在 所 有 古代 文明 中 ， 文 字 只 是 常用 的 符号 之 一 。 
要 理解 文字 ， 就 得 先 弄 清 这 些 符号 的 意义 。 

和 弄 清 这 种 意义 并 不 一 定 是 一 种 智力 练习 。 我 们 可 以 很 容易 
地 适应 对 符号 作出 反应 ， 就 象 我 们 对 各 种 景色 作出 反应 一 样 。 
十 字 架 或 荷花 等 宗教 符号 ， 马 蹄 铁 或 艇 骨 旋 之 类 象征 好 运 或 危 
险 的 符号 ， 星 条 旗 或 记 徽 之 类 国旗 或 纹 章 ， 红 旗 或 中 之 类 能 唤 
起 忠诚 或 恶意 的 党 徽 -一 诸如 此 类 的 符号 表明 ， 传 统 符 导 可 以 
吸收 视觉 图 像 所 具有 的 唤起 潜在 力 。 

这 些 符 号 的 唤起 淤 在 力 在 什么 程度 上 拍 击 着 某 些 图 形 的 潜 
意识 意义 ， 这 是 个 尚 无 定论 的 问题 。 弗 将 伊 德 [Freud] 探 索 过 
这 种 汪 意 识 意义 ， 容 四 [Jung] 则 把 这 种 意义 与 神秘 主义 和 炼金 
术 中 的 象征 表现 法 的 玄 秘 传统 联系 了 起 来 。 有 待 史学 家 去 观察 
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129 埃及 象形 文字 中 的 俄 西里 斯 130 阴阳 符 131 美国 国 得 


涛 证 的 是 ， 视 觉 象征 符号 何以 如 此 经 常 地 吸引 着 寻求 神 局 的 
人 。 这 些 人 觉得 象征 符号 比 理性 说 教 传 过 了 更 多 的 东西 ， 又 比 
它 隐 藏 了 更 多 的 东西 ， 这 种 感觉 之 所 以 会 持续 地 存在 ， 原 因 之 
一- 显然 是 由 王 象 征 符号 的 示意 图 特征 ， 划 它 能 比 -一 串 串 的 文字 
更 快 、 更 有 效 地 传达 各 种 关系 ， 阴 一 阳 符 这 -古代 象征 符号 表 
明了 这 种 潜力， 并 且说 明了 这 个 符号 为 什么 成 了 默 想 的 中 心 
[图 130]， 而 且 ， 如 果 说 熟悉 的 东西 使 人 产生 藏 视 感 ， 著 么 陋 
生 的 东西 则 使 人 产生 和 数 固 感 .… 个 奇怪 的 符号 本 身 就 表明 其 中 
有 某 种 暗藏 的 奥秘 。 如 果 我 们 知道 某 个 符号 是 古代 的 ， 就 会 觉 
得 它 包含 了 某 种 神 革 的、 不 为 大 众 所 理 解 的 神秘 知识 。 后 人 对 
十 埃及 象形 文字 的 茹 器 就 是 这 种 反应 的 … 个 例子 。“ ”象形 文 
字 的 大 部 分 意思 已 为 人 们 忘却 ， 可 是 现在 人 们 相信 ， 俄 西里 斯 
神 名 字 的 写 壮 具有 象征 意义 而 不 是 语音 意义 。 人 们 认为 ， 有 眼睛 
和 权 枯 表示 这 位 神 是 太阳 的 化 身 。 

读者 只 要 看 看 .一 美 元 票面 上 的 图 案 就 可 以 知道 ， 设 计 美 
国 国 笔 图 案 图 134 的 先 非 们 如 何 发 掘 了 这 种 联系 。 这 -图 案 
是 根 据 英国 古物 收藏 家 约翰 。 普 电 斯 特 维 奇 历 士 [Sir Jonn 
Prestwich] 的 主意 而 设计 的 。 它 用 文字 和 图 像 表 现 了 新 大 陆 对 
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新 纪元 之 黎明 的 希望 和 渴求 。Novus ordo seclorum[ 时 代 的 新 


秩序 ]， 瞳 指 古 罗马 诗人 维 吉尔 的 黄金 时 代 将 重新 到 来 的 预 
言 ， 另 一 名 拉丁 语 Annuit coeptis， 即 “ 他 [ 指 神 ] 链 许 我 们 开始 
的 事业 "也 是 暗 指 这 一 预言 。 不 过 整个 图 案 之 所 以 使 人 感到 一 
种 古代 的 预言 已 临近 实现 的 特征 ， 主 要 是 靠 那 直 和 从 云天 但 又 没 
有 完成 的 金字 塔 以 及 表示 上 帝 [Providence] 之 眼 的 眼睛 符号 。 
史学 家 一 定 会 觉得 ， 一 个 象征 符号 (如 美国 国 簿 上 的 眼 
睛 ) 居然 可 以 追溯 到 四 千 多 年 以 前 ， 真 是 件 有 趣 的 事 。 但 是 这 
个 例子 毕竟 有 点 特别 。 古 代 对 符号 论 的 影响 更 经 常 的 还 是 通过 
语言 中 的 故事 或 传说 来 实现 的 : 丘 必 德 的 神 箭 [Cupid's 


darts]， 来 耳 枯 勒 斯 的 业绩 [Herculean labours]， 达 摩 克 里 斯 头 “ 


上 的 剑 [sword of Damocles][ 喻 临头 的 危险 ]， 以 及 阿 喀 琉 斯 的 
脚 中 [Achilles' heejjl 喻 致命 的 弱点 ]， 源 于 古 希 腊 文 学 ;橄榄枝 
folive branch]t 喻 和 平 与 亲善 ]， 守 妇 的 钢 币 fwidow's mite][ 喻 微 
薄 而 可 贵 的 捐献 ]， 源 于 《圣经 六 酸 葡 萄 [sour grapes][ 喻 聊 以 
自慰 ]， 狮 子 的 份额 fion's share] 喻 最 大 最 好 的 一 份 ]， 源 于 伊 
索 [Aesop] 寓 言 ; 纸老虎 [paper tiger], 丢 脸 flosing facel]， 则 源 于 
远东 。 这 些 典 故 或 老生 常 谈 使 我 们 能 够 “缩短 故事 "[cut a Inog 
story short][ 喻 长 话 短 说 ]， 因 为 我 们 用 不 着 费劲 地 猜 它们 的 意 
思 。 任 何 一 个 事件 或 故事 ， 一 且 成 为 一 个 社区 的 公共 财富 ， 就 
能 大 大 丰富 该 社区 的 语言 ， 使 人 们 可 以 用 一 个 词 来 高 度 概 括 一 
种 情境 ， 不 管 是 政治 术语 “Quisling"[ 卖 国 贼 ; 源 出 挪威 政客 吉 
斯 林 (Nidkun Quisling，1887--1945) 他 因 投 向 纳粹 德国 ， 被 
立 为 挪威 贫 偶 政府 的 头领 ， 还 是 科技 术语 “fallout "[ 原 子弹 爆 


炸 的 微粒 回 降 ， 喻 附带 结果 ]， 都 是 如 此 。 而 且 ， 语 言 中 有 些 


新 的 或 老 的 借 喻 完全 可 以 被 称 为 图 像 : 诸如 “沙子 快 漏 完 了 ” 
[The sands are running out] 喻 限期 快 到 或 气 数 已 尽 ， 源 于 目 曼 
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中 沙子 的 滴漏 ],“ 油 系 得 加 油 了 "[The pump must be primed][ 喻 
需 采 取 措 施 促 使 事态 发 展 ]“ 工 资 必 需 被 钉 住 Wages should be 
pegged][ 指 限定 工资 增长 ]“ 美 元 应 该 允许 浮动 *fThe dollar 
should be allowed to float] 等 等 。 这 些 比 喻 的 文字 图 解 为 漫画 
艺术 这 一 特殊 的 象征 意象 分 枝 提 供 了 无 穷 的 可 能 性 ，'” 漫画 
家 也 可 以 使 用 语言 的 全 部 借 喻 和 符号 ， 把 一 种 谈论 请 缩 成 几 个 
意义 丰富 的 图 得。 维基 [Vicky] 的 那 幅 把 意大利 晤 成 希特勒 的 
“ 阿 咯 琉 斯 的 脚 星 "的 漫画 就 是 一 例 [图 132]. 客 

一 名 巧妙 的 双关 语 靠 的 是 一 个 词 发 音 上 料想 不 到 但 又 不 言 
而 喻 的 意义 同样， 维基 的 斌 另 让 我 们 注意 到 意大利 有 一 个 
“ 脚 哑 "， 而 这 个 脚趾 不 是 阿 喀 琉 斯 的 脚 中 还 能 是 什么 呢 ? 尽管 
我 们 可 以 赁 着 对 意大利 版 图 和 对 阿 喀 琉 斯 故事 的 熟悉 来 理解 这 
幅 瘟 画 ， 但 是 ， 在 距 漫画 首次 发 表 四 | 年 后 的 今天 ， 要 理解 这 
画 的 妙 处 所 在 ， 还 是 要 费 一 番 猜 测 的 。 如 果 说 有 一 种 漫画 无 需 
上 下 文 . 文字 说 明和 代码 的 帮助 便 无 法 传达 意义 ， 这 就 是 政治 
漫画 。 如 果 谁 不 知道 政治 漫画 所 指 的 情境 ， 就 根本 无 法 理解 它 
的 意思 。 

只 要 看 一 看 我 们 周围 的 图 像 就 可 以 知道 ， 我 们 的 文明 在 这 
个 领域 中 并 不 缺乏 创造 性 。 不 管 我 们 是 赞成 还 是 反对 广告 在 我 
们 社会 中 的 作用 ， 我 们 都 可 以 欣赏 广告 艺术 家 在 使 用 老 的 符号 
和 创造 新 符号 方面 所 表现 出 来 的 智慧 和 独创 性 。 英 国 北海 油田 
的 商标 巧妙 地 把 海神 尼 普 顿 INeptune] 的 三 叉 载 这 一 古老 符号 
与 煤气 灯 灯 头 结合 了 起 来 [图 134]。 有趣 的 是 ， 这 一 想法 起 初 
是 用 一 种 写实 的 再 现 来 进行 编码 的 ， 后 来 则 被 简化 到 只 剩 下 一 
些 主要 的 特征 ， 使 这 幅 呵 性 质 更 明确 ， 且 更 容易 记 、 更 容易 画 


人 外 这 一 段 中 方 揪 导 里 对 典故 或 短语 的 解释 ， 均 为 译 者 所 加 。 
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132 “维基 ": 阿 喀 琉 斯 的 脚 是。1942 年 
133 雷 莹 ， 萨 维尼 亚 克 : 阿 斯 特 拉 尔 牌 釉 彩 。140x 100cm， 
透 印 版 招贴 画 。 纽 约 现代 艺术 博物 馆 ， 设 计 者 赠送 


[图 135]。 

正如 轧 斯 特 。 克 里 斯 [Ernst Kris] 已 经 证 明 的 哪样， 弗 洛 伊 
德 对 言语 玩笑 [verbal wit 和 梦境 [dreamworld] 之 间 的 密切 联系 
所 作 的 分 析 ， 可 以 很 容易 地 适用 于 广告 和 漫画 的 简约 性 视觉 符 
号 ,53 如 果 --- 幅 另 的 目的 首先 是 为 了 吸引 注意 力 ,那么 简约 性 [154] 
和 有 选择 的 强调 就 会 在 这 幅 晤 中 得 到 使 用 ， 因 为 它们 共有 唤起 
力 和 产生 惊 许 的 效果 。 - 幅 没完 成 的 图 像 或 无 法 预料 的 图 像 [ 
图 133] 会 成 为 脑 邓 里 的 “个 迷 ， 如 果 解 开 了 它 ， 我 们 便 会 觉 
得 它 丰 趣 ， 并 会 记 任 它 的 答案 ， 布 纯 信 息 性 图 像 则 显得 单调 ， 
不 会 为 人 们 所 注意 和 记 住 。 

把 图 像 的 诗意 与 视觉 媒介 的 苍术 性 用 法 等 问 起 来 也 许 是 一 
种 有 诱惑 力 的 做 法 ， 但 是 我 们 最 好 记 住 ， 我 们 所 谓 的 艺术 并 非 

。 190。 


134，135 三 又 戟 商标 ， 英 国 北海 油田 采用 。 写 实 性 图 样 ( 闯 ) 
和 抽象 性 图 样 

- 律 因 了 纯 审美 效果 而 创造 的 。 即 使 在 艺术 领域 内 也 可 以 看 到 

信息 交流 的 不 同 范围 ， 尽 管 这 些 范 围 是 以 更 复杂 的 相 志 作用 表 

钢 出 来 的 。 在 乞 术 领域 中 ， 也 同样 是 图 像 的 唤起 功能 决定 着 这 

一 媒介 的 用 法 。 圣 碟 中 供 人 崇拜 的 图 像 能 传 论 属 于 原型 即 神 的 

各 种 情绪 ， 和 希 们 表 的 预言 家 曾经 枉然 地 提醒 信徒 们 ， 异 教 的 偶 

像 具 不 过 是 -一些 梯 彬 和 看 头 。 因 为 这 些 网 像 的 力 显 超 过 了 任何 

理智 的 考虑 。 很 少 有 人 在 置 放 图 像 的 场所 里 不 对 图 像 顶 礼 膜 
拜 。 

视觉 图 像 的 力量 使 基督 教会 左右 为 难 。 数 会 害怕 偶像 崇 

拜 ， 但 是 义 不 敢 按 奔 岁 像 这 “信息 交 六 的 和 手段。 格雷 戈 里 大 教 

旦 [Pope Gregory the Great 对 这 “至 关 重 要 的 问题 作出 了 明确 

的 表态 .他 写 道 … 文 章 对 识字 的 人 能 起 什么 作用 , 绘 师 对 文 寡 
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就 能 起 什么 作用 . "这 并 不 是 阅 宗 教 图 像 没 有 上 上下文、 文字 疯 明 [155] 
和 代码 的 帮助 也 能 奏效 ， 不 过 ， 一 日 有 上 了 这些 帮 助 ， 宕 教 图 像 
的 价值 就 更 容易 显示 出 来 。 以 热那亚 主教 党 的 正面 门廊 为 例 
[图 136]， 门 廊 上 基督 像 的 周围 有 四 个 传统 的 象征 着 福音 节 作 
性 [Evangelists] 的 动物 〈 源 于 圣经 中 摘 述 的 先知 以 西 结 [Ezekie]] 
对 主 的 宝座 的 灵 视 )。 基 督 下面 的 浮雕 将 会 告诉 撑 道 而 来 的 舍 
徒 ， 这 诬 教 党 是 为 了 哪 一 位 圣 徒 而 建造 的 : 它 再 坝 了 圣 范 伦 斯 
[St.Lawrence] 的 殉难 。 尽 管 它 的 网 像 楚楚 动人 ， 但 是 不 热 悉 其 
代码 的 人 ， 亦 即 不 熟悉 中 世纪 雕刻 风格 的 人 ， 还 是 没 法 读 解 
它 。 这 种 风格 为 了 通过 大 小 来 强 测 人 物 的 重要 性 便 人 不顾 形象 的 
相对 尺寸 ， 而 旦 这 种 风格 总 是 从 最 说 明 问 题 的 角度 再 现 每 一 个 


136 圣 劳 伦 斯 的 殉难 。 热 那 亚 大 教堂 正门 


人 
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137 ”彩色 玻璃 尖 头 窗 ， 十 三 世纪 初 。 沙 特 尔 大 教堂 
对 象 。 因 此 画 中 的 裸体 男人 并 不 是 一 位 槛 躺 在 格 栅 上 的 人 物 . 
我 们 必须 知道 他 正 被 架 在 : 付 型 具 上 ， 而 那 位 统治 前 正在 命令 
-位 行刑 者 用 风 箱 如 火 。 如 果 没 有 文字 的 帮助 ， 文 卢 当 然 不 会 
知道 这 位 殉难 者 并 非 “个 坏人 ， 而 是 -位 蔡 人 ， -位 头 被 光 蒜 
围绕 着 的 圣人 ， 他 们 也 不 会 知道 洲 观 者 的 手势 表示 的 是 怜 帆 和 
苛 情 . 

但 是 ， 即 使 几 像 本 身 无 法 向 崇拜 者 诉说 -个 他 从 术 昕 说 过 
的 故事 ， 它 却 非 常 适 用 于 使 他 想起 他 在 听 布 道 或 施 教 时 听 过 的 【156] 
一 些 事情 。 “: 旦 他 熟悉 了 圣 劳伦斯 的 传说 ， 那 么 只 要 .个 躺 在 
烤 架 上 的 男人 就 能 使 他 想到 这 位 圣人 。 一 位 艺术 大 师 只 要 改变 


。193 。 


-下 作品 的 手段 和 日 的 就 能 佑 我 们 感受 到 图 像 中 殉难 老 的 英雄 
主义 和 他 所 受 的 几 苦 ， 这 些 画 多 都 共有 很 强 的 感染 人 性， 可见， 
立 是 确实 能 够 在 俗人 中 间 棚 崩 如 生地 保持 善 种 种 宗教 故事 的 记 
忆 ， 不 管 这 些 人 识字 不 识字 。 现 在 ， 图 是 仍然 用 于 这 - 山 的 。 
我 们 当中 许多 人 对 这 些 传统 的 了解 很 可 能 就 是 从 图 像 开 始 的 . 


14 AsTw 


如 人 司 2 外 
138 米 开 朗 琪 罗 : 夜 。 朱 利 亚 诺 。 德 。 梅 迪 奇 墓 ，1524--1531 年 。 
佛罗伦萨 ， 圣 阁 伦 佐 ， 梅 迪 奇 教堂 
我 们 扼要 地 讨论 了 图 像 帮 助 记忆 的 能 力 ， 这 种 能 力 是 许多 
宗教 艺术 和 世俗 艺术 形式 所 具有 的 。 沙特 尔 主 教 党 [Chartres] 
的 窗户 表现 了 符号 有 能 力 把 :个 比喻 转变 成 一 个 便于 记忆 的 图 
像 ， 这 窗户 上 的 旺 生 动 地 表现 了 使 徒 站 在 《 旧 约 》 中 先知 们 
。194 。 


的 肩 上 这 条 教义 [图 137]。 寅 意图 像 这 … 广 阔 的 领域 证 明 ， 人 
们 可 以 把 一 种 抽象 的 思想 变 成 图 曾 。'22 米 开 朗 琪 罗 的 著名 膨 
刻 《 夜 》[fNigAhdl 图 138]， 不 但 有 星星 的 象征 属性 ， 而 且 还 有 
猫 头 记 和 县 有 催眠 作用 的 冉 村 ， 它 不 仅 是 一 个 概念 性 图 通 文 
字 ， 而 且 还 是 一 种 夜 情 的 诗意 般 的 晚 起。 

图 像 具 有 提供 最 大 视觉 信息 的 能 力 。 这 种 能 力 只 有 在 艺术 
的 各 种 风格 足以 丰富 多 变 、 是 以 胜任 其 职 的 时 候 才能 被 发 据 出 
来 。 有 些 伟 大 艺术 家 以 其 高 超 的 技艺 满足 了 自然 主义 肖像 和 真 
实景 物 描 绘 的 需要 ， 但 是 ， 选 择 性 强调 的 审美 要 求 也 可 能 和 这 


些 比较 如 实 的 任务 相 冲 突 。 人 们 觉得 ， 理 想 化 的 肖像 和 暴露 性 


的 漫画 比 用 螨 制作 的 幕 真 像 更 接近 艺术 ， 同 样 ， 引 发 情绪 的 浪 
漫 主义 风景 画 比 地 志 画 赢得 了 更 高 的 赞扬 。 


制 像 的 散文 性 和 制 像 的 诗歌 性 之 间 的 对 立 常常 导致 在 艺术 
家 和 筑 助 人 之 间 发 生 冲 突 。 当 艺术 自治 成 为 一 个 引起 争论 的 问 
题 时 ， 这 种 冲突 变 得 越发 尖锐 。 浪 漫 主义 艺术 概念 尤其 强调 艺 
术 的 自我 表现 功能 (尽管 自我 表现 一 词 是 后 来 才 出 现 的 ) 。 我 
们 在 此 还 要 讨论 的 正 是 自我 表现 这 个 问题 ， 因 为 我 们 还 记得 ， 
感情 的 表现 征象 在 信息 交 洗 理论 中 与 唤起 或 朱 述 这 两 方面 大 不 
相同 。 有 声望 的 批评 家 常 把 艺术 称 为 信息 交流 ， 这 样 说 通常 意 


味 着 产生 艺术 品 的 情感 被 转移 到 了 观看 者 的 身上 ， 即 观看 者 从 


作品 中 也 体会 到 了 这 些 情 感 。'…” 这 种 幼 维 的 观点 受到 了 一 些 

哲学 家 和 艺术 家 的 批评 。 而 我 认为 最 简明 扼要 的 批评 是 几 年 前 

《纽约 人 》[7Tpe New yorkenl 杂 志 上 的 一 幅 画 [图 139]。 这 幅 画 

择 击 的 目标 正 是 自我 表现 这 一 术语 最 流行 的 领域 。 一 位 小 舞蹈 

演员 傻乎乎 地 认为 ， 她 正在 表现 着 … 采 花 ， 可 是 ， 请 看 不 同 的 

观众 心里 所 想到 的 不 同 东 西 。 赖 因 哈 德 。 克 劳 斯 [Reinhard 
*。 193。 
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139 ”对 非 语言 交流 的 怀疑 ，CEM 作 。 出 自 《 纽 约 人 》 


Krauss] 儿 十 年 前 在 德国 所 做 的 -一 系列 实验 证 实 了 这 幅 漫 画 所 
朱 绘 的 怀疑 论 观点 。'"” 他 请 被 试 者 们 通过 各 种 抽象 的 图 形 传 


” 达 某 种 情感 或 观点 ， 并 让 其 他 一 些 人 来 猜 他 们 的 情感 和 观点 。 


他 发 现 ， 这 种 猜测 自然 是 随机 人 性 的 。 当 这 些 人 被 提供 了 一 系列 
不 同 的 可 能 出 现 的 意思 时 ， 他 们 ] 的 猜测 变 得 稍 好 些 了 ， 随 着 被 
否定 的 给 定 意义 的 增加 ， 他 们 的 猜测 越 来 越 准 确 。 要 猜 出 一 根 
线条 表现 了 悲哀 还 是 欢乐 ， 表 现 了 石头 还 是 水 ， 那 是 很 容易 
的 .。 

许多 读者 都 看 过 凡 高 在 1888 年 画 的 他 在 法 国 阿 尔 [Arles] 
的 简陋 卧室 [图 140]。 这 幅 画 硅 巧 是 很 少儿 幅 艺术 家 自己 解释 
了 其 表现 意义 的 作品 中 的 一 幅 。 在 凡 高 写 的 精彩 书信 中 ， 有 王 
封 是 关于 这 画 的 ， 它 们 稳 国 地 确立 了 这 幅 画 对 他 所 具有 的 意 
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义 。 他 在 1888 年 10 月 写 给 高 更 的 信 中 说 。 [159] 
我 还 为 了 装饰 [我 的 房间 ] 而 画 了 一 幅 我 的 卧室 ， 卧 室 
里 有 你 见 过 的 自 本 家 具 。 你 瞧 ， 画 这 一 别 无 他 物 的 内 景 使 
我 觉得 乐趣 无 穷 ， 我 用 的 是 一 种 修 拉 [Seuratj 式 的 简朴 风 
格 : 用 纯色 粗糙 地 平 涂 在 画布 上 ， 墙 是 淡 紫 色 的 …… 
我 想 用 这 些 极 不 相同 的 色调 表现 一 种 绝对 的 宁静 ， 你 
瞧 ， 画 上 没有 白色 ， 除 了 那 面 黑 框 镜子 之 外 .……. 


一 封 写 给 弟弟 提 奥 [Theo] 的 信 证 实 并 进一步 解释 了 他 的 这 
种 意图 : 


我 的 眼睛 现在 还 肿胀 ， 不 过 终于 在 我 头脑 里 有 了 新 想 
法 …… 这 一 次 所 想 的 恰恰 就 是 我 的 卧室 ， 但 是 在 这 里 色彩 
要 包办 一 切 了 ， 通 过 色彩 的 单纯 化 给 予 事物 更 为 宏伟 的 风 
格 ， 这 里 色彩 要 给 人 休息 或 睡 眼 的 总 体感 觉 。 一 句 话 ， 观 
看 这 幅 画 应 该 让 脑 子 得 到 休息 ， 或 者 更 确切 些 ， 让 想象 得 
到 休息 …… 嬉 壁 是 淡 紫 色 ， 地 面 是 红 砖 色 …… 门 是 绿色 ， 
全 部 如 上 。 这 间 窗 板 关 闭 的 屋子 里 别 无 他 物 了 。 家 具 的 粗 
线条 也 必须 表现 出 绝对 的 休息 …… 不 用 明暗 进行 塑造 ， 用 
” 淡 彩 来 平 涂 ， 就 所 日 本 版 画 一 样 。 这 将 与 塔 拉 斯 孔 
[Tarascon] 的 公共 马车 以 及 夜 兄 啡 馆 形成 对 照 。 


这 里 我 们 有 了 一 条 重要 线索 。 凡 高 在 写 信 谈 到 《 夜 咖 啡 
馆 》[ 图 141 时 说 ， 他 想 表 现 一 个 足以 使 人 发 疯 的 地 方 。 换 名 
话说 ， 他 认为 他 的 小 卧室 是 紧张 于 作 后 的 避难 所 ， 而 正 是 这 种 
对 照 使 他 强调 了 卧室 的 平静 。 他 认为 他 从 修 拉 和 日 本 版 画 中 学 
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来 的 简朴 风格 与 他 自己 风格 中 极 富 特征 的 、 其 有 笔迹 学 式 的 表 
现 性 笔法 形成 了 鲜明 的 对 比 。 这 一 对 比 是 他 在 给 弟弟 的 另 一 封 
信 中 所 强调 的 : “没有 点 画 ， 没 有 影 线 ， 什 么 都 设 有 ， 只 有 平 
面 ， 但 却 是 和 谐 的 画面 ." 凡 高 正 是 把 这 种 代码 的 更 改 体 验 为 平 
静 和 休息 的 表现 。 卧 室 这 幅 画 交流 了 这 种 感情 吗 ? 我 在 首次 参 
加 试验 的 被 试 者 中 间 进 行 过 调查 ， 设 有 进 提 到 这 层 意思 尽管 
他 们 知道 文字 说 明 (〈 即 凡 高 的 卧室 )， 但 他 们 缺 蕊 上下文 和 代 
码 。 他 们 没 法 得 到 这 幅 画 的 信息 ， 这 并 不 证 明 艺 术 家 不 在 行 或 
他 的 作品 不 行 。 这 只 是 证 明 ， 把 艺术 和 交 疲 等 同 起 来 的 作法 是 
不 对 的 。 [161] 
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图 像 与 腿 睛 


“天 空 是 界限 
苍天 之 穹 与 图 画 视觉 


这 篇 文章 收 在 《 知 党 : 祝贺 贸 姆 
斯 。./。 吉布森 论文 集 》 [Per 
Cepfio1Eygsa1J8 玉  Eopor OF 
Jaraes JJGipson] ( 伊 萨 卡 和 伦 
敦 ，1974 年 )。 


“视野 是 文明 人 长 期 习惯 把 世界 看 作 -- 幅 图 粳 所 上 产生 的 。 
这 句 话 是 JJ 吉布森 1952 年 说 的 ，'"” 他 后 来 把 上 述 论 断 描 述 
为 他 的 成 熟 观 点 的 “中 途 阶 段 "，… 这 句 话 解释 了 艺术 史学 家 
为 什么 能 在 职业 心理 学 家 当中 存在 。 在 《艺术 与 错觉 》 中 我 曾 
说 ， 这 人 句 话 说 明 图 像 艺 术 对 我 们 的 视觉 习惯 有 着 重要 作用 。 我 
还 赞扬 它 * 大 胆 地 把 传统 的 讲法 颠倒 过 来 "。'… 我 当时 有 理由 
欢迎 这 种 背离 传统 观念 的 做 法 ， 因 为 我 原先 就 接受 了 现在 疲 行 
的 观点 : 吉布森 所 谓 的 视野 ， 即 视网膜 记录 的 二 维 感觉 镶 矿 图 
[two-dimensional mosaic of sensations] 应 该 被 认为 是 我 们 * 真 
下 "看 见 的 东西 ， 而 三 维 的 “视觉 世界 "应 该 被 认为 是 我 们 知识 
的 产物 ， 主 要 由 触觉 经 验 产 生 。 这 种 知觉 观 在 印象 主义 理论 中 
起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 我 越 来 越发 现 这 种 理论 很 难 与 制 像 中 所 

。200 ， 


观察 到 的 事实 相符 。 直 至 ， 这 促使 我 加 上 了 这 样 一 句 话 :“ 心 理 
学 者 有 可 能 以 历史 学 者 提供 的 材料 去 检验 自己 的 理论 并 因此 而 
获 益 …… 他 可 能 发 现 了 所 谓 的 文明 人 长 期 习惯 ' 还 不 足以 让 我 
们 大 多 数 人 采取 不 经 训练 就 能 对 绘画 作出 反应 的 必然 态度 。" 

在 他 1966 年 的 著作 《作为 知觉 系统 的 感官 》[7Tpe Senses 
Copsidered o 必 Percepfual Systemas] 一 拉 中 ， 吉 布 森 甚 至 得 出 了 
更 为 偏激 的 结论 ， 他 认为 , “视觉 的 〈 不 是 视网膜 的 ) 变化 率 和 
其 他 为 知觉 提供 信息 的 不 变量 常常 不 能 进行 分 析 性 内 省 ， 因 
此 ， 知 觉 基 本 上 不 能 被 归结 为 感觉 .””“ 我 认为 , 正 是 由 于 知觉 
行为 无 法 进行 有 意识 的 分 析 ， 艺 术 家 才 需 要 通过 试 错 法 来 把 握 
自然 主义 绘画 这 个 问题 。 尽 管 艺术 家 不 能 确切 地 预料 到 哪 种 手 
法 能 得 出 理想 的 效果 ， 他 却 能 判断 自己 是 否 能 辨认 出 他 画 中 的 
效果 。 

如 果 情 况 确 实 如 此 ， 那 么 问题 就 是 画家 和 心理 学 家 (包括 
吉布森 本 人 ) 怎么 会 想到 能 把 我 们 的 知觉 归结 为 纯粹 的 感官 ? 
我 在 《艺术 与 错觉 》 中 所 提供 的 答案 很 难 算得 上 是 清晰 的 典 
范 .“ 我 们 相信 我 们 永远 能 够 让 世界 解体 为 这 样 一 个 平面 色 块 的 
拼合 物 ， 这 个 信念 实质 上 来 自 一 个 错觉 ， 可 能 跟 追 求 简单 的 心 
理 有 关 ， 也 正 是 这 种 心理 使 我 们 把 弘 渺 的 天 空 看 作 容 隆 .”'? 

我 想 对 这 -- 意 义 含 糊 的 句子 作 进 -一步 阐述 ， 我 希望 J.J. 吉 
布 森 愿意 接受 这 一 曾 述 ， 并 把 它 作为 我 对 这 本 向 他 祝贺 的 论文 
集 的 一 份 薄 礼 ， 或 者 作为 我 俩 在 《 菜 奥 纳 尔 多 》[Zeonardo] 杂 
志 上 进行 的 友好 辩论 的 继续 。'” 

吉布森 不 太 愿 意 听 到 研究 知觉 的 学 者 用 苍天 来 作 见 证 。 他 
写 道 : “黑夜 的 天 空 不 能 作为 分 析 刺 激 信 息 的 出 发 点 …… 光 点 可 
以 构成 黑 旷 …… 但 它 不 是 能 唤起 空间 知觉 的 那 种 构成 .”'” 

无 容 凤 疑 ， 被 吉布森 称 为 “ 老 而 又 老 的 观点 ， 即 知觉 不 能 
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与 知觉 错误 [misperception] 分 离 的 观点 "，”” 在 这 个 例子 中 得 
到 了 很 大 的 加 强 。 因 为 人 类 最 星 很 可 能 是 从 黑夜 的 天 空 开始 分 
析 信 息 刺 激 的 。 正 是 十 希腊 人 在 讨论 天 文学 时 ， 创 造 了 “顾全 
现象 "fsaving the phenomenal] 这 一 著名 人 短语。 任何 关于 是 球 
实际 运转 的 假设 ， 如 果 不 能 解释 星球 在 夜空 中 的 明显 运动 ， 吕 
是 不 能 被 接受 的 。 至 少 在 这 种 情况 下 吉布森 一 定 会 同意 “ 那 种 
认为 自己 正在 直接 看 世界 的 信念 是 错误 的 "， 尽 管 我 们 在 《 莱 
奥 纳 尔 多 》 杂 志 上 进行 辩论 时 ， 他 坚持 这 种 看 法 是 胡思乱想 而 
不 是 心理 学 事实 

艺术 人 研究 者 当然 有 理由 记录 下 吉布森 对 形 相 与 真实 这 一 传 
统 的 区 分 进行 的 择 击 。 因 为 至 少 从 古 希 腊 以 来 ， 艺 术 一 直 被 认 
为 是 对 形 相 的 模仿 。'” ee | 起 了 
很 多 混乱 ， 也 同样 在 绘画 教学 中 引起 很 多 混乱 。 画 家 们 曾经 被 
追 学习 解剖 学 和 透视 法 ， 全 能 剖 过 出 自然 旦 办 的 外 那 
时 ， 有 人 要 求 画 家 只 了 盯 住 各 种 形 相 ， 并 尽量 忘记 其 "所 知 "。 可 
这 种 要 求 与 实际 操作 相 冲 突 ， 这 是 众所周知 的 。 反 对 这 些 方 
法 ， 赞 同 “ 纯 真 之 腿 " 的 观点 也 不 是 坚 轩 有效 的 。 自 然 世 界 不 
能 为 画家 所 和 掌 握 ， 他 只 得 去 追求 别 的 东西 。 [163] 

《艺术 与 错觉 》 主 要 讨论 的 是 一 种 艺术 理论 (坚持 有 必要 
临摹 自 然 世 界 的 理论 ) 骨 溃 的 原因 。 这 些 原因 大 部 分 当然 早已 
为 知觉 研究 者 所 知 ， 可 是 把 它们 用 于 画家 的 问题 时 ， 还 是 难免 
产生 混乱 。 令 人 欣然 的 是 本 文 不 适 于 再 次 讨论 那个 长 期 存在 的 
问题 : 各 种 透视 系统 的 有 将 性 的 问题 .我 在 别 的 地 方 已 经 证 
明 ，502)2 布 鲁 内 菜 斯 基 [Brunelleschi] 所 发 明 的 实际 上 是 这 样 一 
种 方法 ， 这 种 方法 能 画 出 由 于 我 们 视野 里 的 障碍 物 的 阻挡 因而 
从 某 个 固定 点 无 法 看 见 的 东西 。 这 种 论证 的 客观 性 不 容 置疑 ; 
麻烦 在 于 进行 这 类 讨论 时 所 引进 的 “外 形 大 小 "[apparent size] 
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这 个 概念 。 7 

最 近 ， 我 在 汉 普 斯 特 德 菜 地 [Hampstead Heath] 看 月 亮 升 
起 的 夜 好 时， 看 到 有 一 个 小 孩 正 举 着 一 只 玩具 汽 球 ， 我 于 是 想 
找 出 汽 球 在 哪 :点 正好 能 把 月 亮 完全 挡住 ， 无 奈 我 这 -一 十 怪 行 
为 引 | 起 小 孩 伶 漠 地 注视 着 我 ， 使 我 的 努力 告吹 。 不 过 ， 我 仍然 
可 以 把 这 个 实验 推荐 给 思想 比较 活跃 的 视觉 研究 者 、 推 荐 给 那 
些 对 影响 外 形 大 小 的 各 种 因素 感 兴 趣 的 人 。 这 些 因素 包 括 恒 常 
性 和 埃 默 特 法 则 [Emmert's Law]， 埃 默 特 法 则 与 著名 的 月 亮 错 
觉 有 关 ， "9 但 是 ， 我 在 落地 的 散步 使 我 确信 ， 虽 然 外 形 大 小 
是 个 难以 提 摸 的 实体 ， 可 是 外 表 方向 性 却 更 难 把 握 。 在 观看 喷 
气 式 飞 机 尾部 喷 出 的 气流 划 破 万 里 长 空 时 ， 我 逐渐 明白 了 为 什 
么 有 些 艺 术 研 究 者 ， 包 括 伟 大 的 潘 诺 夫 斯 基 [Panofsky] 都 十 分 
确信 地 宣称 我 们 * 真 的 "把 直线 看 成 了 孤 线 。"” 虽然 我 明白 
上， 但 我 不 能 接受 这 种 宣称 。 我 和 吉布森 一 样 ， 相 信 视 觉 阵列 
[visual array]-- 般 包含 着 我 们 感知 各 种 边缘 和 实体 所 需要 的 全 
部 信息 ， 如 果 我 们 不 能 把 直线 看 成 直线 ， 把 平面 看 成 平面 ， 我 
们 马上 就 会 觉得 悲伤 。 但 是 ， 在 靠近 我 的 视觉 世界 极限 的 某 个 


地 方 ， 这 种 人 确信 显然 得 遭受 挫折 。 尽 管 我 有 理由 认为 喷气 式 习 


机 的 航线 是 吉 的 、 我 还 是 倾向 于 认为 ， 烟 雾 尾 迹 是 从 地 平 线 上 
升 起 ， 并 在 我 们 周围 形成 拱 形 ， 然 后 在 我 们 头 上 变 平整 ， 最 后 
在 消失 前 刍 居 下 降 ， 当 飞行 的 路 线 比 较 接近 眼睛 的 水 平 ， 并 且 
似乎 在 与 地 平 线 平行 地 转动 的 时 候 ， 我 倾向 于 看 见 类 似 的 弯 
曲 。 我 说 “倾向 于 "是 因为 只 有 很 远 处 的 飞行 才 会 或 多 或 少 在 容 
密 上 留 下 法 迹 。 - 旦 飞机 从 视野 中 退去 ， 且 痕迹 明显 地 形成 了 
- 股 股 有 节律 的 烟雾 ， 线 条 的 真正 方向 性 便 清 晰 地 表现 出 来 。 

自然 去 与 《机 形成 的 云 - 样 。 自 然 去 有 时 看 上 去 象 平整 的 
了 碎片 散布 在 若 容 之 上 ， 当 暴风 雨 又 起 但 天 空 仍然 明亮 的 时 候 它 
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142 ” 风景。 壁画， 公元 -一 世纪 。 罗 马 ， 阿 尔 巴 尼 别 墅 
们 会 绕 着 地 平 线 急 速 穿行 ， 而 它们 的 相互 吸 留 则 使 人 想到 各 种 [164] 
交替 的 方向 。 当 飞机 在 这 些 浓 云 密 雾 中 迁 回 穿行 ， 向 我 们 进 一 
步 提示 出 云雾 离 我 们 的 大 概 距离 并 使 得 原来 看 上 去 远离 我 们 的 
云层 变 成 了 我 们 世界 的 一 部 分 时 ， 这 种 现象 呈现 得 最 为 明显 。 
我 相信 在 所 有 顺从 前 景 和 背景 的 冲突 性 牵引 的 风景 特征 中 
都 能 经 验 到 类 似 的 弹力 。 风 景 画 研究 者 确实 知道 ， 前 景 和 背景 


143 ”部 申 : 溪 山 秋 界 图 卷 。 十 二 世纪 。 华 盛 顿 ， 弗 里 尔 美术 馆 


这 两 块 区 域 提 出 了 完全 不 同 的 再 现 问题 ， 它 们 之 闻 的 过 渡 为 各 
种 风景 画 程式 造成 了 很 大 麻烦 。 和 希腊 罗马 以 及 中 国 的 风景 画 大 
师 都 拒 不 承认 有 中 景 [middle ground]， 都 宁可 把 中 景 掩藏 在 绿 
渺 的 云雾 当中 [图 142， 图 143]。 这 使 他 们 成 功 地 画 出 了 附 
近 的 房屋 或 岩石 与 群 山 或 树林 之 问 的 明显 区 别 。 在 这 类 风景 画 
中 ， 房 屋 或 岩石 显得 坚实 ， 而 群 山 或 树木 则 在 天 空中 形成 平面 
的 投影 轮 廊 。 换 言 之 ， 这 类 风景 特征 能 从 任何 一 个 不 确定 的 距 
离 观看 ， 但 它们 却 显 示 出 一 种 与 我 们 所 扫描 到 的 远 处 全 景 相 协 
调 的 想象 性 方向 。 
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这 一 现象 与 我 们 对 夜空 的 经 验 既 相 同 又 相 异 ， 因 为 这 里 是 


想象 性 背景 之 前 的 物体 组 成 了 一 个 或 几 个 与 封闭 范围 类 似 的 球 
形 . 


考虑 到 这 种 范围 ， 吉 布 森 的 公式 “直接 看 到 的 是 所 展现 的 . 


世界 表面 " 便 讲 不 通 了 ，'09 因为 在 他 本 人 的 分 析 里 ， 对 不 变量 
的 知觉 取决 于 质感 、 视 差 和 光照 所 传递 的 信息 。 而 这 三 者 都 将 
由 于 上 距离 而 消失 ， 并 且 信 息 的 减少 是 逐渐 的 和 不 固定 的 。 在 黄 
唾 或 雾 色 中 ， 我 们 周围 呈 轮 廓 状 的 世界 将 显得 离 我 们 更 近 。 当 
空气 清新 ， 光 线 强烈 时 ， 即 便 远 处 的 形状 特征 也 是 轮廓 清晰 
的 ， 有 时 我 们 或 许 也 能 从 一 种 看 法 转向 另 一 种 看 法 一 特别 是 
在 中 间 区 域 。 在 那里 .我 们 无 须 象 画家 一 样 半 闲 眼睛 ， 也 能 忽 
视 信 息 - 一 面 家 有 时 为 了 专注 “ 形 相 "? 会 半 闲 眼睛 。 

我 们 的 这 种 知觉 模式 难道 真 的 完全 归功 于 画家 吗 ? 远 在 云 
还 未 被 人 画 过 之 前 ， 圣 经 的 记事 者 便 生 动 地 描绘 了 先知 伊 菜 贾 
[Elijab] 的 求 雨 祈祷 如 何 得 到 了 回应 :“ 我 看 见 一 片 云 从 海里 上 
来 ， 不 过 如 人 手 那样 大 ”(《 列 和 王 记 》fKingsl，I， 第 十 八 章 ， 
第 四 上 四 节 ) 。 显 然 ， 对 这 样 一 种 标记 或 预兆 的 知觉 根本 不 可 
能 是 真实 的 。 这 些 见 证 人 不 具有 云 的 真正 大 小 或 形状 的 信息 ， 

.205 。 


他 们 的 知觉 可 能 会 被 吉布森 称 为 “网 画 " 知 觉 。 

我 相信 ， 吉 布 森 之 所 以 认为 这 不 过 是 派生 的 谎言 ， 其 原因 
在 于 他 那 强烈 的 进化 论 和 储 见 。 我 们 被 赋予 眼 卫 只 是 为 了 我 们 能 
找到 食物 和 伙伴 ， 而 不 会 种 撞 别 的 东西 或 成 为 肉食 动物 的 猎 
物 。 尽 管 这 肯定 是 视觉 系统 的 首要 功能 ， 但 也 有 一 些 任务 是 与 
真实 知觉 无 关 的 ， 我 指 的 是 定向 的 需要 ， 这 种 定向 ， 吉 布 森 认 
为 仅仅 是 氛围 光线 的 总 体 布局 所 需要 的 。'7” 完成 定向 任务 还 
需要 对 陆 上 标志 的 知觉 或 对 空中 标志 的 知觉 ， 就 象 鸟 利用 夜空 
进行 飞行 一 样 。55 换言之 ， 对 封闭 范围 的 知觉 也 可 能 有 其 自 
身 的 法 则 和 规定 ， 而 不 是 纯粹 的 文化 发 展 . 

尽管 可 能 这 样 ， 我 还 是 认为 ， 当 人 业 扫 描 环 境 探寻 天 空 
时 ， 他 一 定 思考 了 视觉 世界 中 的 这 种 张力 ，… 旦 开始 了 这 些 思 
考 ， 形 相 和 真实 之 间 的 区 别 也 就 一 定 成 了 考虑 的 对 人 象 。 

如 果 我 强调 这 种 目的 的 双重 性 是 正确 的 ， 那么 吉布森 朱 弃 
传统 的 把 视野 解释 成 均 -- 的 色 块 拼合 物 的 做 法 便 是 完全 正 全 
的 ， 不 过 ， 他 和 否认 我 们 能 经 验 到 视野 ， 这 可 能 就 蚀 了 .视野 形 
成 了 我 们 视觉 世界 的 界限 。 

这 种 非 物质 化 的 距离 观 与 艺术 的 关 葡 性 是 上 九 世 纪 德 国 雕 
塑 家 阿道夫 ， 冯 :和 希 尔 德 布 兰 德 [Adolf von Hildebrand] 的 
《造型 艺术 中 的 形式 问题 》[Das Proplema der Form 六 der 
pilaenaden Kang 日 (1893 年 ) 这 本 被 广 为 讨 论 的 书 的 主题 。 此 
书 有 许多 敏锐 的 观察 。 作 者 述 偶然 提 到 ， 他 的 模特 儿 中 有 黑 尔 
姆 夫 茨 [Helimholtzj]。 不 过 ， 我 并 不 想 竭 力 复兴 一 种 引起 了 吉 
布 森 所 列举 的 那些 混乱 的 观点 。 这 些 汇 乱 之 便 是 把 这 两 种 知 
觉 模式 混为一谈 ， 江 把 形 相 与 物体 作为 等 同 物 来 对 待 ， 潘 诺 夫 
斯 基 相 信和 直线 具有 视觉 弯曲 性 便 是 :个 例子 。 如 果 我 是 对 的 ， 
那么 这 种 弯曲 性 不 代表 我 们 实际 知觉 到 的 ， 而 代表 我 们 实际 上 
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得 有 知觉 到 的 ， 它 标明 了 从 男 体 对 象 的 世界 向 我 们 为 寻求 定向 
而 扫 提 的 那个 区 域 之 间 的 过 滤 .。'… 这 两 种 截然 不 同 的 知觉 模 
式 可 以 解释 为 什么 知 党 理论 上 存在 着 两 个 相互 对 立 的 派别 ， 不 
过 我 们 可 以 证 明 ， 这 两 个 派别 的 主 论 与 反 论 几乎 都 没有 什么 实 
用 性 。 

吉布森 警告 过 我 们 ， 不 能 用 夜空 作为 分 析 刺 数 信 息 的 起 
点 。 不 过 ， 用 它 来 结束 分 析 ， 或 把 它 作为 一 个 金 面 意义 上 的 
“极限 案例 "limiting case] 情 况 又 怎么 样 呢 ? 使 艺术 研究 者 感 兴 
趣 的 是 这 种 现象 能 用 人 造 现 象 来 模拟 ， 不 仅 被 人 类 模拟 ， 而 且 
被 飞行 的 鸟 类 模拟 。 在 此 之 前 我 已 经 提 到 了 天 象 仪 ， 这 是 一 种 
通过 从 房子 中 间 的 光源 所 发 射 的 光线 产生 一 种 繁星 满 天 的 夜空 
印象 的 仪器 . “2 如 果 有 必要 证 实 视觉 角度 的 重要 性 ， 这 一 装 
” 置 确实 可 以 提供 一 种 证 实 ， 因 为 任何 --- 个 坐 在 那 种 房子 中 央 的 
人 都 能 看 见 夜 空中 的 同一 星座 ， 不 管 房 子 的 拱 项 有 多 高 。 这 一 
安排 也 可 以 证 实 布 鲁 内 莱 斯 基 的 平 直 投影 平面 [flat projecting 
planej 的 过 程 ， 因 为 如 果 可 以 把 房子 弄 得 漆黑 让 投影 平面 从 我 
们 的 意识 中 消失 ， 那 么 光 点 的 外 表 构 形 将 会 保持 不 变 ， 不 管 头 
上 屏幕 的 形状 和 定向 如 何 。 不 过 ， 在 这 种 (可 能 通过 实验 检验 
来 加 以 修正 的 ) 情境 中 使 我 感 兴趣 的 是 这 样 一 种 预知 : 任何 适 
当 的 安排 都 能 产生 虚幻 苍穹 的 错觉 ， 而 这 种 错觉 在 理论 上 也 许 
成 为 与 广 卖 天 空 不 可 分 割 的 一 部 分 。 


吉布森 在 讨论 图 像 问 题 的 时 候 , 实 际 上 否认 了 这 种 可 能 性 .|167] 


他 在 1971 年 写 道 :“ 一 种 间接 的 知觉 不 可 能 逐 靳 变 成 直接 知 
党 .” 然而 ， 吉 布 森 本 人 正 是 在 这 段 使 我 感 兴趣 的 上 下 文中 
生动 地 描述 了 这 种 知觉 的 间接 性 : 


天 窗 的 形 相 ， 正 如 每 个 喜欢 看 戏 的 人 所 知道 ， 是 由 后 
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台 一 块 优良 的 弯曲 布 面 通过 泛 光 照明 产生 的 。 这 称 作 半 图 
形 透 祝 背 景 [cyclorama]l。 实 际 的 布 面 也 许 只 在 一 增 舞 台 装 
置 的 园 墙 [fgarden wal] 后 几 黄 尺 远 的 地 方 ， 但 在 五 十 英尺 
以 外 的 观众 看 来 ， 这 一 无 限 空 间 的 错觉 显得 真实 可 信 。'"2 


即使 吉布森 也 认为 ， 在 我 们 的 视觉 世界 中 天 空 是 界限 吃 ， 
那么 ， 一 个 合适 的 界限 还 是 能 够 使 人 间接 地 获得 天 空 的 知觉 印 
象 。 

或 许 我 可 以 在 此 提醒 诸位 注意 ， 吉 布 森 的 图 像 定 义 和 我 所 
讨论 的 这 些 问 题 在 侧重 点 上 有 所 不 同 . 

对 吉布森 来 说 ,“ 一 幅 画 是 …- 块 经 过 处 理 的 表面 ， 人 们 从 基 
个 观察 点 上 可 以 从 中 看 到 -- 个 界定 的 视觉 排列 ， 其 中 包含 的 信 
息 与 人 们 在 普通 环境 的 氛围 视觉 排列 中 发 现 的 信息 相同 "。 在 
这 个 定义 当中 ， 重 要 的 是 它 废除 了 “ 视 感 觉 或 形 相 "[visual sen- 
sations or appearancesj]。 因 为 “艺术 家 可 以 在 不 复制 他 对 某 物 
的 感觉 的 情况 下 捕 握 到 有 关 某 物 的 信息 "。' 忆 7 

这 与 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 所 提出 的 观点 似乎 很 相似 ， 但 
在 一 个 重要 的 方面 存在 着 不 同 : 


说 一 幅 素描 是 正确 地 描绘 蒂 沃 利 [Tivolil 的 风景 画 ， 
当然 并 不 意味 着 东 沃 利 以 铁丝 般 的 线条 为 边界 。 它 的 意思 
是 ， 那 些 理解 这 种 标记 法 的 人 从 这 幅 素描 中 不 会 获得 假 信 
息 一 不 管 素描 是 以 几 根 线条 描绘 出 轮 廊 还 是 画 出 了 每 一 


片 野草 。 .…… 完整 的 描绘 可 能 会 达到 这 样 的 程度 ， 它 给 予 


代 天 空 是 界限 [the sky is the limig， 成 语 ， 意 为 没有 限制 。 作 者 以 此 为 
题 ， 一 语 双 关 。-- 一 译注 。 
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Le 


我 们 有 关 那 个 地 方 的 正确 信息 跟 我 们 从 艺术 家 当时 所 站 的 
原 地 望 去 所 得 到 的 信息 一 样 多 。 


我 同意 吉布森 的 观点 ， 这 种 完全 的 描绘 即使 可 能 存在 ， 也 
决 不 可 能 产生 -种 通过 窗户 看 蓝 沃 利 而 得 到 的 那 种 错觉 ， 其 原 
因 正 是 我 在 上 文中 加 着 重 号 的 那 句 话 所 说 的 。 任 何 这 种 描绘 都 
不 可 加 免 地 会 带 有 某 些 “ 假 信息 "， 或 者 说 ， 带 有 "我 们 正面 对 
着 一 幅 曾 "这 一 真 信息 。 

我 们 可 以 减少 这 种 假 信息 。 最 简单 的 办 法 就 是 把 我 们 的 视 
野 变 窗 。 如 用 双手 过 住 四 周 。 最 困难 的 办 法 就 是 消除 暗房 里 一 


个 经 过 处 理 的 幻灯 片上 明显 的 纹理 。 不 管 我 们 如 何 解 释 这 样 做 . 
而 广 生 的 经 验 ， 我 认为 ， 都 很 难 否 认 这 种 经 验 可 以 被 认为 是 分 [168] 


阶段 地 增强 了 错觉 ， 虽 然 这 种 错觉 仍 不 及 吉布森 的 半圆 形 透 视 
背景 所 产生 的 那 种 错觉 ， 

当然 ， 这 与 舞台 装置 一 样 缺 亏 真实 的 经 验 ， 但 是 ， 把 这 种 
缺 志 和 信息 的 完全 否定 等 同 起 来 ， 那 将 会 产生 误解 

这 种 否定 始 于 视野 边缘 以 外 的 地 方 ， 而 茫茫 天 空 则 在 视野 
之 内 扩展 。 这 样 我 们 便 被 引导 着 去 填补 ， 去 投射 ， 或 者 随便 用 
什么 词 来 描述 这 种 活动 。 吉 布 森 特 别 着 重 按 弃 了 “知觉 对 知觉 
者 来 说 只 是 部 分 地 源 于 其 外 ， 部 分 地 源 于 其 内 "这 种 令 人 厌恶 
的 矛盾 说 法 ,2 但 是 ， 如 果 这 里 只 是 在 文字 定义 上 纠缠 不 
体 ， 那 将 是 一 件 寺 事 。 

因为 吉布森 本 人 就 讨论 过 这 样 一 些 极限 案 便 ， 在 这 些 例子 
中 ， 某 种 东西 一 不 管 我 们 怎么 称呼 它 - 一 确实 是 “部 分 地 源 于 
其 内 "”。 我 指 的 是 他 讨论 “不 充足 傅 息 的 后 果 "[The Conse- 
quences of Inadequate Information] 的 那 一 章 ， 不 充足 信息 包 
括 感 官 剥夺 以 及 
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这 一 系统 在 空间 中 搜寻 得 更 广阔 ， 在 时 间 中 搜寻 得 更 长 久 
的 状况 。 这 一 系统 通过 对 不 同 透视 的 尝试 ， 测 试 出 在 时 间 
中 保持 不 变 的 东西 ， 如 果 这 些 不 变量 仍 不 出 现 ， 那 些 被 称 
为 假设 、 推 论 或 猜测 等 不 太 为 我 们 理解 的 过 程 便 开始 起 作 
用 …… 寻 求 意义 这 个 通用 公式 似乎 很 适合 这 些 过 程 。 
作为 一 个 艺术 研究 者 ， 我 最 感 兴趣 的 假设 便 是 这 种 寻求 总 
义 的 假设 。 我 普 把 这 些 虚 象 视 为 模 索 或 测试 ， 它 们 一 般 等 待 着 
输入 的 信息 访 来 证 实 或 证 伪 ， 但 是 ， 在 寻求 没 能 得 出 进一步 结 


， 果 时 ， 它 们 也 会 间 进 我 们 的 意识 ， 我 已 经 说 过 ， 这 种 模 索 表现 


了 测试 简单 性 的 策略 .“” 我 随时 准备 接受 吉布森 的 警告 ， 承 
认 这 些 过 程 是 不 太 为 我 们 理解 的 ， 而 且 我 也 认识 到 ， 简 单 性 这 
一 概念 一 点 也 不 简单 。': 但 是 我 相信 ， 和 苍天 之 窑 极 好 地 说 明 
了 这 个 过 程 。 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 讨论 这 个 问题 时 提 到 了 
V. 科 尼 什 [V.Cornish] 在 《风景 与 视觉 》》 [Scenery and rpne Semse 
or szH 这 本 有 趣 的 书 中 的 一 个 观点 ， 大 意 是 说 ， 在 缺乏 相反 
的 信息 时 , “我 们 本 能 地 把 物体 看 作 在 垂直 于 物体 和 眼睛 的 连 线 
的 平面 上 延伸 "。%?) 科 尼 什 把 这 种 现象 与 视网膜 的 形状 联系 了 
起 来 ， 但 我 倒 宁 愿 把 它 解释 为 一 个 未 被 证 擅 的 测试 简单 性 的 例 
子 。 

那么 ， 我 们 为 什么 看 到 的 不 是 平面 的 扩展 ， 而 是 一 个 凸 起 
的 视野 呢 。 我 的 回答 是 ， 因 为 我 们 永远 不 能 把 静止 的 视 域 与 它 
前 后 的 信息 流 分 开 。 如 果 外 表 的 拱 形 真 的 是 由 一 连 串 沿 着 直角 
各 暂时 的 视线 延伸 的 狭 窜 视 野 组 成 ， 那 么 我 们 不 仅 会 期 望 在 扫 
描 共 天 时 看 到 这 种 弯曲 ， 而 且 当 我 们 尽力 盯 信 天空 的 某 一 点 时 
也 必然 会 知觉 到 它 。 我 从 内 省 中 得 知 ， 在 这 种 非 自然 的 情境 
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中 ， 吉 布 木 所 撕 述 为 不 充足 信息 的 条 件 的 过 程 便 开始 起 作用 。 
因为 这 时 的 焦点 视 域 被 一 个 不 确定 的 圈 所 包围 ， 根 据 简 单 性 原 
理 我 们 会 向 这 个 圈 里 投射 各 种 预期 虚 象 。 这 种 经 验 或 许 能 作为 
进一步 概括 的 基础 。 

我 相信 ， 所 有 知觉 研究 者 都 从 吉布森 那儿 学 到 了 对 一 般 存 
在 于 视 党 序列 中 的 信息 丰富 性 的 重新 的 和 有 益 的 尊重 。 但 是 ， 
我 们 对 这 些 资源 和 多 余 度 的 评价 (我 们 在 把 握 世 界 时 可 以 依靠 
这 些 多 余 度 ) 并 不 会 迫使 我 们 假设 : 普通 知觉 和 在 信息 减少 的 
情况 下 所 采用 的 那些 探寻 方法 之 间 存 在 着 一 种 间断 。 确 实 ， 我 
们 只 有 在 不 肯定 的 时 刻 才 会 意识 到 这 -… 系 统 的 恒 常 丰产 性 ， 我 
理解 吉布森 的 观点 是 : 对 不 变量 的 猎 逐 至 少 在 其 种 程度 上 是 一 
种 时 间 上 的 过 程 ， 并 与 预期 和 信息 之 间 的 匹配 或 失 配 相对 应 。 
如 果 这 果真 象 吉布森 在 讨论 知觉 与 预 负 的 联系 时 所 认为 的 ， 与 
目前 的 问题 有 关联 ，“0 那么 已 知 的 许多 视觉 感受 便 可 能 不 是 
感觉 主义 者 所 说 的 堵 种 刺激 直接 引起 的 ， 而 是 源 于 系统 本 身 
的 。 在 正常 环境 中 ， 这 些 预期 性 虚 象 与 输入 的 信息 如 此 迅速 而 
有 效 地 交融 ， 以 至 于 我 们 既 没有 意识 到 视 沉 刺激， 也 没有 意识 
到 我 们 的 视觉 预测 。 只 有 当 这 种 交融 由 于 内 部 或 外 部 的 原因 而 
受到 候 人 时 ， 我 们 才能 真正 看 到 我 所 说 的 “前 像 ” 
[pre-imagel]。” 前 像 与 后 像 [after-imagejl 不 同 ， 后 像 一 般 被 
认为 是 纯粹 生理 过 程 引 起 的 。 不 过 我 已 开始 纳 疝 ， 前 像 与 后 像 
的 区 分 是 否 站 得 住 靶 。 如 果 “瀑布 错觉 "[waterfall illusion] 等 华 
随和 运动 而 出 现 的 感觉 可 以 被 称 为 预期 ， 即 根据 * 基 个 过 程 将 会 
延续 "这 -简单 假设 作出 的 预期 ， 了 那么 静态 的 后 像 不 也 同样 可 
以 这 样 ? 它 难道 不 可 能 与 我 们 这 个 稳定 世界 赖 以 生存 的 那 种 
“延续 假设 " 相 联系 ”也 许 这 些 前 像 和 后 像 不 是 吉布森 在 称呼 感 
觉 时 所 说 的 “ 奢 修 品 "， 而 是 他 意味 深长 地 称 为 “感知 世界 这 一 
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严肃 任务 "”“” 的 重要 帮手 。- 

我 之 所 以 提出 这 种 轻率 观点 是 因为 我 们 讨论 的 真正 课题 的 
需要 。 这 个 课题 就 是 我 们 对 视觉 世界 的 经 验 与 我 们 对 图 旺 的 反 
应 两 者 之 间 的 联系 。 在 吉布森 看 来 ， 这 两 者 之 间 不 存在 连续 ， 
但 是 在 我 看 来 ， 彩 虹 消 逝 之 处 恰 是 艺术 起 步 之 地 。 

济 慈 [Keats] 在 《希腊 古人 钨 颂 》[Grecian Cr 一 诗 中 描述 十 
从 上 男 的 那些 演奏 音乐 的 人 时 说 : “听见 的 旋律 固然 美妙 ， 没 听 
见 的 更 美妙 . "他 这 行 诗 不 过 是 对 一 种 旧 反 应 作出 的 新 解释 。 这 
种 反应 是 ， 我 们 实际 上 听 到 的 是 艺术 家 让 我 们 去 想象 的 声音 . 
在 济 区 看 来 , “无声 之 曲 " 比 起 那些 向 “世俗 之 耳 ” 演 奏 的 笛 声 “更 
为 可 爱 "”。 这 话 听 起 来 有 点 牵强 附会 ， 不 过 只 要 摆布 得 当 ， 人 
的 想象 力 便 是 一 种 很 有 力量 的 东西 。 魔 术 师 就 有 许多 诡计 ， 通 
过 建立 不 相 矛 盾 的 预测 创造 出 令 人 信服 的 虚 象 。” ”色情 艺术 
的 提供 者 也 是 这 样 ， 他 们 以 各 种 瞳 示 性 遮掩 fsuggestive veiling] 
在 不 同 的 层次 上 创造 出 了 这 种 虚 象 。”” 

柏拉图 兽 称 绘画 为 : “为 清醒 者 而 制造 的 人 工 幻 楚 ", "5 他 
这 话 也 许 比 许多 艺术 研究 者 (包括 不 赞成 这 种 幻 楚 的 艺术 研究 
者 ) 的 话 更 次 刻 。 任 何 对 艺术 家 的 图 像 所作 的 描述 ， 如 果 忽 视 
了 波 德 菜 尔 [Baudelaire] 所 谓 的 “各 种 官能 的 皇后 "IQueen of the 
Faculties]， 即 想象 的 官能 ， 便 是 残缺 不 金 的 。 尽 管 吉 布 森 可 
能 会 讨厌 使 用 这 个 含蓄 的 术语 ， 但 我 认为 当 他 宣称 , "甚至 在 人 
们 看 一 件 带 画 物品 时 ， 通 常 也 不 仅仅 是 看 到 它 的 正面 ， 而 是 看 
到 它 的 全 部 ,”“4 这 时 ， 他 实际 上 求助 了 想象 的 官能 。 我 或 许 
可 以 走 得 比 他 的 悖 论 更 远 ， 我 可 以 说 ， 提 供 的 信息 越 少 ， 我 所 
谓 的 “观看 者 的 本 分 "[the beholder's share] 就 越发 挥 作用 ， 当 
然 ， 条 件 是 对 意义 的 寻求 要 得 到 恰当 的 引导 。 画家 模仿 的 视觉 
信息 永远 也 不 可 能 与 我 们 从 身边 的 固体 物 中 得 到 的 信息 完全 一 
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致 。 但 是 ， 难 道 量 家 不 能 调动 这 一 系统 创造 出 那 种 虚 象 感觉 ， 
即 在 信息 不 足 的 情境 中 寻求 简单 性 时 起 作用 的 那些 虚 象 感觉 ? 
如 果 是 这 样 ， 那 么 我 们 对 图 画 的 知觉 便 确 实 不 同 于 我 们 对 视觉 
世界 的 知觉 ， 不 过 ， 画 布 上 恰当 的 刺 沿 也 许 仍然 能 数 发 一 种 类 
似 于 我 们 在 面 对 自 然 时 所 经 验 到 的 反应 ， 荷兰 艺术 大 师 笔 下 的 
美丽 风景 面 或 海景 画 当 然 不 会 使 我 产生 错觉 ， 认 为 博物 馆 的 墙 
通 向 荷兰 的 某 个 地 方 。 但 是 我 要 断言 ， 当 我 沉浸 于 这 样 的 一 幅 
画 时 ， 我 从 大 师 的 笔划 之 中 和 笔划 之 后 寻求 意义 的 努力 使 我 在 
画面 上 织 起 了 一 种 丰富 的 组 构 [fabricl， 这 种 组 构 是 由 互 不 了 予 
盾 的 感觉 组 成 的 。 我 顺 着 艺术 家 的 提示 ， 逐 渐 忘 记 了 色彩 缤纷 
的 画面 。 我 看 见地 平 线 弯 曲 ， 天 空 在 大 地 之 上 拱 起 ， 这 不 是 一 
种 间接 的 知觉 ， 而 是 一 种 间接 的 虚 象 。 我 不 知道 ， 当 画面 是 贺 
的 而 不 是 平 的 时 候 这 一 错觉 会 不 会 更 强烈 ， 也 不 知道 这 一 错觉 
是 否 受 观 画 位 置 的 影响 。 我 的 视觉 系统 在 寻找 线索 、 享 受 追 录 
的 快乐 时 几乎 不 需要 什么 东西 ， 只 需要 一 点 点 有 用 的 东 
西 ， 甚 至 当 它 在 追寻 那个 众所周知 的 斯 纳 克 [Snarkj- 一 根本 不 
存在 的 巷 天 之 意 时 ， 亦 是 如 此 。 
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镜子 和 地 图 : 
图 画 再 现 的 理论 


1974 年 5 月 在 皇家 学 会 [Royal 
Soicety] 作 的 评论 讲座 [Reviem 


Zectture ] 。 


在 我 的 故乡 维也纳 ， 自 然 史 博物 馆 [Museum of Natural 
History] 和 艺术 史 博 物 馆 [Museum of Art History] 分 别 座 落 在 
瘟 立 着 玛丽 亚 。 特 蕾 莎 [Maria Theresa] 纪 念 碑 的 广场 两 侧 ， 它 
们 相对 而 立 [ 图 144， 图 145]， 星 期 天 的 上 午 ， 我 父亲 常常 带 
孩子 们 到 那 一 带 去 玩 ， 我 现在 还 清楚 地 记得 ， 我 当时 希望 他 向 
左 转 ， 到 自然 中 博物 馆 去 ， 那 儿 有 史前 生物 令 人 毛骨悚然 的 骨 
骼 ;而 并 不 希望 他 向 右 转 。 只 是 在 后 来 ， 我 的 兴趣 才 改 变 ， 我 
才 开 始 常常 向 右 转 ， 到 艺术 史 博 物 馆 去 ， 而 且 后 来 我 竞 离 不 开 
那个 地 方 了 . 

不 过 ， 我 叙述 这 段 经 历 ， 并 不 仅仅 是 缅怀 往事 ， 而 是 想 让 
你 们 看 看 用 图 画 再 现 来 解释 和 补充 语言 朱 述 的 正常 做 法 。 我 们 
常常 再 现 或 描述 某 人 或 某 种 东西 。 如 果 我 没有 什么 “直观 教具 ” 


可 以 使 用 ， 那 我 只 好 非常 详细 她 向 你 搬 述 这 个 博物 馆 ， 比 如 


说 ， 那 是 一座 很 大 的 二 层 楼 建筑 ， 上 面 是 圆 顶 塔楼 ， 这 样 的 捍 
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144 维也纳 的 玛丽 亚 一 特 蕾 莎 纪念 广场 ， 左 边 是 自然 史 博 物 馆 ， 右 边 

是 艺术 史 博 物 馆 。 出自 R. 瓦 格 纳 一 里 格 尔 的 《维也纳 环形 大 道 》( 维 也 
纳 ，1969 年 )， 出 版 者 唐 允 发 表 

尔 可 以 把 你 在 其 他 中 欧 城市 


述 可 能 给 了 你 某 种 般 性 的 框 集 ， 
中 看 到 的 那 种 建筑 物 在 想象 中 是 出 来 项 进 这 个 框架 。 但 是 不 管 


我 撒 述 得 多 么 细致 人 微 ， 也 决 不 可 能 给 你 提供 足够 的 细节 ， 使 
从 可 以 完全 按 我 的 语言 描述 重建 这 诬 典 季 ， 因 为 语言 所 用 的 是 
共 相 funiversals] 的 概念 ， 所 以 从 来 也 没有 什么 描述 是 完全 详尽 
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145 维也纳 城 平 面 图 的 一 部 分 
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的 。 关 于 任何 -种 特征 ， 例 如 圆 顶 塔楼 ， 你 可 以 提 的 问题 从 原 
则 上 说 是 没有 止境 的 。 双 于 画面 再 现 ， 也 不 是 完全 详尽 的 。 我 
给 你 们 看 的 这 两 张 照 请， 也 不 是 以 让 你 们 把 两 应 博物 馆 建造 得 
如 同 原 建筑 ， 除 非 到 时 候 由 语言 叙述 加 以 补充 ， 我 举 的 例子 


简洁 地 说 明了 这 样 一 种 可 能 性 。 如 果 这 两 座 博物 馆 是 一 模 一 样 [172] 


的 《实际 上 两 座 博 物 馆 的 大 理 石雕 塑 不 同 )，-… 座 就 可 以 当 作 
全 另 一 座 的 再 现 ， 如 果 其 中 一座 被 毁 掉 了 ， 那 就 可 以 根据 两 座 
完全 一 样 这 一 语言 搞 述 按照 另 一 座 的 模样 重建 。 但 这 个 例子 显 
然 是 很 有 局 限 性 的 。 通 常 我 们 并 不 把 某 一 类 事物 的 两 个 成 员 描 
述 成 克 为 再现 *， 而 且 任 何其 他 形式 的 再 现 就 本 质 而 言 也 有 其 
局 限 性 。 对 这 些 局 限 性 ， 使 用 者 要 么 接受 ， 要 么 通过 其 他 的 手 
段 米 克服 。 另 -方面 ， 这 些 局 限 性 的 性 质 ， 也 随 着 所 使 用 的 媒 
介 和 方法 的 不 同 而 各 不 相同 。 这 些 方法 就 是 我 在 本 文 标 题 中 提 
出 要 描述 的 镜子 和 地 图 的 方法 .图 144 的 广角 照片 让 我 们 看 到 
两 座 建筑 物 的 正 立 面 和 装饰 物 ， 它 大 致 上 可 以 比 作 一 个 凝固 的 
镜 象 ， 而 地 图 [图 145] 则 显示 了 两 座 建筑 的 平面 和 它们 被 广场 
隔 开 的 空间 关系 。 

图 片 的 这 一 用 法 被 我 们 正确 地 视 之 为 理所当然 的 事 ,以 致 于 
只 是 近年 来 ,图 片 的 再 现 才 成 了 心理 学 、 上 哲学 、 技术 宫 以 
及 艺术 研究 的 一 个 项 目 。 地 图 的 问题 似乎 比较 好 办 ，c 我 
们 了 解 地 图 所 提供 的 那 类 信息 ， 我 们 知道 上 面 有 图 例 ， 它 表明 
教堂 ， 邮 局 、 铁 路 和 河流 之 类 “ 共 相 "怎样 用 符号 表示 。 我 们 还 
知道 上 面 有 比例 尺 ， 可 以 让 我 们 把 地 图 上 符号 音 的 尺寸 转译 为 
城市 和 国家 间 的 实际 距离 ; 我 们 知道 地 图 上 的 经 纬 线 使 我 们 可 
以 把 任何 地 理 项 目 定位 在 某 个 方 格 里 。 我 们 很 快 就 掌握 了 这 些 
方便 工具 的 用 法 和 局 限 。 但 是 广角 镜头 的 照片 告诉 了 我 们 一 些 
什么 呢 ? 它 的 局 限 性 是 什么 呢 ? 我 们 应 该 把 它 的 明暗 层次 看 成 
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地 图 上 符号 的 对 等 物 吗 ?透视 又 相当 于 什么 呢 ? 它 是 照相 机 根 
据 预 定 的 规则 机 械 化 和 规范 化 了 的 -种 再 现 程式 吗 ? 本 文 致 力 
上 解决 的 正 是 这 些 问题 . 

我 们 之 所 以 能 够 使 用 照片 ， 也 正如 我 们 能 够 使 用 语言 描述 
以 及 我 们 能 够 使 用 地 图 … 样 ， 这 是 因为 我 们 接触 它 时 并 古 宣 无 
准备 。 全 人 少 在 一 般 的 情形 方面 ， 我 们 还 给 它 补 充 了 许多 它 所 设 
有 表达 出 来 的 东西 ， 哪 怕 在 一 幅 黑 白 照 片 里 ， 我 们 也 不 会 把 树 
想象 为 红色 ， 墙 想象 为 基色 ， 和 旧地 想象 为 黑色 。 有 了 这 样 一 个 
先前 知识 所 形成 的 总 框架 ， 照 片 给 我 们 的 信息 比 地 图 给 我 们 的 
更 多 ,虽然 没有 那么 精确 。 比 如 ,我 们 可 以 说 出 正面 有 多 少 窗 
子 , 但 是 我 们 弄 不 清楚 窗子 的 准确 尺 填 , 因 为 即使 我 们 很 幸运 照 
片 里 有 一 个 人 物 可 以 当 作 近 似 的 比例 尺 ， 但 这 个 比例 尺 仍然 会 
_ 有 相当 的 误 美 。 正 是 由 于 这 种 模糊 性 ,最 近 有 位 知名 的 哲学 家 对 
在 图 片 再 现 这 个 上 下 文 里 使 用 储 息 这 个 术语 提出 批评 。'"9 他 
提醒 我 们 ， 信 息 理论 术语 的 技术 性 用 法 不 应 该 和 非 技术 性 的 一 
般 用 法 混 靖 起 米 ， 这 话 是 对 的 ， 但 归根 到 底 信息 理论 是 从 通讯 
理论 发 展 而 来 的 ， 而 且 不 要 忘记 现在 的 图 像 是 通过 线路 或 者 卫 
尾 传 递 的 。 因 此 ， 要 在 - 张 预先 存在 的 地 图 上 确定 - * 座 建筑 的 
位 置 和 形状 ， 可 以 很 容易 地 使 用 传统 的 方 格 标示 法 来 标示 哪 一 
格 空 ， 哪 一 格 实 ， 同 样 要 说 出 这 种 标示 需要 多 少 “ 小 块 " 信息 也 
是 不 成 问题 的 .“?” 显 然 标 出 详尽 的 平面 图 比 标 出 粗略 的 平面 
图 需要 更 多 的 信息 。 而 照片 则 要 求 更 细密 的 网 点 。 镜 头 的 分 辨 
力 和 胶卷 感光 颗粒 的 细腻 程度 都 有 限 ， 所 以 我 们 也 许 会 给 全 
景 照片 补充 一 幅 窗 子 和 柱头 的 特写 镜头 。 由 于 我 们 看 到 了 足够 [174] 
多 的 表现 得 比较 粗糙 的 总 布局 ， 所 以 我 们 可 能 会 说 ， 从 这 个 术 
语 的 技术 性 意义 上 说 ， 这 重复 的 成 份 只 要 有 一 张 详 细 的 图 解 就 
够 7 上， 此 外 都 是 多 余 的 。 
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艺术 史家 作为 一 个 经 常 使 用 赂 片 和 地 图 的 人 ， 就 象 其 他 使 
用 图 片 权 料 的 人 - 样 ， 对 污 损 照 片 提 供 信息 的 局 限 性 ， 知 道 得 
很 清楚 。 他 知道 ，: 切 复 制 方法 中 都 不 可 避免 地 夹带 着 - 定 茂 
的 视觉 "噪音 "， 要 不 是 我 们 能 依靠 某 种 假设 ， 这 种 噪音 肯定 会 
使 胎 片 报废 一 比如 说， 照片 中 轮廓 线 上 的 缺口 并 不 : 定 表 示 
建筑 物 的 做 搜 ， 


不 是 再 届 了 “ 座 特 定 的 建筑 物 。 这 个 问题 的 答案 很 简单 ， 我 们 
不 知道 。 就 我 们 这 个 例子 而 言 ， 我 们 有 了 琴 座 建筑 物 ， 两 座 博物 
馆 ， 其 平面 图 和 立 面 较 都 相 梧 。 在 .- 张 候 志 能 说 明 问题 的 细 攻 
的 赂 片上 也 许 不 可 能 把 它们 区 分 开 来 ， 这 种 局 限 是 与 有 别 于 请 
言 的 图 画 再 现 林 可 分 的 ， 但 这 并 不 是 这 些 局 限 的 全 部 内 容 。 夯 
面 不 会 为 自己 进行 说 明 。'5 语言 叙述 使 我 们 无 可 怀疑 它 有 信 
撒 述 吾 物 的 现存 状态 ， 和 而 设 有 文字 鸯 明 的 图 晤 再现 则 可 能 表现 
-- 座 现存 建筑 物 ， 也 同样 可 能 表现 回忆 中 的 、 计 划 中 的 或 者 虐 


146 总 道夫 。 冯 “阿尔 特 : 玛丽 亚 一 特 荐 莎 广场 岛 梧 。1872 年 ， 水 彩 
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构 的 建筑 物 。 这 里 有 -- 幅 奥地利 旺 家 和 鲁 道夫 。 冯 “阿尔 特 
[Rudolf von Ai 的 水 彩 画 ， 男 的 是 这 两 座 博 物 馆 的 乌 晤 图 [图 
146]，'” 建筑 师 称 这 另 为 “画家 的 印象 "。 当 这 幅 画 完成 的 时 
候 ， 两 座 博物 馆 其 实 还 没有 造 好 ， 只 是 人 们 已 经 感到 有 必要 把 
设计 方案 化 为 具体 的 视觉 形象 而 已 ， 与 这 两 座 建 筑 有 关 的 历史 
记载 还 提供 了 另外 一 种 变 项 -一 一 座 复 杂 精 巧 的 木 制 模型 ， 它 
体现 了 真实 的 特征 ， 但 是 制作 这 模型 只 是 为 了 显示 某 种 扩建 和 
修改 的 可 能 性 。 从 这 类 模型 上 我 们 打算 得 到 哪 一 类 的 信息 ， 这 
只 有 那些 掌握 了 足够 证 据 的 人 才 说 得 出 来 。 


视觉 再 现 和 视觉 经 验 


这 样 对 地 图 、 模 型 和 照片 所 提供 信息 的 各 个 方面 稍 加 落 
虑 ， 就 产生 了 区 分 的 需要 ， 即 对 我 们 从 再 现 中 所 能 获取 的 各 类 
信 息 进行 区 分 的 需要 。 有 关 物 理 世界 [例如 - 座 建筑 物 ] 某 些 特 
征 的 信息 ， 与 在 给 定 的 条 件 下 从 某 个 固定 位 置 观看 时 它 所 呈现 


[1735] 


的 外 形 ， 这 两 者 之 间 常 识 上 就 是 有 区 别 的 。 地 图 给 我 们 的 是 选 


抒 性 的 有 关 物 理 世 界 的 信息 ， 而 照片 就 象 镜子 一 样 ， 传 达 给 我 
们 ] 的 是 这 个 世界 某 一 面 所 呈现 的 外 形 ， 因 为 它 随 着 光线 条 件 的 
改变 而 改变 ， 所 以 可 以 说 它 给 予 我们 的 是 有 关 光 学 世界 的 信 
息 ， 把 这 个 光学 世界 当 作 某 种 理所当然 的 东西 来 对 待 ， 当 作 某 
种 能 象 真 实 世界 一 - 样 可 以 被 有 选择 地 、 客 观 地 在 地 图 上 标示 的 
东西 米 对 待 ， 是 很 有 诱惑 力 的 。 那 些 说 画家 们 “临摹 "或 者 * 异 
仿 ， 外 观 的 人 显然 是 向 这 种 诱惑 届 服 了 。 光 学 世界 ， 即 从 物理 
世界 的 各 种 特征 上 反射 的 光 ， 实 际 上 是 物理 世界 的 一 个 组 成 部 
分 ， 虽 然 它 比 物理 世界 的 国体 成 分 变化 得 更 为 迅速 。 对 这 些 光 
“219。 
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学 数据 的 记录 确实 能 扣 动心 弦 地 传达 诸如 博物 馆 这 类 客体 变化 
着 的 外 观 。 试 以 维也纳 图 片 册 中 该 博物 馆 的 两 幅 照片 为 例 : 
由 [图 147] 是 秋 大 晨 雾 之 中 还 胀 所 抑 。 我 们 可 以 推 想 那 大 能 见 
度 很 低 ， 有 关 建 筑 物 外 形 轮廓 的 信息 便 很 有 限 。 另 一 幅 艺 术 照 


片 图 148] 的 拍摄 者 把 焦点 对 准 了 前 景 上 的 孩子 们 ， 致 使 建筑 “ 


物 有 点 模糊 ， 致 使 有 关 博 物 馆 的 信息 受到 了 限制 。 

这 两 幅 照 片 有 助 于 说 明 这 样 -个 问题 : 我 们 有 必要 进步 
区 分 光学 世界 及 其 “外 貌 *。 因 为 即使 是 摄影 家 也 不 记录 所 有 的 
光 能 ， 他 只 选取 他 希望 记录 的 那些 。 不 必 赔 ， 人 的 眼睛 也 是 这 
样 。 

不 错 ， 这 样 的 限定 对 于 “什么 构成 外 貌 " 这 一 问题 的 传统 解 


147 从 人 民 公 园 看 维也纳 自然 史 博 物 馆 。 出 自 巴 巴 拉 。 普 夫 劳 姆 和 约 
尔格 。 莫 特 《 维 也 纳 是 什么 样子 ?》》(〈E. 洪 纳 出 版 社 ， 维 也 纳 ，1961 年 ) 
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答 并 不 造成 什么 困难 ， 因 为 这 一 说 法 的 根据 是 一 种 对 视 知觉 的 
相当 简单 化 的 看 法 。 根 据 这 种 历来 受到 尊重 的 观点 ， 进 入 有 眼睛 
的 光线 刺激 视觉 神经 并 且 引 起 了 视 感觉 。 这 些 感觉 的 总 量 与 视 
网 戏 上 的 图 像 相 对 应 。 光 学 世界 ， 或 者 说 眼睛 所 提取 的 那 一 部 
分 光 党 世界， 因而 就 能 够 从 我 们 所 经 验 着 的 视 感 觉 中 推 想 出 
米 。 在 物理 世界 、 光 学 世界 和 我 们 所 经 验 的 这 个 世界 的 外 鹏 之 
间 有 一 种 固定 的 相互 关系 。 引 起 我 们 感觉 的 刺激 ， 同 样 会 在 摄 
影 师 的 底片 上 留 下 痕迹 ， 如 果 我 们 看 着 他 拍摄 成 的 图 像 ， 那 感 
觉 必定 与 我 们 站 在 照相 机 旁 所 经 验 到 的 感觉 相同 。 照 相机 就 象 
一 位 技巧 纯熟 的 艺术 家 一 样 ， 只 是 把 作为 视觉 经 验 媒 介 的 光学 
数据 转译 出 来 了 ， 换 名 话说， 他 通过 标 出 与 光学 世界 对 应 的 视 


148 艺术 史 博 物 馆 ， 出 处 同上 
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觉 经 验 来 绘制 光学 世界 的 地 图 . 

只 要 这 种 观点 盛行 ， 视 觉 再 现 似乎 并 不 会 提出 什么 特别 有 
趣 的 哲学 或 者 心理 学 课题 。 但 是 当然 这 种 观点 已 经 不 流 行 了 。 
大 部 分 有 关 知 党 问 题 的 讨论 ，- -开头 就 会 提 到 在 眼睛 和 照相 机 
之 间 进 行 类 比 是 危险 的 。 这 已 经 是 老生 常 谈 了 -一 也 许 除非 我 
们 把 照相 机 和 神经 系统 这 两 者 都 看 成 是 “黑匣子 "。 我 们 无 法 观 
察 输 入 信息 究竟 是 怎么 回 事 。' 

现在 请 允许 我 ?| 一 段 最近 的 权威 性 论述 中 的 问答 : 


我 们 的 视觉 系统 怎么 能 完成 这 样 一 个 操作 ， 把 视网膜 
上 高 度 可 变 的 二 维 光 分 布 转 变 成 为 一 个 对 周围 视觉 世界 的 
稳定 的 三 维 知觉 呢 ? 这 儿 只 可 能 有 一 个 完全 的 签 寨 ， 那 就 
是 我 们 还 不 知道 。C7 


有 -点 可 以 被 看 成 是 确定 无 疑 的 : 在 光学 世界 和 我 们 的 视 
觉 经 验 之 间 ， 没 有 固定 的 相互 关系 。 如 果 有 控制 地 利用 光学 数 
据 可 以 产生 一 幅 勾 起 回忆 的 照片 ， 那 么 反 过 来 这 幅 照片 当然 属 
于 物理 世界 和 光学 世界 ， 所 以 它 将 被 输入 那个 居间 以 促成 我 们 
视觉 经 验 的 黑匣子 ， 而 我 们 的 视觉 经 验 只 是 部 分 地 被 感官 输入 
所 决定 。 这 种 局 限 性 的 根据 ， 在 无 论 持 什么 观点 的 任何 现代 心 
理学 教科 书 中 都 能 找到 一 些 。 这 中 间 有 过 去 经 验 的 作用 、 期 户 
的 影响 、 兴 趣 的 可 变 因 素 、 心 理 定向 和 戒备 心 ， 更 不 必 说 观察 
者 心理 机 制 的 差异 以 及 知觉 系统 对 变化 着 的 情况 进行 调节 的 差 
异 了 . 

有 -个 发 现 对 我 们 的 自尊 心 稍微 有 点 伤害 ， 那 就 是 我 们 没 
有 任何 接近 黑 莉 子 的 捷径 。 无 论 在 观看 现实 世界 或 者 是 看 -- 张 


照片 时 ， 我 们 都 无 法 完整 地 叙述 我 们 的 视觉 经 验 。 正 是 由 于 在 [178]  - 


.222 。 


任何 时 候 都 无 法 判明 哪 种 视觉 经 验 来 自 于 光学 世界 ， 哪 种 视觉 
经 验 来 自 于 记忆 或 者 猜想 ， 眼 科 医 生 才 宁愿 选用 任意 安排 的 字 
母 而 不 是 连贯 的 文字 来 测试 我 们 的 视力 。 一 旦 我 们 能 够 推 想 展 
示 物 是 什么 的 时 候 ， 展 示 物 的 “模样 ?就 戏剧 性 地 变 了 。 心 理学 
家 则 走 得 更 远 ， 他 们 其 至 用 速 示 器 [tachistoscope] 中 所 谓 无 意 
义 图 形 来 测试 在 给 定时 间 中 我 们 所 能 处 理 的 信息 范围 ， 以 及 在 
巴特 利 特 称 之 为 “寻求 意义 的 努力 "中 我 们 所 应 用 的 策略 。 

谁 都 不 会 怀疑 ， 当 我 们 看 着 所 讨论 的 这 张 照片 时 这 种 努力 
会 影响 我 们 。 我 们 绝 不 可 能 完全 肯定 实际 上 呈现 的 是 什么 数 
据 ， 以 及 我 们 投射 到 照片 上 去 的 是 什么 经 验 . 究竟 在 什么 地 方 
我 们 还 能 够 分 辨 得 出 一 片 片 的 草 叶 子 呢 ? 那 条 界线 一 超过 它 
我 们 只 能 预期 和 想象 草 叶 的 存在 -一 又 在 哪儿 呢 ? 我 们 真 的 能 
看 见 博 物 馆 圆 项 上 的 旗杆 吗 ? 或 者 我 们 只 是 知道 旗杆 应 该 在 那 
儿 昵 ?应 该 承认 ， 我 们 随时 都 可 以 借助 放大 镜 或 者 其 他 手段 分 
离 和 检验 我 们 的 印象 。 坚 持 我 们 视觉 经 验 中 的 主观 氏 素 并 不 意 
味 着 不 承认 其 客观 的 真实 成 分 。 我 相信 卡尔 。 省 普尔 终生 矢志 
研究 的 一 个 问题 是 : “2 在 有 机 体 对 外 部 刺激 的 反应 和 该 有 机 
体 对 通过 观察 得 到 的 证 据 所 作出 的 科学 评价 之 间 存 在 着 一 种 平 
行 关系 ， 我 认为 他 的 研究 在 很 大 程度 上 解答 了 上 述 问 题 。 消 除 
错误 的 猜测 ， 通 过 试验 和 探测 错误 假设 来 进行 证 伪 ， 在 任何 需 
要 注意 的 有 疑问 领域 内 都 起 着 决定 性 的 作用 。 在 没有 产生 这 种 
怀疑 的 地 方 ， 我 们 可 能 用 模糊 的 假设 对 付 过 去 ， 而 不 大 会 意识 
到 这 假设 是 需要 审查 的 。 这 样 ， 在 我 们 走 过 世 界 的 时 候 ， 我 们 
就 经 验 到 一 个 从 最 一 般 性 的 直到 最 具体 细微 的 视觉 假设 的 连续 
系列 。 甚 至 在 还 说 不 出 视 域 的 边缘 是 什么 移动 时 就 已 经 对 运动 
作出 了 反应 ， 而 县 这 样 的 反应 一 般 伴 随 着 眼睛 的 运动 。'” 当 
我 们 这 样 凝 神 注视 一 个 视觉 对 象 时 ， 其 余 的 对 象 就 变 得 不 确定 
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了 ， 但 它们 可 能 呈现 于 我 们 的 回声 记忆 并 被 保持 在 待 发 状态 中 
以 便 证 伪 或 者 证 实 一 个 瞬间 的 假设 -一 通过 记录 快速 阅读 者 的 
眼睛 运动 可 以 最 好 地 研究 这 个 过 程 . 我 已 经 指出 了 本 书 播 图 中 
博物 馆 的 模糊 性 ， 但 这 至 多 只 是 一 个 含糊 的 类 比 ， 而 不 是 在 我 
们 注视 着 前 景 上 孩子 时 ， 背 最 上 的 建筑 会 向 我 们 呈现 的 样子 。 
博物 馆 在 我 们 不 看 它 时 呈现 什么 模样 ? 这 个 问题 是 个 喜 趣 的 难 


题 ， 它 引起 了 细心 的 艺术 家 们 的 重视 ， 但 是 我 认为 它 不 可 能 有 


准确 的 答案 。 我 们 如 果 试 着 在 注视 图 147 的 同时 又 从 腿 
角 去 捕 换 图 148 的 印象 ， 我 们 很 快 就 会 发 现 内 省 的 局 限 ， 我 们 
不 仅 很 难 克 服 眼睛 的 运动 和 兴趣 转移 之 间 几 乎 自动 的 匹配 ， 而 
且 此 时 要 把 我 们 所 记得 的 ， 所 预期 的 或 者 真正 看 见 的 分 开 来 ， 
要 比 在 雾 多 之 中 审视 建筑 物 时 进行 这 种 区 分 更 难 。 

扼要 好 说 ， 看 ， 如 同 再 现 一 样 ， 是 一 个 及 物 动 词 ， 它 要 求 
有 宾语 。 开 始 ， 我 想 看 那 边 的 那 件 东 西 ， 我 不 大 看 得 出 那 是 什 
么 ， 最 后 我 相信 我 看 清楚 了 那个 东西 。 在 这 连贯 的 过 程 中 我 们 
应 该 作出 准备 去 忽略 干扰 性 的 或 者 无 关 的 视 感 觉 。 眩 目的 强 
光 、 后 象 、 双 重 轮廓 线 、 散 光 或 者 其 它 反常 的 结果 一 一 如 果 它 
们 经 常 而 又 明显 地 与 视觉 假设 有 冲突 ， 而 这 个 视觉 假设 又 已 经 
承受 住 了 至 少 是 在 我 们 清醒 和 正常 时 由 我 们 支配 的 -组 实际 测 
试 的 检验 -一 都 倾向 于 被 推 到 我 们 知觉 的 阔 外 去 .9 

但 真正 的 矛盾 正 是 在 这 里 。 这 类 感觉 在 吉布森 所 谓 的 “ 生 
活 的 正经 事 " 之 中 仅仅 可 以 被 当成 “噪音 "来 对 待 , “2 但 那些 希 
望 玩 乔 视 幻 效 果 的 人 依然 可 以 比较 容易 地 激 起 和 利用 这 “ 噪 
音 ”， 归 根 到 底 ， 视 错觉 确实 有 赖 于 神经 机 制 ， 正 如 一 拳 打 在 
眼睛 上 会 使 我 们 看 见 火星 和 强烈 的 视网膜 残 象 ， 同 样 ， 有 经 验 
的 操作 者 ， 无 论 是 魔术 师 、 艺 术 家 或 科学 家 ， 也 已 经 弄 清 了 如 
何 通过 激 起 视 感 觉 来 预言 和 触发 特定 的 非 真 实 视觉 经 验 。 如 立 
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体 镜 、 电 影 摄影 机 或 者 电视 屏幕 这 类 现代 装置 在 观 者 中 引起 的 
视觉 经 验 是 观 者 所 不 能 制 目 的， 就 算 让 他 看 了 这 些 装置 的 构 
造 ， 这 些 视觉 经 验 依然 是 他 所 不 能 预言 的 。 我 要 提 的 正 是 这 些 
我 们 倾向 于 描述 为 视 错觉 的 惊人 效果 。 只 要 我 们 的 视觉 经 验 和 
那个 我 们 知道 确实 在 眼前 的 东西 -一 双 象 、 一 系列 静止 画面 、 
扫 拉 光束 一 有 出 人 意料 的 区 别 ， 我 们 就 会 去 思考 信息 与 反应 
之 间 的 不 符 ， 并 且说 这 巧妙 的 装置 欺骗 了 眼睛 。 应 该 承认 ， 在 
任何 特定 的 时 刻 都 难以 指明 这 类 奇观 中 何者 应 归 因 于 心理 机 
制 ， 何 者 应 归 因 于 错误 的 认 知 方法 。“… 忽略 印刷 错误 ， 或 者 
忽略 一 幅 另 中 一 例如 埃 舍 尔 [IM.C.Escher] 那 著名 的 悖 雇 图 -一 
的 不 合 情 理 之 处 ， 也 会 使 我 们 感到 惊奇 。 ”图 像 制作 者 充分 
利用 的 视觉 效果 往往 同时 依靠 这 商 种 机 制 。 读 者 眼前 就 有 一 个 
例子 -一 我 已 经 提 到 过 的 弟 中 插图 制作 者 所 用 的 网 纹 ， 它 们 是 
一 部 分 看 不 见 ， 另 一 部 分 被 忽略 了 。 我们 寻找 再 现 ， 并 把 点 子 
看 成 “噪音 "而 不 加 理会 。 

联系 到 艺术 方面 “ 乱 真 之 作 " 引 起 的 惊奇 可 能 是 愉悦 感 的 
-部 分 ; 这 种 愉悦 感 并 不 是 由 于 我 们 发 现 被 我 们 当成 死 鸭 子 的 
东西 原来 是 画 出 来 的 ~ 一 这 肯定 会 引起 失望 而 不 是 引起 快乐 
一 它 来 自 于 一 种 持续 的 难以 置信 的 感觉 : 媳 松 、 闪 烁 、 柔 软 
的 视觉 效果 竟 可 以 经 由 技术 高 超 的 手 用 画笔 芯 了 颜料 在 平面 坚 
厂 的 画面 上 表现 出 来 。 我 们 也 许 想 去 抚摸 画面 以 确信 没有 使 用 
其 它 的 花招 ， 因 为 视觉 效果 是 如 此 地 惊人 ， 以 致 于 使 我 们 看 见 
了 时 种 并 不 真正 存在 的 东西 ， 他 汝 起 了 一 种 只 有 我 们 面 对 现 实 
时 才 会 产生 的 视觉 经 验 .。 

更 精确 地 描述 这 种 经 验 的 困难 恰恰 产生 于 “黑匣子 "问题 。 
正 是 由 于 承认 内 省 的 这 一 局 限 ， 才 使 得 画面 再 现 的 问题 比 以 往 
的 理论 所 涉及 的 东西 更 为 有 趣 、 更 为 复杂 。 以 往 的 理论 仍然 是 
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以 视 感 觉 [visual sensations] 与 视 知 觉 [visual perception] 的 区 别 
为 基础 的 .这些 理论 要 求 艺术 家 癌 黑 子 里 看 并 记 下 在 那里 面 
看 到 的 东西 。 它 们 还 建议 观赏 者 一 如 果 他 设 学 会 捕 所 这 一 形 
态 -一 象 艺术 家 可 能 处 理 的 那样 去 处 理 这样 的 记录 。 确 实 应 该 
说 ， 上 两 个 世纪 艺术 领域 中 的 探索 ， 一 直 与 这 个 处 于 记录 视觉 
与 激发 视觉 之 间 的 地 带 有 关 ， 昌 然 这 两 种 活动 之 间 的 准确 关 
系 ， 连 艺术 家 和 评论 家 都 不 一 定 很 清楚 。 我 们 发 现 ， 发 展 了 的 
印象 派 理论 结合 了 这 两 种 效果 。 画 家 竟 力 想 绝对 地 忠实 于 他 的 
视觉 ， 枯 出 在 他 那 “ 纯 真 之 眼 " 前 扩展 的 视野 ， 而 不 使 任何 他 仅 
是 知道 的 关于 外 部 的 东西 进入 这 地 图 "2 然而 在 这 样 做 时 ， 
画家 合情合理 地 期 望 画 成 的 画 不 会 被 看 成 … 块 布 满 颜 料 的 画 
布 ， 他 们 和 希 缆 懂行 的 观赏 者 从 凹面 退 后 几 步 ， 以 便 消 除 蚌 面 上 
的 干扰 信息 ， 去 体验 光线 和 光线 内 烁 的 感觉 ， 这 是 一 种 师 家 项 
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望 在 观赏 者 心中 激 起 的 并 且 与 自己 对 母 题 的 反应 大 致 相当 的 感 
觉 . 

这 些 目标 现在 有 了 分 歧 ， 其 方式 可 以 用 当代 绘画 中 的 两 个 
例子 来 说 明 ， 一 个 例子 是 劳伦斯 。 高 黄 教授 的 画 [ 图 149]， 他 
是 一 位 热 囊 于 研究 塞 尚 的 视觉 探索 的 学 者 ， 他 的 闸 表 明 他 把 印 
象 主义 的 纲领 贯彻 到 了 极端 。 他 所 画 的 静物 似乎 是 他 的 眼睛 注 
视 着 桌子 后 面 某 个 点 时 所 看 到 的 样子 ， 所 以 近 的 物体 都 产生 了 
双重 视 象 ， 而 且 桌 子 的 边 沼 形成 了 绝 线 形 。 我 们 可 以 说 他 试图 
在 特定 的 瞬间 忠实 地 画 出 他 视野 的 地 图 ， 而 且 把 我 们 某 一 类 感 
觉 带 进 这 幅 地 图 ， 这 类 感觉 干扰 我 们 对 外 部 世界 的 知觉 ， 所 以 
通常 我 们 总 是 对 之 名 略 不 顾 的 。 这 样 的 实验 09 毫 无 疑问 具有 
心理 学 的 和 艺术 的 意义 ， 尽 管 可 以 争辩 说 ， 没 有 什么 人 工 办 法 
能 在 平面 上 复制 双眼 视觉 的 经 验 。 但 是 这 儿 还 有 -个 更 有 普遍 
意义 的 问题 一 那 就 是 我 们 应 该 怎样 来 看 这 幅 画 。 如 果 我 们 试 
图 重复 画家 的 视觉 经 验 ， 不 看 点 上 画 的 东西 而 看 桌子 后 面 的 某 
处 ， 那 我 们 将 看 到 他 的 双重 视 象 的 双重 视 象 。 每 当 亏 术 家 试图 
记录 自己 的 主观 经 验 而 不 顾及 这 记录 在 观赏 者 中 引起 的 经 验 
时 ， 就 会 产生 这 样 的 矛盾 。 吉 布 森 把 这 种 目标 造成 的 后 果 称 为 
“ 格 列 柯 雇 误 *， 这 指 的 是 有 人 天 真 地 相信 埃 尔 。 格 列 柯 拉 长 了 
画 中 的 人 物 是 因为 他 的 眼睛 散光 。 如 果 情 况 真是 这 样 ， 那 么 他 
的 散光 也 一 定 会 使 他 看 到 自己 夯 中 的 人 物 变 了 形 。 只 有 比例 正 
确 的 画 才 会 被 看 成 一 个 比例 正确 的 人 。%o 画家 也 是 第 一 位 观 
偶 者 ， 他 所 能 瞄准 的 只 是 感觉 的 匹配 而 已 ， 并 不 是 绘制 地 图 。 

磁 巧 ， 另 -个 当代 的 艺术 运动 使 我 们 可 以 把 这 个 视 感觉 的 
问题 和 观赏 者 的 视点 分 离开 来 。 我 指 的 是 “欧普 艺术 "这 个 实验 
画 派 。 这 些 夯 革 心 的 不 是 晤 家 看 待 世界 的 方式 ， 而 只 关心 那些 
会 造成 闪烁 不 定 的 后 象 、 波 纹 效应 和 出 人 意料 的 色彩 感 的 视觉 
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技巧 所 引起 的 感觉 见 图 39]。 ”这 些 效 果 是 够 真实 的 了 ,但 是 [182] 
它们 能 够 以 劳伦斯 。 高 英 试图 画 两 眼 的 获 视 效 果 那 样 的 方式 被 
记录 下 来 或 者 画 出 来 吗 ? 

劳伦斯 . 高 英 的 《静物 画 》 和 “ 欧 善 艺术 "可 以 被 理解 为 探 
索 主观 非 真 实 视觉 经 验 与 其 客观 原因 之 问 的 界限 的 实验 .它们 
之 所 以 会 受 欢迎 ， 正 是 由 于 这 些 界 限 常常 被 错误 地 再 现 和 错误 
地 理解 。 我 们 的 主观 视觉 经 验 并 非 全 由 物理 世界 或 者 光学 世界 
所 决定 ， 这 一 无 可 否认 的 事实 经 常 被 当 作 论据 用 来 支持 再 现 理 
论 中 的 相对 主义 和 主观 主义 。 任 何 比较 完善 的 理论 ， 其 日 标 必 
定 是 要 给 主观 主义 以 应 有 的 地 位 而 不 向 相对 主义 让 步 。 在 这 一 
点 上 ， 我 相信 ， 地 图 的 例证 也 许 是 很 有 用 的 。 


三 ”制图 学 中 的 客观 标准 和 主观 反应 


地 图 设计 出 来 通常 是 为 了 提供 某 一 地 区 各 种 地 形 特 征 的 信 
息 。 换 名 话说 ， 地 图 把 “景色 " 搬 在 一 边 ， 设 有 一 张 地 图 会 古 月 
光正 的 维也纳 或 者 是 视 焦 距 以 外 的 博物 馆 。 如 果 地 图 产生 了 某 
种 意料 之 外 的 效果 ， 比 如 光线 闪烁 那样 的 视 幻 效 果 ， 那 也 是 不 
受 欢 迎 的 。 在 看 地 图 时 ， 我 们 专注 于 纸 面 上 那些 东西 的 真实 知 
觉 ， 如 果 看 不 清楚 ， 我 们 就 会 把 地 图 移 至 灯 汐 或 者 使 用 放大 
镜 。 我 们 说 读 地 图 ， 最 根本 的 条 件 其 实 就 是 地 图 应 该 在 一 连 串 
固定 的 图 例 之 中 很 容易 被 读 解 。 符 号 之 间 不 应 该 相互 下 扰 ， 每 
个 符号 都 要 尽 可 能 地 与 众 不 同 。 这 类 符号 如 果 混 淆 不 清 ， 使 用 
起 来 便 会 有 危险 。 就 在 最 近 ， 威 尔 士 的 标准 地 图 上 加 印 了 一 条 
注意 事项 ， 因 为 有 人 分 不 清 表示 小 路 和 表示 郡 界 的 两 种 线 。 只 
要 不 产生 混淆 ， 使 用 什么 图 例 似乎 没有 多 大 关系 。 伦 教 地 下 铁 
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道 的 地 图 上 皮 克 蒂 里 广场 线路 用 兰 色 标 示 ， 而 中 央 干 线 是 用 红 
色 标 示 的 ; 这 图 例 的 用 色 完 全 可 以 倒 过 来 而 不 影响 其 标示 切 
能 。 不 错 ， 对 于 经 常 使 用 地 图 的 人 来 说 ， 色 彩 已 经 与 所 表示 的 
事物 联想 在 -起 了 。 人 或 却 倾向 于 根据 偶然 加 给 地 铁 线 路 的 颜色 
来 想象 它们 ， 但 是 ， 这 种 现象 与 其 说 属于 符号 的 逻辑 范围 不 如 
说 属于 其 病理 学 范围 一 -不 过 ， 这 种 病理 现象 一 直 在 折磨 着 那 
些 使 精神 世界 形象 化 而 又 不 想 把 他 们 的 象征 性 地 图 与 镜 象 混 淆 
起 来 的 神学 家 和 神秘 主义 者 们 。52 

我 现在 提 到 的 问题 可 以 追 湖 到 柏拉图 的 那 篇 《 论 正名 》 
[Cratmyiasl。 此 文 根 据 希 腊 人 十 分 关心 的 问题 一 什么 是 “自然 " 
存在 的 ， 什 么 是 靠 “程式 "得 以 存在 的 一 来 考虑 语言 问题 。 这 
一 问题 我 们 硅 今 仍 很 重视 ,但 是 我 认为 ,在 符号 的 理论 和 地 图 的 
理论 中 ， 尤 其 是 在 现代 的 “图 像 的 "与 “ 非 图 像 的 "符号 分 类 泪 
中 ， 这 种 理论 已 经 导致 了 一 定 的 混乱 。 因 为 即使 地 图 中 的 符号 
不 是 忠实 再 现 意义 上 的 “图 像 "符号 ， 它 们 也 不 一 定 是 随意 的 。 
如 果 伦 敦 地 图 上 公园 用 兰 色 标示 而 池塘 用 绿色 标示 ， 我 们 会 感 
到 纳 冯 ， 因 为 反 过 来 更 容易 看 懂 也 更 容易 记 住 。 从 这 个 记忆 术 
的 观点 来 研究 制图 学 的 代码 -一定 很 有 趣 。 在 《 素 睫 士 地 图 册 》 
[Times Atlas] 中 一 幅 表现 不 同 纬度 温差 的 地 图 上 ， 气 候 温 暖 的 
区 域 是 暗 红色 ， 气 候 寒 稚 的 区 域 是 兰 色 。 毫 无 疑问 倒 过 来 我 们 
也 能 看 人 ， 但 是 为 什么 不 利用 这 种 “自然 的 类 似 ? 呢 ? 923 

地 图 的 历史 为 研究 再 现 方法 的 人 提供 了 许多 具有 更 普遍 用 
途 的 实例 。 他 能 够 观察 到 ， 带 小 小 图 画 的 表示 城市 和 山峰 的 区 
域 简 图 ， 怎 样 通过 使 用 准确 的 图 例 变 得 规范 化 了 ， 图 例 指明 了 
想 要 表明 的 区 别 ， 例 如 ， 设 防 城 市 与 “开放 ”城市 的 区 别 ，{ 图 
150]。529 这 种 图 式 化 的 图 画 并 不 纯粹 是 随意 的 ， 因 为 
它们 有 利于 概念 性 分 类 ， 所 以 就 变 得 程式 化 了 。 
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因为 程式 化 的 图 臣 有 便于 记忆 的 好 处 ， 这 似乎 使 心理 学 从 
后 门 进 入 了 地 图 绘制 这 一 领域 。 程 式 化 的 山峰 符号 总 是 具有 陡 
峭 的 轮 廊 [ 图 15H， 过 至 在 现代 的 山脉 画 靶 上 我 们 也 发 现 ， 相 
对 于 山 的 宽度 而 言 其 高 度 是 明显 地 按 程式 被 夸张 一 它 反 遇 了 
我 们 的 意识 倾向 于 过 二 高 地 估计 垂直 方向 的 延伸 ， 因而 也 过 高 地 
估计 了 山坡 的 斜 度 。 因 此 ， 近 来 在 易于 辨认 的 符号 的 结构 方面 
进行 的 实验 ， 在 试图 迎合 我 们 知觉 的 这 种 习性 方面 进行 得 很 深 
入 。 有 一 份 瑞典 森林 学 杂志 “” 发 表 了 -种 加 拿 大 海岸 松 年 生 
长 节奏 的 调查 图 ， 它 的 各 项 指标 分 别 用 人 的 面部 器 官 表示 ,“ 央 
为 如 果 呈 现 为 脸 的 各 部 ， 人 就 有 能 力 立 即 同时 瓣 明 好 几 项 特 
征 "[ 图 152]。 我 对 森林 学 是 外 行 ， 但 觉得 这 个 方法 与 其 说 有 启 
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150 一 幅 上 劳 齐 蒋 地 图 的 图 例 。B. 舒 尔 茨 (斯 库 雷 图 斯 ) 绘 于 1593 

年 。 出 自 F.D. 丹 维 叶 父 子 的 《地 理学 家 的 语言 》( 皮 卡 罗 尔 ， 巴 黎 ， 

1964 年 ) 151 J 诺 登 绘 制 的 米 德 尔 塞 克 斯 地 区 (局 部 )。1610 年 ， 
由 上 斯 皮 德 增补 。 据 影印 本 
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152 加 拿 大 海岸 松 年 生长 节奏 图。 据 H. 哈 格 纳 在 《瑞典 林业 研究 》 
(1970 年 ， 第 81 着 .第 12 页 ) 上 的 图 表 。 细 子 表示 木质 素 细 胞 (%) 
(l， 低 ; 1， 高 ); 层 毛 表示 干 物质 (%) (人 ， 低 ; YY， 高 ); 眼 哺 直径 表 
示 嫩 枝 长 度 (%) (。， 低 ; @ 〇 ， 高 ); 嘴 表 示 树 皮 颜 色 (人 ， 绿 ; V， 

棕 ); 额头 氏 纹 表示 带 顶 生 芽 的 树苗 (%) (一 , 低 ; V， 高 ) 
发 性 ， 不 如 说 有 娱乐 性 ， 因 为 符号 读 解 的 病理 学 在 这 里 似乎 又 
一 次 占 了 上 风 。 对 面容 的 反应 有 这 么 大 的 强制 性 ， 以 致 我 觉得 
很 难 把 我 的 反应 再 转译 成 为 我 所 希望 得 到 的 信息 。 

在 关于 再 现 技 法 和 形象 读 解 中 “自然 ?和 *“ 称 式 " 各 占 多 大 比 
例 的 争论 中 .这 -反应 的 直接 性 往往 就 成 了 一 个 有 争论 的 问题 。[183] 
我 的 印象 是 ,在 这 些 讨论 中 好 几 条 线路 很 容易 串 线 ,比如 当 有 人 
宣称 ,那些 从 未 见 过 照片 的 人 是 不 能 破译 和 读 解 照片 的 ,这 时 候 
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153 梅 尔 文 。 索 科 尔 斯 基 拍 摄 的 一 张 偏振 片 的 正片 和 负片 。 出 自 
1974 年 1 月 《科学 美国 人 》 上 的 一 幅 人 篇 振 片 广告 

就 串 线 了 。 盐 至 有 关 此 项 事实 的 证 据 也 是 相 丘 冲突 的 , 29 但 
是 无 论 某 些 轶 事 的 真相 如 何 ， 我 们 都 应 该 问 一 问 ， 在 辨认 的 时 
候 ， 在 办 认 木 制 动 物 玩具 或 者 常见 物品 的 线 描 轮 廊 的 时 候 ， 龙 
其 是 在 辨认 具有 直接 文化 意义 和 心理 意义 的 特征 时 ， 我 们 是 否 
经 验 到 什么 困难 ? 调查 者 似乎 - 直 不 大 好 意思 使 用 色情 照片 ， 
虽然 最 没有 知识 的 人 对 这 类 东西 的 反应 似乎 证 明 ， 人 们 在 了 解 
这 类 材料 的 意义 方面 不 会 有 很 大 困难 . 

不 错 ， 通 常 我 们 看 到 的 则 伴 并 不 是 黑白 电 色 的 ， 因 而 灰色 
的 明暗 层次 从 表面 来 看 就 很 象 是 -种 绘制 地 图 的 方法 。 但 是 这 
方法 因此 就 应 该 是 随意 的 吗 ? 我 们 就 不 该 问 一 问 我 们 掌握 这 种 
代码 并 适应 其 明暗 调子 能 有 多 快 吗 ? 不 管 怎么 赔 ， 如 果 它 只 是 
-一 种 程式 性 的 标志 法 ， 那 么 照相 术 发 明 者 就 不 可 能 发 明 把 负片 
转变 为 正片 的 工艺 。 我 们 读 解 正片 比较 容易 ， 这 决 不 可 能 仅仅 
是 由 于 我 们 习惯 于 看 正片 ， 我 们 往往 相信 我 们 看 肖像 的 负片 也 
。232 ， 


不 会 觉得 困难 ， 但 是 至 少 对 外 行人 来 说 ， 这 样 的 自信 可 能 不 对 
头 ， 因 为 外 行人 往往 相信 他 的 直接 反应 〈 例 如 对 眼睛 的 知觉 
是 对 的 。527 我 不 是 一 个 受过 训练 的 摄影 师 ， 所 以 我 发 现 我 在 看 [186] 
图 153 的 时 候 误 译 了 负 开 上 女孩 凝视 的 方向 。 在 负片 上 高 光 当 
然 是 奥 的 ， 答 黑 眼 珠 却 成 了 白 的 ， 寺 是 引出 了 错误 反应 。 

把 人 的 照片 当 作 -- 幅 五 官 的 地 图 来 对 待 似乎 大 不 近 人 情 ， 
但 是 最 近 《 科 学 美国 人 》 发 表 的 -- 组 图 片 使 我 们 接近 了 这 种 想 
法 。 这 组 图 片 故 明 ， 人 们 为 确定 相貌 办 认 中 通常 用 到 的 信息 而 
对 这 些 明 暗 度 作 了 系统 的 位 移 。' 

艺术 史上 有 许多 媒介 或 许多 方法 可 以 用 这 样 的 实验 来 说 
明 。 前 面 已 经 提 到 ， 镶 冉 画 是 说 明 选 择 性 信息 的 一 个 简单 例 
子 ， 这 种 信息 可 能 用 特定 的 技术 进行 编码 [ 见 图 120]。 另 一 个 
多 FA 
< 置 区 


1974 年 ) 中 的 一 幅 新 王朝 时 期 的 绘画 
155 十 斯 塔 夫 。 约 特 兰 绘制 的 哥本哈根 导游 图 (局 部 )。 据 R. 布 罗 比 一 
约 输 森 的 《哥本哈根 旧 城 区 地 图 》( 吉 尔 登 达 尔 ， 哥 本 哈 根 ， 日 期 不 详 ) 


。，233。 


例子 是 利用 特别 丰富 的 层次 来 造成 惊人 的 空间 效果 的 镶 钳 细 
工 . 〔29) 

但 主要 是 在 把 艺术 风格 与 绘制 地 图 的 程式 进行 比较 的 过 程 
中 ， 艺 术 史 家 发 现 了 -种 有 益 的 对 进化 论 理论 的 禾 正 。 于 是 ， 
”二 埃及 的 相当 僵硬 的 程式 化 风格 往往 被 比 作 儿童 的 “概念 " 艺 
术 ， 因 为 它 与 视觉 经 验 的 距离 很 远 。'"?2” 我 在 《艺术 与 错觉 》 
一 书 中 ， 提 议 不 妨 把 十 埃及 艺术 译 解 为 绘制 地 图 的 体系 ， 这 一 
体系 如 此 绝妙 地 符合 自己 的 目的 ， 以 致 能 经 历 三 千年 之 久 而 盛 
行 不 误 。 对 地 图 的 研究 证 明 ， 只 要 人 们 要 求 某 种 特定 信息 ， 人 
们 就 会 求助 于 某 些 埃 及 技巧 。 比 如 ， 埃 及 的 程式 是 把 池塘 是 
成 平面 的 ， 人 画 成 站 立 的 [图 154], 这 个 方法 不 仅 在 原始 的 地 图 [187] 
图 上 和 而且 还 在 现代 的 导游 图 上 普遍 采用 ， 因 为 它 很 容易 看 懂 
[图 155]。 

这 个 例子 有 力 地 表明 ， 我 们 在 遇 到 过 去 和 现在 文明 的 图 像 
中 的 大 量 不 同 风格 时 ， 如 果 我 们 不 透彻 地 了 解 它们 旨 在 达到 什 
么 目的 ， 就 不 能 估价 和 译 解 它 们 。 正 是 由 于 忽略 了 这 个 方面 ， 
才 使 得 某 些 批评 家 们 认为 ， 形 形 色色 的 再 现 风格 一 定 在 某 种 程 
度 上 反映 了 各 式 各 样 观看 世界 的 方式 ， 从 这 个 假设 到 完全 的 文 
化 相对 主义 只 有 一 步 之 盖 。 这 种 相对 主义 否认 视觉 再 现 中 有 人 确 
切 的 标准 ， 因 为 一 切 都 是 程式 而 已 。 

在 这 里 ， 再 提 一 下 地 图 的 例子 是 有 好 处 的 。 因 为 完全 用 相 
对 主义 的 观点 来 对 待 地 图 是 很 难 的 。 地 图 上 可 能 会 有 错误 ， 这 
些 错误 可 以 系统 地 加 以 改正 。 我 们 也 知道 这 种 精确 性 儿 个 世纪 
以 来 是 怎样 通过 测绘 技术 的 发 展 得 以 提高 的 一 例如 米 德 尔 寨 
克 斯 [Middlesex] 地 图 的 例子 [图 1S11]。 更 有 甚 者 ， 这 种 技术 与 
人 们 观看 世界 的 方式 无 关 ， 因 为 如 果 想 要 标明 某 -地 区 的 不 变 
特征 ， 测 绘 员 不 能 也 不 会 依赖 他 对 该 风景 的 视觉 印象 这 个 不 可 
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156 视觉 锥 体 . 出 自 B. 泰 勒 的 《直线 透视 新 原理 》( 伦 敦 ，1715 年 ) 


靠 的 向 导 。 他 把 测绘 仪器 安放 在 还 处 某 些 固定 的 地 点 [其 距离 
是 可 以 测量 出 来 的 ]， 而 且 指向 一 个 自然 的 或 者 人 工 的 测绘 标 
志 ， 以 便 进行 三 角 测 量 。 测 绘 并 非 一 项 一 学 就 会 的 技能 ， 但 是 
这 里 至 关 重 要 的 只 是 ， 对 好 观测 仪 之 后 所 得 到 的 每 个 读数 应 该 
记录 下 来 保存 好 ， 直 到 获得 其 他 测绘 点 的 数据 ， 只 有 这 时 ， 正 
确 的 地 形 关系 模型 才能 建立 起 来 。 地 点 位 置 是 用 仕 么 方式 确定 
的 这 无 关 紧 要 。 现 代 技 术 早 已 为 测绘 者 装备 了 摄影 机 、 息 达 、- 
回声 探测 仪 来 作为 直观 方法 的 补充 ， 更 不 必 说 还 有 红外 线 摄 
影 、X 射线 或 者 电子 显 微 扫描 等 其 他 方法 来 绘制 看 不 见 的 部 
分 。 这 些 仪器 把 所 获得 的 信息 转译 为 可 视 形 式 ， 只 要 使 用 者 懂 
得 转换 规则 就 能 看 懂 。”” 

毫 无 疑问 ， 在 一 切 绘制 地 图 的 过 程 中 都 利用 到 的 拼合 方法 
可 以 产生 一 个 与 视觉 纪录 相 一 致 的 图 像 。 城 市 的 空中 摄影 ， 以 
及 从 宇宙 空间 发 回 的 令 人 惊叹 不 已 的 地 球 照片 ， 与 通过 几 个 世 
纪 的 测绘 和 修订 的 宴 长 流程 集合 而 成 的 地 图 非常 相 象 。 不 错 ， 
我 们 知道 地 图 通常 为 了 方便 起 见 而 投射 在 平面 上 ， 而 且 知 道 我 
们 只 好 选用 一 种 缺陷 较 小 的 投影 法 ， 否 则 是 无 法 把 球面 转化 成 
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平面 的 [ 见 图 237]， 但 是 这 种 不 便 与 下 述 观点 并 不 了 矛盾: 只 要 
知道 地 球 表 面 的 曲率 ， 知 道观 测 点 的 距 遍 ， 堵 么 任何 一 块 大 陆 [188] 
的 准确 轮廓 线 〈 早 在 字 密 飞船 和 人 造 卫 忆 使 我 们 能 验证 这 一 理 

论 之 前 ) 都 可 以 从 这 一 点 推算 出 来 。 


四 “透视 : 几何 学 的 证 据 和 心理 学 的 难题 


我 说 的 理论 当然 是 指 透 视 理 论 ，M.H. 皮 秆 纳 
fM.H.Pirenne] 的 《光学 、 绘 画 和 摄影 》 对 此 旦 论 作 了 权威 性 
的 介绍 。'22) 这 种 理论 的 依据 是 .光线 通常 是 直线 传播 的 ， 因 
而 我 们 能 为 空间 中 的 任何 物体 标 出 从 该 物体 表面 反射 出 来 的 哪 
种 光 将 到 达 某 一 给 定之 点 ， 这 就 是 关于 视觉 锥 体 或 者 视觉 金字 
塔 的 光学 理论 ， 它 与 意 大 刷 文艺 复兴 时 期 的 图 晤 再 现 很 有 关 
” 系 ， 当 时 这 样 的 - - 幅 再 现 之 作 许 次 被 定义 为 视觉 锥 体 的 机 截面 
[图 1S6].。 

这 --- 理 论 是 作为 叙事 绘 晒 要 求 的 响应 而 发 展 起 来 的 。 十 五 
世纪 的 公众 对 -四 世纪 用 宗教 符号 的 纵 聚 来 表现 圣 披 得 被 钙 在 
F 字 架 上 的 做 法 极为 不 满 ， 而 当 这 一 场面 被 艺术 表现 得 如 同 他 
们 亲临 现场 所 见 一 般 时 ， 公 众 则 无 不 赞赏 [图 137 和 158]。2” 

训 无 疑问 ， 是 十 希腊 人 首先 把 这 想象 的 见证 人 的 角色 派 分 
给 了 艺术 家 ， 同 样 清楚 的 是 ， 欧 几 里 德 几 何 学 可 能 为 他 们 提供 
了 天 清 这 一 要 求 的 含义 的 工具 -一 至 于 实际 上 提供 到 了 什么 程 [189] 
度 这 仍然 是 有 争议 的 。'4 另 一 方面 ， 文 艺 复兴 时 期 透视 理论 
的 发 现 或 再 发 现 ， 以 及 透视 理论 从 十 五 世纪 佛罗伦萨 到 欧洲 其 
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和 、 交 和 所 


157 秃 托 : 圣 彼 得 被 钉 十 字 架 。 出 自 斯 特 丹 内 斯 基 多 要 式 厌 坛 画 。 


它 地 方 的 传播 ， 在 历史 上 是 很 清楚 的 。'25 虽然 某 些 几何 学 的 
含义 直到 上 七 世纪 才 得 到 证 明 ， 但 基本 的 假设 是 再 简单 不 过 
了 。 假若 设 想 的 情况 如 图 156 所 示 ， 那 么 其 结论 就 随 欧 儿 里 得 
儿 何 学 而 来 。 立方体 事 实 上 会 在 透视 理论 所 要 求 的 视觉 锥 体 的 
截面 上 呈现 出 所 预见 的 模样 。 如 果 需 要 证 明 ， 只 要 把 这 种 理论 
必用 于 现代 的 电子 计算 机 ， 就 可 以 按 程序 绘制 出 从 任何 视点 所 
见 的 透视 图 。 “9 
。237。 


然而 正 是 在 评价 透视 再 现时 ， 这 种 通过 信息 理论 进行 的 探 
人 -个 突出 的 问题 ， 这 个 问题 不 但 被 文艺 复兴 时 期 的 理 
ee 而 且 甚 至 更 近代 的 评论 家 们 也 没有 注意 

。 简 单 地 说 ， 把 透视 理论 当 作 绘制 地 图 的 程序 来 对 待 了 。 扣 
它 使 艺术 家 能 够 再 现 所 谓 的 “可 测 空间 " [measurable space],， 
然而 如 果 你 要 儿 何 理论 就 得 接受 几何 学 的 后 果 ， 而 且 虽 然 从 中 
心 投影 的 理论 来 看 ， 这 是 一 个 你 无 法 逆转 的 过 程 : 我 们 可 以 呵 

出 某 一 立体 物 在 特定 平面 上 投射 的 形状 ， 但 是 投影 本 身 并 没有 
向 我 们 提供 关于 这 个 物体 的 足够 信息 ， 因 为 不 是 一 个 ， 而 是 无 
数 个 有 关 的 构 形 可 能 会 投射 出 同样 的 形象 [图 139]， 正 象 无 数 
个 相关 的 物体 被 放 在 从 一 点 光源 发 出 的 光束 里 会 投下 同一 个 影 
子 ，G7 

因此 ， 从 逻辑 的 观点 看 ， 透 视 再 现 与 地 图 有 一 点 是 相同 
的 ， 那 就 是 它 也 指明 了 一 个 类 别 的 物体 ， 虽 然 在 我 们 的 环境 中 
这 类 物体 为 数 甚 少 。 我 们 甚至 可 以 用 这 种 方法 表述 透视 再 现 造 
成 的 错觉 问题 。 我 们 把 类 别 中 的 一 个 样 蝇 - 一 我 们 面前 的 平面 


158 马 萨 乔 : 圣 彼 得 被 钉 十 字 架 。1426 年 。 柏 林 ， 国 家 博物 馆 


“。 238 。 


[190] 


”159 从 一 个 固定 点 看 到 的 等 效 图 形 ，B.A.R. 卡 特 画 
160 牌 像 原理 ， 出 自 加 斯 帕 。 肖 特 的 著作 《 共 相 的 魔术 》( 维 尔 茨 堡 ， 

1957 年 )。 据 巴尔 特 律 赛 提 的 著作 《 牌 像 》 (巴黎 ，1955 年 ) 
图 -一 当成 了 远 处 的 那个 固体 物 。 确 实 ， 文 艺 复兴 时 期 的 艺术 
家 们 和 他 们 的 后 继 者 利用 了 这 种 单一 视点 的 视觉 不 确定 性 搞 出 
了 一 种 视觉 把 戏 -一 所 谓 的 息 像 [anamorphosis], 即 一 幅 从 正面 
看 似乎 拉 长 变形 的 、 只 有 从 一 侧 的 小 孔 看 去 才 正 常 的 画 [ 图 
160]。'38) 侧 视 通 常 造成 一 种 错觉 ， 这 倒 不 是 一 种 现实 的 错 
觉 ， 而 是 一 幅 方 向 不 同 的 画 的 错觉 。 这 画 倾向 于 被 看 成 是 球 荡 
不 定 的 幽灵 。 

. 但 是 这 种 错觉 的 原因 是 什么 呢 ? 为 什么 我 们 不 会 看 到 介 的 
颗 框 ， 为 什么 即使 在 我 们 缺少 提示 时 我 们 也 不 会 注意 到 这 种 不 
确定 性 ， 而 宁愿 赋予 这 个 头像 -- 个 特定 距离 和 形状 呢 ? 阿 德尔 


伯 特 ， 艾 姆 斯 把 这 个 问题 作为 心理 学 的 难题 担 了 出 来 ， 这 位 由 [191] 


画家 变 成 的 心理 学 家 把 变形 画 的 原理 应 用 于 一 套 著名 的 演示 

里 ， 湾 示 中 用 上 了 视觉 锥 体 和 罕 孔 "2?) 其 实 他 的 箱 里 只 有 - 、 

些 交 叉 的 铁丝 和 不 规则 的 形状 ， 但 是 它们 用 了 一 种 特别 的 方式 
。 239 。 


安排 ， 以 致 于 它们 所 投射 的 形象 象 是 一 把 椅子 模型 投影 的 形 
象 。 所 以 我 们 似乎 看 到 了 一 把 椅子 的 模型 而 不 是 交叉 的 铁丝 ， 
尽管 我 们 心里 对 它们 的 真正 布局 一 清二 楚 . 

这 类 结构 证 实 了 视觉 锥 体 理论 ， 但 是 它们 的 推论 非常 复 
杂 。 是 什么 使 得 我 们 从 无 数 可 能 的 读 解 中 选择 椅子 的 形象 而 镶 
弃 其 他 形象 ? 求助 于 过 去 的 经 验 是 有 诱惑 力 的 ; 我 们 毕竟 比较 
熟悉 椅子 而 不 是 那些 实际 存在 的 随意 变形 。 无 疑 这 个 解释 是 有 
道理 的 。 但 是 理由 不 太 充 分 。 不消 说 ， 我 们 如 何 从 感觉 过 渡 到 
知觉 ， 如 何 从 光 在 视网膜 上 的 多 价 模式 过 滤 到 外 部 世界 的 形 
象 ， 这 是 一 个 最 古老 的 心理 学 问题 。 这 个 问题 是 不 能 单 靠 视觉 
锥 体 理论 来 解决 的 ， 因 为 这 种 理论 的 较 高 级 形式 认为 ， 各 种 波 
长 、 各 种 强度 的 光线 只 是 引起 视 感觉 的 刺激 物 。 如 果 我 们 通过 
人 造 装置 成 功 地 使 一 个 平面 在 一 定 的 光 的 作用 下 产生 同样 的 刺 
激 ， 它 必然 引起 同样 的 感 党 ， 从 而 也 产生 错觉 。 尽 管 通过 了 第 
一 步 ， 最 后 的 一 步 仍 然 不 能 得 到 解释 。 

产生 代用 刺激 的 最 简便 的 人 工装 置 似乎 就 是 镜子 。 镜 子 能 
折射 和 反射 从 物体 发 出 的 光 , 而 且 , 由 于 我 们 通常 假定 光 是 沿 着 


着 直线 射 向 我 们 的 ， 所 以 我 们 认为 我 们 能 看 见 镜子 后 面 的 物体 。 


对 一 幅 画 和 一 面 镜子 进行 比较 确实 是 很 有 诱惑 力 的 。 因 为 两 者 
都 有 一 个 框 起 来 的 平面 ， 形 象 就 在 这 框 着 的 平面 上 呈现 。 但 是 
这 形象 真是 在 镜子 平面 上 呈现 吗 ? 当然 不 是 -一 如 果 我 们 用 两 
只 眼睛 同时 看 的 话 。 我 们 两 眼 的 视觉 其 实 是 合并 了 两 个 不 同 的 
镜 象 ， 正 如 它 合 并 了 我 们 面前 立体 世界 的 两 个 不 同方 面 。 莱 奥 
纳 尔 多 , 达 . 芬 奇 要 求 画家 用 镜子 作 标 准 来 检查 绘 吨 的 准确 
性 ，'40 他 也 知道 在 这 个 重要 的 方面 没有 一 幅 画 能 超过 镜子 的 
这 种 功能 “42 一 -他 要 是 知道 有 了 立体 镜 和 全 息 摄 影 该 会 多 高 
兴 ! 画家 所 做 的 一 切 只 不 过 是 普通 照相 机 能 做 的 事 。 他 只 能 够 
。240 。 


[192] 


匹配 从 一 个 视点 所 见 的 一 个 表面 上 反射 的 光 ， 而 不 是 两 个 视 
点 。 但 是 为 什么 用 镜子 呢 ? 除了 图 像 被 闯 倒 之 外 ， 窗 外 的 景色 
与 镜子 中 所 见 的 景色 并 无 区 别 ， 请 看 从 瓦尔 堡 研究 院 项 楼 遥望 
伦敦 大 学 评议 会 大 楼 的 窗 景 及 其 镜 象 [图 161 一 162]， 如 果 要 用 
颜料 来 匹配 这 景色 ， 我 们 得 干脆 闭 上 一 只 眼 ， 用 另 一 只 眼 扫 描 
窗子 ， 先 把 轮廓 ， 然 后 再 把 颜色 描 在 窗 玻 璃 上 。 

每 一 次 做 这 样 的 实验 都 很 值得 ， 因 为 结果 往往 是 令 人 震惊 
的 [图 162]， 结 果 是 窗 玻璃 上 的 评议 会 大 楼 的 轮廓 并 不 比 我 同 
事 的 手掌 大 ， 而 大 楼 窗子 的 高 度 还 不 超过 他 手指 的 粗细 。 我 们 
在 窗 玻 璃 这 类 平面 上 测量 大 小 关系 时 所 体验 到 的 这 种 震惊 应 该 
归 因 于 人 们 所 说 的 “ 恒 常 性 "。 因 为 我 们 知道 我 们 所 见 的 是 外 面 
的 一 座高 楼 大 厦 而 不 是 近 处 的 一 小 块 色 块 ， 所 以 我 们 的 视觉 经 
- 验 就 得 到 了 修正 。 远 处 的 大 楼 “看 上 去 ?就 比 近 处 玻璃 上 的 投影 
要 大 一 些 。 事 实 是 毫 无 疑问 的 ， 但 是 我 们 描 氢 这 种 惊人 的 不 一 
致 | 或 说 震惊 ] 时 所 应 采取 的 方式 很 有 问题 。 这 儿 产 生 问 题 的 主 
要 原因 是 “外 形 大 小 "[apparent size] 这 个 术语 .“ 恒 常 性 ?尚未 出 
现在 准 论 之 前 ， 透 视 教 师 们 就 已 经 在 使 用 “外 形 大 小 "这 个 术语 


了 。 他 们 用 这 个 术语 指称 投影 大 小 ， 这 使 我 们 磁 到 了 这 样 一 个 . 


了 矛盾 : 远 处 的 物体 因为 “ 恒 常 性 "的 缘故 看 上 去 似乎 比 它们 的 外 
形 大 小 更 大 -- 些 。 这 个 说 法 几乎 赔 示 : 我 们 的 视觉 经 验 依靠 的 
是 错觉 ， 而 对 轮廓 的 描摹 才 告 诉 我 们 真正 看 到 的 是 什么 东西 。 
但 是 我 们 站 在 窗 前 只 要 稍微 移动 一 下 位 置 ， 就 可 以 对 这 种 说 法 
”的 正确 性 提出 疑问 。 因 为 我 们 向 前 或 向 后 移动 一 两 取 之 后 ， 景 
象 多 少 还 依然 稳定 ， 但 是 所 描摹 的 轮廓 将 大 大 改变 。 下 一 张 照 
片上 的 手掌 表明 ， 摄 影 者 向 窗子 前 移 了 大 约 一 半 的 距离 ， 轮 廊 
就 变 得 大 多 了 [图 163]。 再 近 一 些 [ 图 164], 轮 廊 变 


得 如 此 充满 画面 ,似乎 简直 难以 置信 了 。 然 而 正 是 在 这 一 点 上 ，[193] 


。241 ， 


这 种 惊奇 感 扼 盖 了 而 不 是 向 我 们 揭示 了 我 所 谓 的 “未 解决 的 透 
视 再 现 心理 学 的 难题 "。 我 们 怎么 知道 所 看 见 的 是 远 处 的 大 楼 
而 不 是 玻璃 窗 上 的 色 块 呢 ? 简明 的 答案 是 ， 我 们 有 时 候 可 能 不 


161 从 瓦尔 堡 研 究 院 顶 杰 的 一 面 镜子 里 看 到 的 景象 
162-164 在 蜜 玻璃 上 描 草 的 伦敦 大 学 评议 会 大 楼 的 轮廓 ， 这 三 幅 妥 片 
系 照 相机 依次 向 前 移动 后 拍摄 


知道 。 仅 仅 是 猜测 而 已 。 它 的 距离 和 大 小 是 我 们 指派 的 。 举 评 
议会 大 楼 顶 上 款 扬 的 旗子 为 例 - 一 你 不 用 花 多 少 想象 力 就 可 以 
把 它 变 成 玻璃 宿 上 的 一 个 站点。 如 果 你 想象 力 丰 富 ， 你 甚至 可 
以 把 大 楼 的 轮廓 想象 为 施工 架 、 把 图 中 出 现 的 手 想象 为 巨人 的 
手 。 我 们 一 具 在 这 想象 的 游戏 中 获得 成 动 ,， 我 们 事实 


上 就 会 开始 对 “ 恒 常 性 "这 个 名 词 是 否 恰当 感到 纳闷 。 如 果 在 我 [194] 


们 视野 中 事物 的 外 形 大 小 竞 会 如 此 的 不 稳定 ， 光 赁 一 时 的 念头 
就 会 改变 ， 我 们 把 它 叫 依 这 个 现象 世界 中 的 “不 恒 常 性 " 它 不 是 
更 好 吗 ? 

对 于 我 们 看 见 的 东西 采取 多 种 译 解 或 者 多 种 假设 ， 这 会 改 
变 我 们 的 知觉 经 验 ， 改 变 的 方式 已 经 多 次 地 被 摘 述 过 了 。 在 各 
种 可 以 用 来 证 明 我 们 视觉 反应 的 灵活 性 的 现象 中 ， 没 有 什么 比 
埃 默 特 法 则 与 我 们 正在 讨论 的 题目 更 为 贴切 的 了 。' ”如果 我 
们 对 一 慢 明 亮 的 灯 注视 片刻 ， 直 到 它 在 我 们 的 视网膜 上 形成 一 
个 后 象 ， 我 们 就 可 以 观察 到 ， 这 个 光斑 的 外 形 大 小 将 根据 我 们 


指派 给 它 的 距离 的 不 同 而 过 异 。 如 果 把 眼睛 移 开 光 后 看 看 你 手 . 


上 的 书 ， 这 光 的 图 像 只 不 过 占 九 行 字数 ， 而 抬 眼 望 对 面 的 墙 
时 ， 这 图 像 就 会 变 成 一 幅 大 尺寸 的 画 。 甚 至 不 依靠 外 部 的 参照 
物 也 可 以 训练 自己 改变 这 个 图 像 的 大 小 ， 你 只 要 闭 上 眼睛 在 想 
象 中 把 它 放 在 不 同 的 距离 上 就 行 了 。 外 形 的 大 小 似乎 确实 取决 
于 我 们 任意 指派 的 距离 。”? 

如 果 我 们 没有 忘记 视觉 锥 体 多 价 性 ， 解 释 这 一 怪异 的 知觉 
现象 也 许 就 不 太 困 难 。 根据 测量 理论 ， 我 们 也 许可 以 说 ， 固 定 
的 眼睛 给 我 们 的 只 是 初步 的 读 解 ， 因 为 我 们 至 少 需 要 两 个 读数 
才能 在 地 图 上 标定 一 点 。 这 情形 就 象 对 某 座 建筑 物 在 地 图 上 的 
位 置 说 明 得 不 完整 ， 比 如 ， 只 给 了 指示 纵 行 的 字母 而 设 有 给 出 
表示 横行 的 数字 。 这 种 不 完全 的 信息 ， 确 实 象 视觉 锥 体 一 样 ， 

, 243 。 
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能 告诉 我 们 要 找 的 项 目 是 在 哪 --- 区 域 中 ， 但 没有 告诉 我 们 在 哪 
-方块 里 。 如 果 有 另外 的 信息 来 源 ， 那 么 ， 哪 怕 是 这 么 不 充分 
的 信息 也 可 以 缩小 我 们 的 搜索 范围 ， 并 产生 一 个 关于 搜索 目标 
位 置 的 假设 ， 在 缺乏 其 他 可 信 的 选择 之 时 我 们 可 能 会 坚持 这 个 
假设 。 这 样 我 们 就 获得 了 一 种 暂时 的 恒 常 性 ， 虽 然 这 种 恒 常 性 
没有 固定 在 充分 的 证 据 中 。 这 也 许 就 是 我 们 在 受 单 眼 固定 视 域 
限制 的 情况 下 不 得 不 去 做 的 。 因 为 在 单眼 固定 视 域 中 我 们 被 迫 
选用 一 种 任意 的 读 解 ， 尽 管 它 没有 得 到 间接 线索 的 支持 。 我 在 
《艺术 与 错觉 》 中 主张 ，'42 波 普尔 关于 科学 过 程 与 这 类 假设 形 
成 过 程 之 间 的 类 比 在 这 里 特别 有 启发 性 ， 因 为 我 们 可 以 宣称 ， 
选择 这 类 临时 性 视觉 译 解 的 一 条 标准 就 是 ， 它 要 能 够 容易 被 证 
伪 ， 确 实 ， 这 也 许 就 是 “简单 性 原理 "的 价值 ， 这 条 原理 贯 案 了 
我 们 的 知觉 过 程 ， 而 且 它 已 被 格式 塔 心理 学 派 研究 得 非常 透彻 
了 .一 个 “简单 的 "假设 即 是 一 个 最 容易 与 复杂 的 事实 发 生 冲 突 
的 假设 。 所 以 我 相信 简单 性 策略 的 一 个 结果 就 是 ， 在 缺 


蕊 相反 的 指示 物 时 我 们 把 视野 中 形状 的 方向 看 作 是 与 视线 垂直 【195] 


的 .“” 这 一 点 适用 于 后 像 ， 也 同样 适用 于 罕 孔 中 的 景物 ， 其 
至 适用 于 通过 窗户 所 见 的 景色 ， 如 果 没 有 相反 的 提示 物 的 话 . 
我 们 可 以 把 评议 会 大 楼 的 轮廓 看 成 是 一 个 窗 框 或 者 脚手架 ， 这 
个 窗 框 或 者 脚手架 就 会 呈现 出 某 个 朝向 ， 除 非 我 们 作出 特别 的 
努力 。 当 然 ， 在 这 些 我 们 可 以 临时 用 来 替代 窗外 景色 的 读 解 之 
中 ， 没 有 一 个 能 在 真实 的 情境 中 经 得 住 现实 的 检验 。 只 要 我 们 
的 位 置 稍 微 移 动 一 下 ， 运 动 视差 就 会 起 作用 。 窗 上 的 形体 就 会 
脱 开 ， 并 且 证 擅 任 何 把 它们 视 为 远 处 景色 一 部 分 的 解释 。 
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五 ”透视 再 现 与 知觉 的 不 变 特征 


相对 来 说 ,国定 的 单眼 是 无 能 为 力 的 ， 这 一 事实 导致 了 康 
奈 尔 大 学 的 吉布森 提出 ,应 该 重新 开始 研究 视觉 理论 。'% 他 强 
调 指出 ， 我 们 有 着 进化 所 赋予 的 两 只 眼睛 并 不 是 为 了 从 窥 孔 或 
者 窗 框 里 去 看 多 价 的 形状 ， 此 言 甚 确 。 我 们 有 两 只 眼睛 ， 这 使 
我 们 在 第 一 眼看 到 近 处 物体 时 就 能 开始 在 直角 座 标 中 对 它 进行 
定位 。 此 外 ， 我 们 通常 总 是 在 世界 中 运动 着 ， 总 是 对 随和 运动 而 
变化 的 各 个 方面 进行 着 -- 连 串 的 读 解 ， 并 且 通 过 这 一 连 串 的 读 
解 来 绘制 我 们 环境 的 地 图 .从 这 一 观点 看 ， 视 觉 锥 体 的 几何 学 
不 如 运动 中 形体 的 各 个 变化 方面 对 知觉 有 关联 性 。 这 些 随 运动 
而 变化 的 方面 为 我 们 提供 了 一 切 关 于 外 部 世界 的 不 变 特 征 的 信 
息 ， 那 是 我 们 可 能 用 得 着 的 。 走 进入 讲 厅 [ 图 165] 时 你 可 能 首 
先 得 到 一 个 模 糊 的 空间 意象 ， 然 后 你 使 用 眼睛 ， 通 过 纳入 一 些 
你 关心 的 特征 来 修饰 和 界定 这 幅 地 图 。 你 可 能 要 找 一 个 座位 ， 
在 你 的 认 知 地 图 上 确定 座位 地 点 可 能 不 会 有 什么 视觉 上 的 或 者 
逻辑 上 的 问题 ， 因 为 在 你 移动 目光 并 且 移 动 自身 的 时 候 室内 的 
景观 也 在 变化 着 ， 那 变化 的 方式 只 有 电影 摄影 机 可 以 捕捉 到 。 
根据 去 布 森 的 观点 ， 这 一 变化 着 的 景观 为 我 们 提供 了 有 关 演 讲 
厅 布 局 的 豪 不 含糊 的 信息 ， 他 事实 上 甚至 还 主张 ， 我 们 先天 就 
有 一 种 程序 ， 能 够 从 信息 流 中 挑选 出 这 些 在 我 们 的 意识 中 不 其 
突出 的 不 变 因素 ， 也 就 是 挑 出 这 地 图 来 。 因 此 ， 根 据 这 个 观 
点 ， 所 谓 的 知觉 恒 常 性 就 不 存在 问题 了 。 我 把 一 排 中 所 有 的 椅 
子 都 看 成 -- 样 大 小 ， 因 为 无 论 这 些 椅 子 反射 在 我 两 眼 视 网 膜 上 
的 瞬间 光线 图 案 怎么 样 ， 它 们 都 是 一 样 大 小 的 。 
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165 ”皇家 学 会 的 韦 尔 科 姆 演讲 斤 
166 从 一 面 镜子 里 昭 到 的 皇家 学 会 创始 人 的 肖像 和 演讲 厅 的 讲台 
吉布森 坚持 认为 ， 我 们 能 对 环境 中 的 不 变 因素 进行 知觉 。 
这 对 于 研究 再 现 的 人 来 说 是 很 有 益处 的 ， 因 为 它 有 助 于 解释 为 [196] 
什么 以 往 大 多 数 的 绘 晤 风格 包含 了 如 此 强烈 的 地 图 因素 ， 或 者 
说 包含 了 所 请 的 概念 性 特征 。 透 视 是 靠 推理 得 出 来 的 ， 是 要 遂 
过 学 习 才能 掌握 的 ， 它 不 能 光 靠 没有 平面 测量 帮助 的 眼睛 去 发 
现 。 因 此 我 们 又 一 次 看 到 ， 透 视 教 师 所 说 的 “外 形 大 小 "似乎 只 
是 神话 。 如 果 我 们 遵循 吉布森 的 理论 ， 那 么 ， 世 界 看 上 去 就 是 
原来 的 世界 ， 而 不 是 窗 臻 璃 上 描 下 来 的 那个 样子 。 
但 是 ， 正 因为 吉布森 的 激进 主义 ， 他 也 为 癸 究 再 现 的 人 提 
出 了 新 的 问题 ， 因 为 他 说 出 了 我 们 对 可 视 世 界 的 经 验 与 一 幅 贾 
片 的 外 形 之 间 的 巨大 区 别 .“7” 照片 ， 我 说 过 ， 象 是 一 个 凝结 
的 镜头 -一 我 真 的 带 了 .- 面 镜子 到 皇家 学 会 的 演讲 厅 米 论证 我 
这 个 演进 的 题目 [图 166]。 光 学 和 几何 学 的 原理 可 以 使 你 准确 
地 指出 照相 机 放置 的 地 方 ， 这 照相 机 记录 了 皇家 学 会 的 创始 人 
查理 二 志 肖 像 及 其 位 置 。 如 果 这 个 镜 象 可 以 在 镜面 上 横 下 来 而 
日 配 上 色彩 ， 它 将 是 这 个 演讲 厅 后 部 反 向 的 准确 再 坝 。 但 是 我 
们 ] 已 经 看 到 ， 对 于 吉布森 所 强调 为 知觉 不 可 或 缺 的 邯 种 运动 来 
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说 ， 这 种 观点 是 多 么 易 受 攻击 。 只 要 你 位 置 一 动 ， 图 像 就 变 
了 。 因而 芷 至 于 在 透视 理论 的 假定 之 内 ， 这 幅 画 也 只 能 说 是 从 
照相 机 的 位 置 描摹 了 演讲 厅 的 模样 。 然 而 当 我 们 看 照片 或 者 看 
透视 再 现时 我 们 往往 忽略 了 这 一 点 。"“ ”其 实 如 果 这 些 再 现 真 


象 镜像 一 样 易 变 ， 我 们 就 不 可 能 在 演讲 厅 的 屏幕 上 放映 它们 


了 ， 因 为 每 一 个 听众 都 会 不 同 地 看 它们 。 为 什么 这 类 图 片 能 如 
此 抵抗 焉 像 直 至 倾向 于 自我 纠正 呢 ? 也 许 考 虑 一 下 地 图 的 情况 
我 们 就 会 接近 于 找到 答案 。 一 幅 地 图 ， 如 果 侧 着 看 ， 会 缩短 变 
形 ， 一 页 书 也 是 如 此 ， 但 是 我 们 不 会 受到 这 种 变化 方面 的 干 
扰 ， 因 为 我 们 总 是 以 本 来 的 面目 去 看 待 它 们 一 -或 者 用 不 太 激 
进 的 术语 说 ， 是 因为 知觉 恒 常 性 的 缘故 。 在 某 种 程度 上 我 们 也 
把 透视 图 当 作 地 图 来 读 解 ， 但 是 我 们 也 知道 ， 作 为 地 图 ， 它 们 
是 相当 令 人 不 满 的 ， 役 有 图 例 ， 只 有 假设 在 给 我 们 带路 。 演 讲 
厅 的 照片 [图 165] 也 可 以 用 来 表现 一 个 不 平常 的 不 方便 的 空 
间 . 在 这 空间 中 地 板 向 上 倾斜 着 并 和 讲台 相 联 ， 椅 子 逐 渐变 
小 ， 前 排 的 椅子 只 有 和 孩子 才 坐 得 下 。 回 头 看 一 眼 图 159 我 们 甚 
至 不 得 不 承认 ， 也 许 四 壁 和 大 厅 的 边界 线 尽 管 从 其 一 点 看 去 是 
直 的 ， 可 也 许 它们 是 很 巧妙 的 曲线 。 我 们 应 该 卫 认 ， 只 要 我 们 
打开 了 读 解 之 门 ， 我 们 就 可 以 建造 任何 数量 的 演讲 厅 模 型 ， 这 
些 模型 都 可 以 导致 同样 的 宕 孔 蚌 面 ， 因 而 也 可 以 导致 同样 的 多 
价 地 图 。 

但 这 显然 不 是 我 们 经 验 这 幅 画 的 方式 ， 我 们 可 以 说 ， 相 反 
地 ， 这 幅 画 通过 -一 种 视觉 效应 一 这 效应 儿 乎 如 同 我 们 对 立体 
镜 、 电 影 概 影 机 和 电视 屏幕 的 反应 一 样 强 烈 一 一 来 强加 给 我 们 
一 种 读 解 。 想 到 我 当时 提出 的 术语 ， 我 要 说 这 幅 画 造成 了 钳 
觉 。 当 然 不 是 指 误 以 为 真 的 蚀 觉 ， 而 是 那 种 可 以 用 惊奇 感 来 评 
判 的 错觉 -一 当 我 们 把 实际 存在 于 照片 之 中 的 东西 与 我 们 的 视 
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167 皇家 学 会 演讲 厅 ， 前 排 座位 的 号 码 牌 重 现在 大 厅 的 后 门 上 
觉 经 验 进行 比较 时 ， 我 们 能 感受 到 那 种 惊奇 。 美 术 馆 的 导游 就 
常常 充分 利用 这 种 错觉 -一 它 涉及 的 是 再 现 对 象 方向 的 表面 性 
改变 。 演 讲 厅 里 每 个 人 都 将 看 见 座位 之 间 的 走道 是 朝向 自己 
的 ， 我 这 样 猜想 不 会 错 ， 这 种 效果 说 明了 恒 常 性 的 局 限 以 及 图 
片 和 地 图 之 问 的 差别 。 带 像 的 因素 不 知 不 觉 地 影响 了 我 们 ， 我 
从 不 会 去 注意 平面 上 的 排列 变化 到 了 什么 程度 ， 而 且 我 们 运 把 
这 种 改变 指派 给 被 再 现 的 系列 。549， 

不 止 是 这 样 。 我 们 还 可 以 证 明 ， 哪 怕 在 我 们 看 赂 片 的 时 
候 ， 我 们 也 倾向 于 把 不 同 的 距离 指派 给 不 同 物体 的 图 像 ， 从 而 
改变 它们 的 “外 形 大 小 "[ 图 6。50 汶 讲 厅 后 排 我 同事 的 头 部 与 
第 -- 排 座位 的 号 码 牌 在 平面 上 所 占 的 面积 是 一 样 的 [图 167]， 
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只 要 在 那 位 同事 头 旁 的 门板 上 重 现 -- 下 这 号 码 牌 就 很 容易 看 清 
这 -- 事 实 。 但 是 这 一 移动 的 结果 是 号 铀 牌 比 它 在 原来 座位 上 时 
显得 大 多 了 。 如 果 这 样 > 那么 结论 是 ， 甚 至 于 一 张 简单 的 照片 
也 产生 错觉 ， 这 是 一 个 意料 不 到 的 视觉 经 验 : 我 们 觉得 这 个 经 
验 令 人 惊讶 是 因为 它 显然 不 是 真 的 。 正 如 在 有 透视 的 背 最 上 同 
我 们 展示 同样 的 形体 时 ， 我 们 容易 错误 地 判断 其 相对 的 大 小 
{ 图 168 和 图 64}. 我 和 理 查 德 ， 沃 尔 海 姆 [Richard Wollheimn] 有 
一 回 曾 长 久 而 友 好 地 辩论 这 种 错觉 的 性 质 和 强度 ,“” 那 是 因 
为 我 发 现 要 抵消 画 中 实际 次 度 的 拉力 显然 不 象 他 认为 的 那么 容 
易 。 我 非常 高 兴 理 查 德 .格雷 芒 里 [Richard Gregory] 22 和 肯 
尼 思 . 亚当 斯 区 enneth Adams] "5 作 了 努力 来 测量 这 些 投影 
的 大 小 所 产生 的 偏差 。 我 对 他 们 的 测量 过 程 极 感 兴趣 ， 虽 然 我 
承认 ， 我 还 不 大 明确 他 们 所 宙 量 的 是 什么 。 是 知觉 的 强迫 性 呢 
还 是 习惯 性 的 读 解 ?我 们 需要 进一步 研究 其 中 起 作用 的 各 种 可 
变 因 素 。 对 于 被 再 现 对 象 的 熟悉 或 者 对 再 现 媒介 的 熟悉 在 什么 
程度 上 影响 我 们 的 经 验 ? 如 果 我 们 把 照片 反 过 来 、 侧 过 来 或 者 
倒 过 来 会 产生 什么 效果 ? 彩色 照片 和 黑白 照片 比较 会 怎么 样 ? 
师 家 有 什么 人 工 手 段 来 加 强 或 者 前 加 这 种 他 们 已 经 不 喜欢 了 的 
效果 ? 

当面 面 能 象 电影 那样 相当 好 地 模仿 视觉 经 验 时 ， 效 果 就 可 
能 是 最 强烈 的 。 黄 至 静 片 所 包含 的 知觉 不 变 因 素 的 暗示 也 可 能 
比 通 常人 们 所 认为 的 更 多 .其 中 有 一 种 暗示 ， 正 如 吉布森 5” 
及 其 门徒 们 所 正确 强调 指出 的 、 源 于 质地 的 递 变 ， 也 就 是 源 于 
地 毯 或 者 墙 面 的 可 见 微 观 结构 。 在 这 里 ,“ 简 单 性 假设 会 很 好 
地 为 我 们 服务 ， 因 为 在 通常 情况 下 ， 假 设 质地 和 颗粒 是 均匀 一 
致 的 做 法 是 很 保险 的 ， 我 们 可 以 把 这 种 假设 当 作 暗示 深度 的 线 
索 。 
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168 在 透视 背景 上 的 三 个 同形 形状 。 据 JJ. 吉布森 《视觉 世界 的 知觉 少 
(波士顿 ，1950 年) ”169 皇家 学 会 演讲 厅 里 的 一 个 头像 特写 镜头 


晤 家 当然 不 可 能 以 他 自己 的 媒介 来 复制 这 种 质地 递 变 ， 但 
是 他 可 以 用 另 : 套 量 值 序列 来 提示 这 种 质地 ， 而 且 这 种 提示 也 
将 其 有 可 与 乙 比 拟 的 效果 .… 堵 么 ， 线 摘 又 怎么 样 呢 ? 我 们 又 加 
到 再 现 程式 这 个 老 问 题 上 来 了 ， 在 这 个 问题 上， 看 法 是 常常 在 
变 的 。'2” 以 前 大 们 和 常 阅 ， 在 自然 中 线 是 不 存在 的 ， 轮 廓 只 是 
人 的 发 明 人 创造， 是 种 下 地 图 的 方法 。 但 是 在 这 里 就 象 在 黑白 
照片 的 例子 中 一样 ， 我 们 必须 | 分 小 心 ， 以 免 公然 违背 事实 根 
栅 。 在 - -本 很 有 局 发 性 的 书 《 图 曙 知 觉 心理 学 》 里 ，” 约 
得 。M. 肯 尼 迪 [John M.Kennedy] 教 授 极力 反对 * 对 轮廓 的 理解 
是 综 其 它 任何 “种 代 拘 那样 通过 学 习 得 到 的 "这 样 一 种 观点 。 
他 所 收集 的 观察 和 实验 资料 表明 ， 不 仅 是 小 防 和 未 开化 的 部 落 
人 , 均 至 于 动物 ,无 坑 训 练 就 能 接受 线 描 轮廓 ,这 些 资 料 给 人 的 印 
象 很 深 。 他 把 轮廓 的 替代 功能 说 成 是 视觉 中 断 的 指示 物 。 尤 利 
安 。 起 赫 贝 格 [Julian Hochberg] ”和 我 不 约 市 同好 认为 ， 在 
这 些 中 断 性 中 有 :种 特别 重要 的 音义。 轮廓 可 以 起 预示 运动 视 

。2530。 


差 效 应 的 作用 ， 因 为 如 果 我 们 稍微 移动 一 下 头 部 ， 我 们 身边 够 
得 着 的 对 象 总 是 会 与 背景 脱 开 ， 不 过 它们 本 身 仍 具 有 内 在 的 紧 
凑 。 也 许 有 其 它 补偿 办 法 可 以 把 绘制 地 图 的 因素 输入 从 某 个 固 
定 视点 进行 的 透视 表现 中 去 。 办 法 之 一 很 可 能 就 是 把 照相 机 端 
得 平平 稳 稳 的 惯常 做 法 。 当 我 们 在 世界 中 环顾 四 周 时 ， 


这 办 法 与 我 们 的 习惯 并 不 相符 ， 但 是 在 现实 生活 中 ， 我 们 的 平 [200] 


衡 感 给 了 我 们 一 种 不 可 或 缺 的 铅 垂 线 坐标 。 当 我 们 被 剥夺 了 这 
种 辅 勒 手段 时 ， 竖 的 平行 成 分 就 提供 了 一 种 使 我 们 舒服 的 替代 
物 ,虽然 没 有 它 也 成 ,就 象 我 们 没有 轮廓 也 成 一 样 [图 210]。 

谁 知道 在 我 们 对 再 现 的 反应 之 中 对 透视 会 聚 的 反应 是 不 是 
有 类 似 的 重要 竹 呢 7 无 论 如 何 ， 理 查 德 。 格雷 戈 里 “5” 对 缪 勒 
一 莱 亚 错觉 和 其 它 错觉 的 解释 使 我 们 抱 有 这 种 期 望 。 如 果 他 的 
话 不 错 ， 那 么 这 类 照片 中 错觉 的 唤起 也 许 就 和 电视 屏幕 上 的 运 
动 错觉 -- 样 地 根深 蒋 固 。 这 种 错觉 唤起 的 诀 窑 有 待 于 推理 出 来 
并 加 以 尝试， 但 是 它 的 存在 不 容 否定 ， 因 为 它 在 起 作用 。 有 时 
候 我 似乎 觉得 ， 关 于 透视 的 讨论 与 “外 形 大 小 "和 主观 感觉 之 类 
的 心理 问题 纠缠 得 太 紧密 了 。 理 查 德 ， 沃 尔 海 姆 和 我 在 最 后 一 
排 人 头 的 大 小 这 个 问题 上 可 能 意见 稍 有 不 同 。 但 是 ， 对 于 我 们 
自己 坐 在 那个 人 的 头 部 后 面 时 将 会 发 生 什 么 情况 ， 我 们 肯定 是 
没有 意见 分 歧 的 [图 169]。 由 于 头 部 是 不 透明 的 ， 所 以 它 遮 住 
了 讲台 ， 从 某 一 点 看 究竟 遮 住 了 多 少 ， 这 可 以 很 容易 地 根 机 中 
心 投 影 靶 的 知识 推算 出 来 .。 
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六 “客观 性 和 不 确定 性 


我 称 为 透视 理论 的 客观 方面 指 的 是 一 种 推 想 的 可 能 性 ， 不 
是 推 想 某 物 从 固定 的 某 一 点 看 上 去 会 是 什么 样子 ， 而 是 推 想 出 
哪些 是 从 一 点 看 被 遮 着 而 无 法 呈现 的 东西 。 这 种 可 能 性 也 许 值 
得 花 点 时 间 详 细 谈 一 谈 。'5 我 请 一 位 艺术 家 做 了 一 个 小 箱 
子 ， 它 就 象 艾 姆 斯 演示 箱 ， 虽 然 目的 稍微 有 些 不 同 [图 170 和 
171]。 从 观察 点 看 去 ， 这 三 棵 图 式 化 的 树 就 象 是 一 棵 树 ， 虽 
然 客观 上 它们 不 仅 大 小 不 一 ， 而 且 就 中 阅 的 一 棵 而 言 ， 形 状 和 
方向 性 也 不 同 。 我 要 强调 的 第 一 点 是 ， 遮 挡 这 一 客观 情况 不 受 
主观 外 表 的 影响 。 无 论 观看 者 的 眼睛 是 否 散光 ， 无 论 他 是 否 通 
过 装 有 变形 透镜 的 宇 孔 观看 ， 都 和 这 一 演示 没有 什么 关系 。 也 
许 更 令 人 惊奇 的 是 ， 无 论 他 直接 看 树 ， 还 是 想 转 动 腿 珠 凝 视 另 
一 个 方向 ， 也 都 没有 关系 ， 当 然 他 向 别 的 方向 看 ， 形 象 会 变 得 
模糊 ， 但 是 不 会 有 运动 视差 ， 也 不 会 看 见 其 它 的 树 .'““” 自 
然 ， 如 果 他 转动 脑袋 而 不 只 是 转动 一 只 眼珠 情况 就 变 了 ， 因 为 
那样 他 是 从 一 个 不 同 的 角度 看 树 的 排列 情况 ， 所 以 另外 两 棵 树 
就 出 来 了 ， 如 果 这 些 树 投下 清晰 的 影子 表明 自己 的 存在 ， 他 就 
能 间接 地 看 见 它 们 。 如 果 有 质地 的 递 变 ， 那 么 他 就 能 够 估计 出 
各 树 闻 的 距离 。 换 名 话说 ， 他 的 知识 可 能 又 一 次 影响 视觉 经 
验 。 我 们 这 个 演示 箱 还 可 以 用 来 从 另 一 个 角度 研究 这 个 倾向 ， 
如 果 我 们 人 允许 受 试 人 在 眼睛 贴近 窥 孔 之 前 察看 和 翻 弄 一 个 这 个 
箱子 ， 他 们 得 到 的 信息 就 很 可 能 影响 他 们 的 经 验 。 这 样 ， 把 最 
前 面 的 一 棵 树 移 到 他 们 面前 就 可 能 导致 树 的 剪影 外 形 大 小 的 改 
变 ， 尽 管 视 网 膜 上 的 图 像 大 小 事实 上 设 有 改变 。 如 果 这 一 预言 
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得 到 证 实 ， 它 将 提 和 代 我 们 ， 前 面 提 及 的 埃 默 特 法 则 县 有 普 星 的 
意义 。 如 问 在 埃 默 特 法 则 的 事例 以 及 有 关 的 纲 象 中 一样， 我 们 
也 期 望 从 况 孔 中 看 到 树 的 方向 仍然 是 正 对 着 视线 的 ， 尽 管事 实 
上 那 两 根 枝条 的 方向 是 不 规则 的 ， 除 非 由 于 我 们 的 记忆 或 者 由 
于 照明 的 关系 而 出 现 了 相反 暗示 ， 使 我 们 修正 了 我 们 原 米 自发 
的 假设 。 

不 错 ， 在 这 方面 以 及 在 其 他 的 一 些 方面 ， 我 们 的 模型 箱 只 
不 过 提供 了 … 个 与 真实 情境 部 分 相似 的 类 比 而 已 ， 而 真实 的 情 
境 则 允许 两 眼 的 视觉 和 调节 功能 自由 发 挥 作 用 。 但 是 这 个 类 比 
也 许 仍 然 是 有 教 益 的 ， 因 为 这 些 功 能 和 类 似 的 帮助 随 着 距离 的 
增加 和 照明 的 减 吸 [如 在 黄 民 时 分 ] 而 使 我 们 失望 。 

我 选择 树 作 为 这 个 小 小 演示 的 对 象 ， 是 因为 树 不 象 演 讲 

、 椅 子 或 者 人 那样 ， 树 有 各 种 大 小 ， 各 种 方向 ， 它 儿 乎 没有 
ee f 布 条 关于 从 腿 睛 
获得 信息 的 主张 ， 树 是 极 好 的 材料 。 先 以 照片 为 例 ， 关 于 丰 
像 研 究 院 院 子 里 的 这 樟树 的 情况 ， 事 实 上 我 们 能 说 出 多 少 
[图 172]?” 有 谁 能 够 预言 ， 哪 怕 是 大 概 地 预言 ， 这 棵 树 从 上 方 


170 “演示 箱 : 三 棵 图 式 化 的 树 及 其 阴影 〈 由 HH. 金 构造 ) 
171 从 埋 孔 里 拍摄 的 图 170 
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， 。 
172 五 尔 堡 研究 院 院子 里 的 树 ,173 从 上 往 下 拍 概 的 图 172 的 树 
拍摄 时 会 是 个 什么 样子 [图 173]? 
我 觉得 奇怪 的 是 很 少 有 人 提出 这 类 简单 的 问题 ， 不 错 ， 人 
类 学 家 偶尔 会 向 原始 部 落 的 成 员 询问 他 们 对 图 是 中 的 空间 关系 
的 读 解 , “但 是 这 些 人 类 学 家 对 自己 译 解 照片 的 局 限 性 就 没 
有 孝 么 大 的 好 奇 心 上。 人 们 想 看 的 是 一 种 系统 的 比较 ， 即 照 
片 、 鼠 体 图 片 、 电 影 的 信息 价值 与 真实 景象 一 无 论 是 通过 罕 
孔 看 到 的 真实 泉 象 或 者 是 自由 凋 节 视力 时 所 看 到 的 真实 好 
-一 的 信息 价值 之 间 进 行 的 系统 比较 。 我 认为 我 们 应 该 向 被 试 
人 提 … 些 更 具有 探索 性 的 问题 ， 而 不 是 象 我 认为 吉布森 所 做 的 


被 武人 赁 经 验 熟 悉 的 一 个 地 区 。 我 们 盐 侈 可 以 要 他 们 试 做 一 下 
树 的 铁丝 模型 ， 或 者 最 好 让 他 们 旺 出 他 们 眼前 这 块 地 区 的 区 
岗 ， 最 好 能 在 各 种 照明 和 能 见 度 的 条 件 下 去 做 、 去 量 。 

这 样 的 测试 很 可 能 证 实 我 们 根 要 “ 共 相 " 来 解释 我 们 对 物理 
世界 的 知觉 程度 .我们 就 象 正在 读 地 图 似 地 认 出 “一 座 山 "“-- 
棵 树 "`“ -- 由 房子"， 我 们 把 -- 般 特质 和 空间 关系 归 之 于 这 些 对 
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象 ， 而 这 些 特 质 和 空间 关系 是 允许 以 后 进行 大 幅度 调整 的 。 如 
果 被 我 们 当 作 房子 的 东西 原来 是 块 石头 ， 或 者 我 们 描述 为 蓝 色 
的 花 结 果 澡 是 白 的 ， 那 么 我 们 不 过 是 觉得 自己 有 点 失误 而 已 。 
此 外 ， 这 个 认 知 地 图 总 是 很 容易 对 我 们 的 视觉 经 验 产生 作用 。 
我 们 不 大 有 机 会 比较 不 同 的 人 对 这 些 经 验 的 细节 所 作 的 笔记 ， 
要 是 我 们 真有 机 会 这 人 么 做 ， 同 一 景象 所 能 激 起 的 各 种 解释 ， 其 
数量 之 多 范围 之 广 准 会 使 我 们 惊奇 。 

这 个 认 知 地 图 一 旦 建立 起 来 ， 我 们 就 可 以 对 我 们 称 之 为 
“景物 的 忠实 再 现 "提出 更 具体 的 要 求 。 这 样 的 再 现 绝 不 会 强迫 
我 们 接受 各 种 译 解 之 中 的 任何 -种 ， 它 会 提供 与 真实 景物 所 提 
供 的 那样 一 种 译 解 范围 。 在 这 范围 中 必然 也 包括 那 种 正确 的 译 
解 ， 虽 然 如 果 没 有 外 界 的 帮助 ， 我 们 决 不 会 知道 在 这 读 解 的 连 
续 系 统 中 的 什么 地 方 能 找到 这 一 正确 译 解 。 

我 希望 ， 如 此 费劲 地 描述 象 明信片 那样 一 件 普通 东西 ， 会 
有 助 于 泪 清 再 现 理 论 中 多 次 论战 所 争论 的 那些 中 心 问题 。 比 
如 ， 无 可 否认 ， 远 山 从 主观 上 看 显得 比 宰 玻 璃 上 的 轮廓 所 瞳 示 
的 更 大 、 更 陡峭 。 无 怪 平 有 人 主张 ， 只 有 主观 经 验 的 记录 才能 
把 艺术 家 真正 看 到 的 东西 传递 给 我 们 . 9; 但 是 此 处 与 其 它 地 
方 一 样 ， 我 们 必须 谴 防 “ 格 列 柯 雇 误 *。 有 -次 ， 惠 斯 勒 的 一 个 
学 生 宣称 ， 她 只 是 画 她 所 看 见 的 东西 ， 惠 斯 勒 严肃 地 回答 她 : 
“但 是 等 你 看 见 自己 画 的 东西 时 ， 你 会 量 倒 的 ." 他 这 一 警句 要 
比 许 许多 多 论述 艺术 的 专著 更 富有 心理 学 的 智慧 。 

哪怕 暂时 把 艺术 搓 在 -一边 ， 先 谈 一 谈 摄影 明信片 ， 我 们 也 
能 看 到 ，- 一 张 突出 了 玛 特 峰 [Matterhorn] 的 高 度 和 人 陡 度 的 泽 尔 
马 特 [Zermatt] 风 景 照 也 会 使 得 我 们 过 高 地 估计 它 的 高 答 程 
度 。 于 是 ， 如 果 我 们 现在 把 这 个 风景 临摹 下 来 ， 而 且 我 们 临 莫 
的 风景 又 被 临 划一 次 ， 我 们 马上 就 会 得 到 一 张 想 象 中 的 风景 
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呵 。 而 另 一 方面 ， 描 图 或 者 摄影 ， 可 能 会 使 我 们 在 -- 刹 那 感到 
失望 ， 但 是 如 果 它 被 放置 于 合适 的 环境 之 中 ， 比 如 说 作为 梦幻 
剧 的 布景 ， 那 它 将 会 非常 理想 地 产生 真实 的 风景 所 产生 的 视觉 
经 验 。 

这 种 信息 方法 的 长 处 在 于 它 使 得 我 们 可 以 把 这 些 问 题 分 门 
别 类 而 不 致 于 陷于 相对 主义 。 现 在 让 我 们 回 到 晨 雾 中 的 维也纳 
博物 馆 的 景色 [图 147] 上 来 。 吉 布 森 提醒 我 们 光线 和 质感 对 我 
们 获得 有 关 前 景 布 局 的 大 量 信息 极 有 价值 。 此 外 ， 我 们 对 于 他 
所 谓 的 “生态 光学 ", 也 就 是 世间 事物 的 行为 也 有 所 意识 。 那 小 
路 上 迈步 的 人 的 身影 使 我 们 不 至 于 把 那 发 竞 的 一 条 线 误 认为 是 
垂直 于 视线 的 一 道 墙 ， 要 是 没有 那个 人 我 们 就 很 可 能 会 看 错 。 
但 是 ， 这 个 简单 性 原理 应 用 在 树 的 例子 上 显得 更 为 强烈 ， 因 为 
树 的 剪影 中 没有 多 少 东 西 清楚 地 表明 枝条 的 方向 ， 所 以 我 们 或 
多 或 少 地 把 它们 读 解 为 舞台 道具 ， 但 又 不 真正 把 它们 当成 是 平 
面 的 东西 。 我 觉得 ， 这 里 值得 注意 的 并 不 是 我 们 可 以 支配 的 信 
息 的 有 限 性 。 信 息 自 然 是 足够 了 ， 值 得 注意 的 是 我 们 对 这 些 有 
限 性 的 反应 。 杰 罗 姆 。 布 鲁 纳 [Jerome Bruner] 联 系 这 个 问题 时 
说 到 “闸门 ? [gating]。'% 通常 我 们 不 会 在 知觉 中 提出 我 


们 不 能 指望 得 到 回答 的 问题 ,正如 我 们 已 经 学 会 了 不 去 摘 月 亮 ,[204] 


同样 ， 我 们 对 能 辨认 的 情境 之 外 的 信息 也 不 会 去 过 问 。 当 我 的 
双眼 看 着 远方 某 处 ， 而 那里 的 视 焦 点 、 双 有 眼 视差 、 质 地 的 递 
变 、 甚 至 于 运动 造成 的 透视 变形 使 我 们 几乎 看 不 到 什么 时 ， 我 
们 当然 就 会 放弃 提问 。 此 时 我 们 可 以 随意 支配 的 只 是 包含 在 光 
线 中 的 信息 ， 而 这 一 信息 并 未 只 体 化 。 它 并 不 届 从 于 吉布森 所 
证 明 的 在 我 们 安排 我 们 的 行动 舞台 时 起 重要 作用 的 那些 现实 测 
试 。 这 个 舞台 的 布景 依然 是 一 个 虚幻 的 “外 相 的 "世界 ， 吉 布 森 
数 进 的 现实 主义 是 不 适用 于 这 个 世界 的 。 其 实 正 是 在 这 里 ， 现 
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象 世 界 -一 远 处 的 青山 、 白 雪 履 盖 的 峰 亩 、 雾 需 和 海洋 的 波光 
-一 被 我 们 以 一 种 感知 图 量 而 不 是 感知 地 图 的 方式 所 知觉 。 

对 这 样 的 景色 采取 纯粹 的 沉思 、 审 美的 态度 ， 这 样 的 习惯 
在 多 大 程度 是 由 我 们 对 风景 画 和 轨 片 等 文化 现象 的 接触 所 决 
定 ， 搞 清 这 个 问题 频 有 疮 思 。 细 细 观 察 远方 的 地 平 线 以 寻找 地 
面 标志 中 的 游牧 部 落成 员 ， 也 许 会 以 -种 完全 不 同 的 方式 来 经 
验 这 样 的 景色 。 如 果 我 们 观察 我 们 自己 对 一 幅 熟 悉 的 远景 的 反 
应 -一 哪怕 是 我 们 刚刚 用 双 简 望远镜 仔细 察看 过 那 一 景色 一 一 
我 们 也 许可 以 重新 捕捉 到 某 种 这 样 的 差别 。'““” 这 时 ， 我 们 将 
认识 到 .我们 通常 正当 地 拒绝 细 察 远 处 的 景物 ， 拒 绝 寻 求 远 景 
中 各 个 成 分 的 大 小 及 方向 的 精确 知识 ， 这 种 倾向 会 使 我 们 错误 
地 认为 远景 的 外 表 是 一 种 静止 不 变 的 现象 .我 们 会 有 这 样 一 个 
错觉 ， 就 是 觉得 这 个 景象 不 管 怎么 说 是 “给 "我 们 的 ， 而 且 觉 得 
它 似乎 允许 我 们 观察 自己 的 “ 纯 " 视 觉 。 稍 微 作 出 一 点 内 省 的 努 
力 将 使 我 们 矫正 这 种 想法 ， 这 想法 使 我 们 看 不 到 远景 外 观 的 可 
变性 ， 而 我 在 这 次 讨论 中 的 目的 正 是 想 阐明 外 观 的 可 变性 .无 
论 在 现实 中 ， 还 是 在 图 画 中 ， 只 要 我 们 希望 ,我 们 就 能 够 以 各 
种 方式 来 看 这 些 远 距 离 的 现象 。 它 们 可 以 具有 一 切 属 于 不 可 证 
实 的 视觉 假设 的 可 塑性 和 可 变性 。 我 们 可 以 在 天 上 无 定形 的 浮 
云 和 淡淡 的 远 山 间 鞠 弄 埃 黑 特 法 则 。 稍 微 进行 了 一 点 视觉 训练 
之 后 ， 我 们 就 可 以 临时 地 赋予 它们 形状 和 各 种 关系 ， 并 据 此 使 
它们 呈现 具有 微妙 区 别 的 外 观 。 

我 的 观点 是 ， 视 觉 世界 比 人 们 通常 所 想 的 要 不 确定 与 不 稳 
定 得 多 ， 它 应 该 被 描述 为 在 边缘 地 带 稍微 有 些 伸 缩 性 。 我 认识 
到 这 个 观点 不 仅 很 容易 引起 怀疑 ， 而 且 很 容易 引起 反对 。 造 成 
这 种 不 舒服 的 根源 不 难 找到 。 应 该 承认 ， 我 们 的 目标 总 是 想 看 


到 一 个 稳定 的 世界 ， 因 为 我 们 知道 物理 世界 是 稳定 的 。 在 我 们 [205] 
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感到 这 稳定 性 失效 之 处 ， 例 如 在 地 震中 ， 我 们 很 可 能 惊慌 失 
措 ， 因 为 我 们 似乎 失去 了 认 知 锁 地 [cognitive anchoragel]， 而 
那 是 我 们 在 寻求 意义 的 努力 中 很 需要 的 东西 。 

然而 我 相信 ， 如 果 我 们 离开 与 之 相互 作用 的 近 处 世界 而 去 
近视 远 处 ， 这 个 销 地 的 性 质 也 会 起 变化 。 这 里 我 们 可 能 得 回 到 
世纪 相交 之 时 广 为 讨 论 的 一 个 区 别 点 上 ， 这 一 点 我 在 前 一 篇 文 
章 中 已 经 提 到 过 .9 那 时 雕刻 家 阿道夫 。 汉 “。 和 希 尔 德 布 兰 德 
等 艺术 家 成 了 印象 派 的 攻击 者 ， 他 特别 强调 对 周围 环境 的 知觉 
中 * 触 觉 价值 "的 重要 性 。 而 现在 吉 布 琳 已 经 向 我 们 表明 ， 在 解 
释 近 似 视 觉 [proximal vision] 时 ， 这 样 求助 于 其 他 感觉 是 有 点 
多 余 的 。 但 是 ， 这 个 我 们 看 得 见 的 世界 和 那个 我 们 只 能 猜测 的 
世界 的 界 卫 究竟 在 哪儿 呢 ? 我 已 经 说 过 ， 这 条 界限 根本 不 存 
在 。 而 且 ， 我 们 用 来 对 远 处 的 印象 作出 反应 的 视觉 假设 偏爱 某 
些 特性 ， 例 如 简单 性 原则 的 普遍 性 。 在 所 有 其 他 的 信息 让 我 们 
失望 时 ， 我 们 会 对 垂直 于 我 们 视线 的 对 象 剪 影 作 出 临时 性 的 假 
定 ， 结 果 ， 我 们 环境 的 界限 将 呈现 为 一 个 笼罩 着 我 们 行动 舞台 
的 圆 穹 形式 。 这 一 界限 特别 具有 伸缩 性 ， 它 在 薄 荐 黄 氏 时 包围 
着 我 们 ， 而 在 明净 的 天 光 下 或 者 我 们 在 使 用 望远镜 时 就 悄然 隐 
去 。 


七 “为 什么 外 形 不 能 画 成 地 图 


我 要 提出 ， 这 个 远景 的 可 变性 问题 与 长 期 以 来 使 再 现 讨论 
复杂 化 的 问题 大 有 关系 。 我 说 的 讨论 指 的 是 关于 现象 世界 的 曲 
率 的 争论 。!9) 无 论 是 笼 曾 着 我 们 的 天 空 还 是 环绕 着 我 们 的 远 
景 的 地 平 线 都 不 是 直 的 。 因 而 我 们 怎么 能 够 宣称 视觉 锥 体 理论 
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174 使 用 象限 仪 的 天 文学 家 。 出 自 塞 巴 斯 蒂 安 。 明 策 尔 的 《天 文 仪 》 
(巴塞 尔 ，1536 年 ) 

正确 地 再 现 了 我 们 经 验 的 现象 世界 呢 ? [视觉 锥 体 理 论 讲 到 了 

向 类 似 的 平面 投射 同型 平面 ]。 在 此 以 前 我 已 经 证 明 ， 我 发 

现 ， 要 给 现象 大 小 和 现象 形状 一 有 别 于 真正 的 、 我 们 能 测量 

或 者 能 绘制 成 地 图 的 大 小 和 形式 -一 这 个 概念 下 一 个 清楚 的 、 

有 实用 价值 的 定义 是 非常 困难 的 。 而 且 我 想 提议 ， 这 场 无 休止 

的 争吵 其 根源 在 于 混淆 了 镜子 和 地 图 的 区 别 . 
在 有 人 想到 知觉 心理 学 之 前 ， 古 希腊 人 就 已 经 体会 到 了 我 

所 指 的 这 个 问题 。 正 是 他 们 在 涉及 星星 的 外 观 时 创造 了 “顾全 

外 形 * 这 个 习 语 。 我 猜 * 顾 全 外 形 " 正 是 我 们 在 面临 着 单一 视点 

的 不 确定 性 时 所 关心 的 事 。 我 们 所 见 到 的 东西 能 够 并 且 确 实 应 

该 与 外 界 无 限 多 样 的 可 能 性 相 协调 ， 在 这 些 可 能 性 之 间 我 们 不 [206] 

能 单 任 视 觉 证 据 来 决定 取舍 。 从 这 个 观点 出 发 ， 星 空 可 以 被 撕 
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述 为 大 自然 为 人 类 设立 的 巨大 的 艾 姆 斯 实验 。 退回 到 简单 性 原 
则 上 ， 我 们 可 以 把 临时 性 的 位 置 和 秩序 分 派 给 天 空 上 那些 垂直 
于 我 们 视线 的 发 光 点 。 这 一 权宜 之 计 甚 至 允许 我 们 把 星座 看 成 
是 图 画 ， 但 是 我 们 也 清楚 地 知道 ， 它 们 在 空间 中 的 真正 构 形 对 
我 们 说 来 单 赁 肉眼 依然 是 不 可 知 的 . 

希望 画 出 天 象 图 的 早期 天 文学 家 显然 缺 艺 决定 视差 的 手 
段 。 他 们 用 的 是 象限 仪 定 线 法 [图 174]， 他 们 也 就 只 好 计 足 于 
一 个 想象 的 球面 上 妊 星 的 相对 位 置 。 换 句 话说， 他 们 测定 的 是 
星座 正 对 的 视角 ， 因 为 靠 他 们 所 掌 担 的 手段 方法 能 测量 到 的 东 
西 不 过 仅 此 而 已 。 从 这 一 点 推论 下 去 ， 说 “现象 大 小 有赖 于 视 
角 似 乎 也 师 为 言 之 成 理 ， 然 而 正 是 在 这 个 时 刻 ， 我 们 走 每 一 步 
都 要 担心 .““" 正如 从 一 国定 点 所 作 的 一 切 测量 一 样 ， 这 视角 
为 我 们 提供 了 空间 中 一 个 数量 无 限 的 种 类 的 东西 ， 这 个 几何 事 
实 被 我 们 那 种 以 一 般 性 假设 来 填补 知识 空缺 的 倾向 所 掩盖 ， 这 
种 情况 时 有 发 生 。 再 重复 一 下 ， 天 穹 是 一 个 被 指定 的 、 在 现象 
上 既 不 精确 也 不 严格 的 距离 ， 但 是 它 族 结 紧凑 足以 令 人 迷惑 。 

如 何 解决 这 一 了 矛盾， 我 的 办 法 是 用 一 幅 表现 这 个 情境 的 图 


来 加 以 说 明 (图 17$]。 图 中 一 组 线条 指向 许多 颗 在 象限 仪 上 相 [207] 


隔 15" 排 成 的 一 列 星 。 我 们 没有 进一步 的 知识 来 确定 它们 之 
间 的 实际 距离 ， 所 以 我 们 就 按 初 步 的 读 解 认为 它们 的 距离 似乎 
离 我 们 差不多 远近 ， 也 就 是 说 ， 在 想象 的 天 空 上 ， 我 们 指派 给 
各 颗 星 星之 间 的 距离 是 相等 的 。 如 果 我 们 要 匹配 这 样 的 外 形 ， 
我 们 需要 有 一 个 星空 的 球面 ， 因 为 如 果 天 在 平面 的 天 空 图 上 ， 
星座 的 构 形 当然 会 变形 ， 就 象 地 球 表面 的 地 图 变 了 形 一 样 。 但 
是 投影 几何 学 的 这 个 基本 结果 一 点 也 不 会 使 透视 理论 失效 ， 因 
为 透视 理论 假设 一 系列 平行 于 画面 的 等 距离 物体 将 在 我 们 的 窗 
玻璃 上 [图 162] 投 影 为 等 距离 的 形状 ， 我 要 重复 一 遍 ， 投 影 不 
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能 告诉 我 们 远 处 之 物 是 什么 ， 只 告诉 我 们 它们 可 能 是 什么 。 

我 可 以 把 销 笔 换 成 一 根 针 ， 在 素描 纸 上 刺 出 这 些 星星 的 外 
表 构 形 。 如 果 象 我 已 经 论证 的 那样 ， 透 视 学 可 以 解释 为 射 向 某 
-国定 点 的 光线 的 可 见 度 或 被 挡 现象 的 几何 学 理论 [不 考虑 通 
过 大 气 层 的 损失 ]， 那 么 我 们 就 可 以 通过 一 个 简单 的 安排 澄清 
一 些 问题 。 在 这 些 问题 上 ， 根 乞 不 同 的 观点 ， 可 以 分 成 两 派 ， 
即 “ 直 线 派 * 和 “曲线 派 *。 前 者 的 主张 似乎 包含 着 这 样 的 意思 ， 
-系列 等 距离 的 光 [ 星 光 或 者 灯光 ] 可 以 透 过 与 它们 平行 排列 的 
平面 隔 板 上 等 距离 的 小 孔 被 看 见 。 此 处 的 限制 因素 只 是 小 孔 随 
着 离 中 心 的 距离 增 大 而 出 现 的 侧面 短 缩 以 及 小 孔 板 的 厚度 。 然 
而 如 果 我 们 把 平面 隔 板 弯曲 成 凹 球面 ， 原 来 的 那些 光亮 
就 立即 看 不 见 了 ， 虽 然 其 它 一 些 限制 不 会 阻碍 任何 其 它 进 入 视 
城 的 光 。 

当然 这 个 实验 要 求 有 固定 的 单眼 视点 ， 但 是 在 扫 视 天 空 的 
时 候 也 这 人 么 做 那 就 似乎 是 一 种 人 为 的 特别 限制 了 。 但 是 我 想 ， 
试 做 这 一 类 的 实验 也 将 说 明 为 什么 在 天 夫 现 象 与 国体 地 球 之 间 
进行 比较 在 任何 情况 下 都 是 使 人 误解 的 。 由 于 天 空 是 模糊 假设 
的 结果 ， 所 以 它 比 我 们 所 想 的 要 更 不 确定 一 无 论 如 何 ， 有 名 
的 月 亮 错 觉 提 醒 我 们 ， 天 空 并 不 象 想 象 的 那样 是 一 个 完美 的 半 
球 。 [69] 

我 想 提议 ， 适 用 于 天 空 的 东西 也 适用 于 从 山顶 所 见 的 远 距 
离 全 景 ， 地 平 线 无 疑 是 圆 的 ， 因 为 地 球 是 圆 的 。 我 们 无 疑 能 指 
向 任何 方向 并 确定 任何 一 座 特定 的 山峰 。 把 它 的 轮廓 描 在 想象 
中 的 球形 琉璃 圆 穹 的 内 侧 也 是 不 困难 的 。 有 时 ， 导 游 书 上 会 印 
上 诸如 瑞士 戈 纳 格 拉 特 出 [the Gornergrate] 的 全 景 图 [图 176]。 
当 我 们 向 山上 走 去 时 ， 能 证 实地 平 线 的 准确 性 ， 但 是 我 
们 会 发 现 前 景 的 特征 变 了 形 。 既 然 如 此 ， 我 们 如 何 能 够 把 照相 
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175 苍 买 之 寄 示 意图 


机 拿 到 戈 纳 格拉 特 峰 上 去 拍 一 系列 快照 ， 然 后 宣称 ， 这 些 照片 
正确 地 再 现 了 那 景色 昵 ? 如 果 我 们 拍摄 了 连续 的 照片 并 把 它们 
拼 贴 在 一 起 [图 177]， 它 们 同样 会 接 不 起 来 。 我 们 必须 把 它们 
排 成 扇面 形 ， 而 且 我 们 还 得 选择 我 们 想 拼 次 的 地 平 线 。 我 们 还 
能 要 求 什 么 更 好 的 证 据 来 证 实 单眼 透视 景观 或 者 快照 的 程式 性 
呢 ? 我 的 意思 是 ， 这 一 论点 与 有 关 天 容 的 论点 基于 同样 的 混交 
不 清 。 一 幅 照 片 所 能 客观 展示 给 我 们 的 是 我 们 在 景色 中 所 看 见 
的 前 前 后 后 的 东西 。 我 们 看 得 越 远 ， 我 们 就 越 少 猜测 或 者 越 不 
想 猜 出 那 实际 的 布局 ， 从 飞 往 苏 黎 士 的 飞机 上 看 ， 阿 尔 皇 斯 山 
脉 真象 幽灵 一 样 ， 与 天 空 融 为 一 体 。 但 是 这 个 幽灵 并 没有 向 我 
们 展示 任何 方向 或 者 障碍 物 ， 它 是 一 个 高 度 多 价 的 构 形 ， 我 既 
可 以 把 它 看 成 是 直线 的 ， 也 可 以 把 它 看 成 是 弧 形 的 ， 因 为 我 说 
不 出 群 山 是 如 何 排列 的 。 如 果 我 一 直 注 视 着 一 个 方向 ， 我 更 说 
不 出 什么 了 ， 因 为 边缘 视觉 更 不 确定 。 于 是 我 们 又 回 到 了 那个 
“ 当 我 们 没有 看 山 的 时 候 ， 山 是 什么 样子 "的 老 问 题 。 

讲 透 视 的 书 很 少 详细 讲 到 中 央 凹 视觉 [foveal vision] 那 极其 
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狭小 的 范围 ， 因 为 它们 的 论题 是 儿 何 学 而 不 是 心理 学 。 代 之 而 
论 的 倒 常 常 是 平面 中 心 投影 的 几何 学 中 某 种 难以 意料 的 后 果 ， 
这 个 平面 投影 随 着 视线 两 淮 角 的 宽度 的 增加 而 增加 。'7” 例如 
- 排 同样 粗 的 柱子 ， 外 边 的 投影 将 会 比 中 间 的 投影 粗 ， 就 象 圆 
球 ， 帮 在 视线 上 投影 为 正 圆 ， 而 远离 中 心 时 ， 投 影 便 会 成 为 越 


AT 


176 从 蕊 尔 纳 格拉 特 山顶 拍摄 的 全 景 图 。 出 自 牙 德 克 尔 闭 的 《瑞士 》 


177 从 戈 尔 纳 格拉 特 拍摄 的 景象 的 拼 贴 照片 。 伊 尔 莎 。 贡 布 里 希 摄影 


来 越 扁 的 椭圆 ， 

我 在 《艺术 与 错觉 》“…” 一 书 中 已 经 试 着 分 析 了 这 种 效果 
的 几何 学 原理 ， 我 还 强调 指出 ， 它 不 能 用 来 作为 反 双 平 行 平面 
的 同型 性 的 论据 ， 与 画面 平行 的 圆 形 铁丝 圈 就 与 球体 不 同 ， 它 
的 投影 不 是 椭圆 的 而 是 正 圆 的 。 固 体 圆 柱 与 球体 那 令 人 迷惑 的 
效果 纯粹 是 由 于 它们 向 平面 之 外 的 延伸 以 及 我 们 无 法 分 辨 它们 
各 个 面 所 致 。 我 要 再 一 次 论证 ， 从 透视 理论 的 这 个 后 果 中 所 得 
到 的 惊奇 感 ， 其 根源 在 于 混淆 了 镜子 和 地 图 。 在 地 图 中 ， 我 们 
希望 同样 的 东西 得 到 等 同 的 表现 ， 不 管 我 们 偶尔 所 处 的 观察 角 
度 如 何 。 但 是 投影 形成 的 图 像 则 大 不 相同 。 透 视 理论 只 不 过 宣 
称 ， 它 记录 了 单眼 被 置 于 "视觉 金字 塔 " 的 顶点 时 所 接受 的 多 价 


信息 .我 们 还 能 再 要 求 些 什么 呢 ? P10] 


然而 ， 这 种 由 广角 镜头 效果 所 引起 的 不 快 表明 ， 我 们 确实 
”还 想 要 一 点 别 的 东西 。 我 们 想 要 透视 再 现 与 地 图 一 起 分 享 某 些 
特征 。 换 句 话 说， 我 们 不 要 它们 只 在 从 固定 点 单眼 观看 的 窥视 
箱 里 发 挥 作用 ， 而 要 它们 象 地 图 一 样 向 活动 和 扫 视 的 眼睛 传递 
它们 的 信息 。 而 今 ， 哪 伯 是 从 正常 角度 拍摄 的 照片 也 延伸 到 了 
中 央 四 的 视 域 之 外 ， 除 非 我 们 从 远 得 不 合理 的 地 方 看 这 照片 。 
因此 ， 照 片 也 并 不 能 复制 在 一 敬之 际 所 得 到 的 视觉 信息 ， 它 们 
连续 地 读 解 为 扫 视 的 眼睛 从 给 定 的 一 点 所 见 事物 的 记录 。 我 们 
已 经 见 到 [198 页 ]， 对 于 图 画 再 现 的 这 种 坊 度 使 得 它们 几乎 象 
印刷 的 书 贡 一样， 对 牌 像 有 托 抗力 。 

如 果 与 中 央 投影 不 可 分 割 的 横向 变形 使 我 们 读 解 这 些 照片 


时 感到 不 舒服 ， 这 应 该 归 因 于 吉布森 所 强调 的 事实 : 当 我 们 扫 


视 蒜 境 以 寻求 不 变 特征 的 时 候 ， 我 们 没有 意识 到 自己 的 视网膜 
感觉 ， 无 保平 绘制 地 图 的 风格 是 比较 容易 学 会 的 ， 而 中 心 透视 
这 “选择 只 有 艺术 家 和 于 程 师 才 一 直 感 兴趣 。'” 
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从 几何 学 上 淖 ，-- 张 广角 镜 照片 并 不 比 - - 张 普通 焦距 的 照 
片 更 正确 或 者 更 错误 。 差 别 只 是 一 种 心理 学 上 的 差别 。 我 在 本 
文 开 始 时 提 到 的 位 于 广场 两 侧 相对 而 立 的 两 座 博物 馆 的 照片 [ 
图 144] 肯 定 提 供 了 信息 ， 但 是 对 那些 熟悉 这 一 情境 的 人 来 说 
这 “信息 就 很 奇怪 ， 因 为 似乎 没有 一 个 点 可 以 让 我 们 不 转动 脑 
袋 而 同时 看 到 两 座 建筑 ,- 不 错 , 如 果 城 市 的 建筑 情况 允许 ,[ 实 际 
上 不 可 能 ]， 我 们 可 以 在 足够 远 的 地 方 取 -点 以 便 一 眼 同时 看 
到 两 座 建筑 物 ， 但 是 从 那 一 点 看 ， 两 座 建筑 物 正 对 广场 的 立 面 
将 短 缩 得 更 万 害 。 然 而 我 却 看 不 出 采取 另 一 种 再 现 系 统 能 有 什 
么 好 处 。 如 果 我 们 引入 性 度 以 表明 转动 脑袋 的 效果 ， 我 看 似乎 
就 破坏 了 这 幅 广角 镜 照 片 的 信息 价值 而 没有 足够 的 补偿 。 这 幅 
与 中 心 投 影 相 对 应 的 照片 给 我 们 的 信息 是 ， 有 某 些 线 是 直 的 ， 
平行 的 平面 是 同型 的 fisomorphicj。 当 然 ， 如 果 我 转动 脑袋 ， 
在 刚才 的 投影 中 有 一 定 长 雇 的 线 在 投影 乎 面 上 就 会 变 长 或 者 缩 
短 ， 但 是 太 亏 我 们 视觉 经 验 的 灵活 性 并 没有 延伸 到 这 个 光学 世 
界 的 不 断 变 形 之 中 去 。 当 我 们 转动 脑袋 时 ， 我 们 根本 不 会 看 到 
这 些 直 线 弯曲 收缩 ， 我 们 只 是 为 了 知觉 它们 的 不 变形 状 而 利用 
了 这 些 镶 变 . 

即便 如 此 ， 一 位 透视 曲线 系统 的 鼓吹 者 及 . 汉 森 
[R.Hansen] 已 经 指控 我 是 教条 主义 者 了 。'72” 他 向 读者 担保 
说 ， 他 能 使 他 们 把 房间 里 的 墙 和 门 都 看 成 是 曲线 的 ， 只 要 他 们 
的 脑袋 左右 来 回转 动 就 成 。 这 儿 我 不 想 当 一 名 教条 主义 者 ， 因 
为 我 毫 不 怀疑 他 能 把 墙 和 门 看 成 曲线 。 我 所 怀疑 的 是 他 这 个 观 
点 ， 他 认为 这 种 看 成 曲线 的 可 能 性 向 我 们 提示 了 我 们 “真正 " 看 
到 的 东西 。 汉 森 先 生 和 我 - - 样 ， 相 信 我 们 的 视觉 经 验 特 别 与 光 
学 世界 紧密 相关 -一 他 的 任务 就 是 绘制 这 种 光学 世界 的 地 图 . 
然而 碰巧 有 位 伟大 的 生物 学 家 埃 里 奇 . 汉 ， 起 尔 斯 特 [Erich 
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178 旺 纳 科 特 : 家 庭 。1973-1974 年 ， 画 家 本 人 和 皇家 学 院 惠 允 发 表 
von Holst 用 了 非常 相似 的 图 得 出 了 相反 的 结论 。'“ 惟 尔 斯 特 
在 论述 “人 类 视 知 觉 的 主动 急 能 "的 重要 论文 中 问 道 ， 完 竟 为 什 
么 我 们 看 不 出 墙 是 形 的 ， 房 间 是 弯曲 的 ?他 的 答案 部 分 地 包 
含 在 他 的 题目 之 中 。 这 个 答案 提醒 我 们 … 个 事实 ; 腿 睛 在 发 快 
地 运动 时 并 不 记录 印象 ， 因 而 我 们 通常 体验 不 到 汉 森 先生 告 讶 
自己 和 门徒 们 注意 的 那 种 连续 不 断 的 位 置 移动 。 换 名 话说 ， 汉 
森 先 生 的 世界 比 我 们 的 世界 ， 革 至 比 吉布森 的 世界 更 富有 淹 
性 ， 但 是 他 以 为 他 那个 阐 性 世界 比 稳定 的 此 界 更 为 真实 ， 币 我 
们 则 从 现实 和 图 片 中 寻求 有 关 这 稳定 世界 的 信息 。 

然而 ， 我 同意 ， 要 是 否认 这 种 对 事物 外 形 的 探求 中 的 心理 
学 意义 和 艺术 意义 ， 寺 将 是 教条 主义 的 。 和 劳伦斯。 高 英 在 焦距 
不 准 的 视 象 中 [图 149] 捕 捉 和 标示 自己 感觉 的 努力 是 个 很 说 明 
问题 的 例子 。 与 广泛 流行 的 偏见 相反 ， 当 代 另 家 继续 迷恋 上 我 
们 真正 看 到 的 是 什么 这 一 难题 。 只 要 参观 一 下 皇家 美术 学 院 的 
复 季 展览 ， 我 们 就 可 以 看 到 许多 这 方面 的 探索 约翰 。 旺 纳 科 
特 [John Wonnacott] 先 生 的 - 幅 画 [图 178] 处 理 的 正 是 广角 镜 虹 
观 及 其 效果 的 问题 。 他 画 的 是 王家 的 全 家 人 在 花园 里 的 情景 。 
在 视 域 中 心 附近 ， 人 物 鼠 物 部 没有 变形 ， 但 越 靠近 边缘 ， 量 家 
的 和 专 像 技 巧 就 用 得 越 多 ， 把 形状 拉 长 ， 使 围墙 成 为 弧 形 ， 以 便 
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179 约 输 。 霍 普 伍 德 : 自画像 。 画 家 本 伸 多发 表 


对 地平线 是 网 的 而 照片 是 扁 的 这 -事实 作出 补偿 。 把 他 这 幅 大 [212] 
型 旺 放 在 宕 视 箱 里 并 通过 一 - 块 放 得 很 近 的 旋转 目镜 来 进行 缩短 
变形 效果 的 实验 将 是 很 有 趣 的 。 显 然 ， 旺 纳 科 特 先 生 尽 可 能 不 
妥协 地 把 绘制 光学 世界 的 地 图 ， 而 不 是 绘制 他 经 验 到 的 世界 的 
地 图 作为 自己 的 任务 。 约 翰 。 和 堆 普 伍德 John Hopwood] 先 生 
的 自 硬 像 [的 179] 也 是 如 此 ， 昌 然 其 方式 不 那么 忆 人 。 他 对 镜 
子 理论 深信 不 疑 ， 而 且 他 还 向 我 们 显示 了 - -种 当 我 们 选取 一 个 
很 近 的 视点 时 所 呈现 的 变形 。 这 种 变形 肯定 是 源 于 投影 儿 何 学 
的 。 旺 纳 科 特 先 生 或 者 淮 普 伍德 先生 看 到 的 母 题 到 底 是 不 是 这 
个 样子 ， 这 个 问题 比较 难以 回答 。 吉 布 森 行 定 会 说 不 是 ， 因 为 
在 我 们 周围 的 世界 里 ， 不 变 因 素 每 一 次 都 胜 过 视网膜 上 的 瞬间 
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大 玫 人 关于 了 到 人 到 加 直下 本 全 天 
180 甲 考 虫 和 靴子。 出 折 E 和 A 迪 林 的 著作 《可 见 与 不 可 见 》( 斯 德 
哥 尔 摩 ，1973 年 ) 181 艾 布 拉 姆 。 盖 姆 斯 : 健康 即 财富 。 世界 卫 
生 组 织 招 贴画 。1954-1955 年 。 画 家 韦 允 发 表 
形 象 。 我 发 现 ， 当 我 使 用 手 的 时 候 、 我 很 礁 问 时 总 说 到 双生 在 
视野 之 中 的 外 形 大 小 是 怎样 变 大 或 变 小 的 ， 但 是 ， 先 别 入 :和 痊 把 
这 实验 看 作 错误 的 而 斥 之 不 顾 ， 请 疼 虑 :下 在 系 涉 我 们 的 情绪 
反应 时 ， 这 类 效果 是 怎样 获得 意义 和 紧 迄 性 的 ， 例 好 在 这 师 幅 
难忘 的 图 像 中 -一 一 幅 表 现 的 是 敌 闪 [ 图 180]， 另 -… 幅 表 纲 的 是 
迎接 恩惠 [图 181]- 一 我 们 的 情绪 反应 就 被 牵涉 进去 了 
说 不 定 我 们 本 米 应 该 从 这 个 起 点 开始 我 们 这 篇 对 再 现 的 评 [213] 
论 。 但 是 如 则 从 这 个 起 点 出 发 ， 可 能 将 水 还 收 不 了 声 。 因 为 我 
们 对 可 匈 傣 界 的 反应 上 要 不 是 认 知 的 。 我 们 的 反应 可 能 被 无 法 
计量 的 刺激 组 合 所 激 起 ， 行 为 学 家 们 已 经 向 我 们 表明 ， 这 种 反 
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应 怎样 可 以 通过 有 系统 地 变化 样本 来 进行 探究 。 这些 样本 对 动 
物 的 内 部 释放 机 制 有 影响 力 。 我 们 每 天 都 受 试 于 “系列 这 类 的 
实验 ， 因 为 我 们 每 天 都 在 试图 把 现实 主义 的 照片 与 最 怪异 的 变 
形 和 最 出 人 意料 的 符号 结合 起 来 ， 创 造 出 新 的 视觉 形象 以 刺激 
我 们 的 胃口 ，2 起 我 们 的 忧虑 和 好 奇 心 。 人 类 怎么 才能 够 对 范 
围 如 此 六 泛 的 设计 作出 反应 呢 ? 难道 不 是 由 于 我 们 的 眼睛 总 是 
能 依靠 最 微妙 的 暗示 来 探索 、 搜 半 、 追 求 和 回避 吗 ? 这 些 反 
应 ， 正 如 我 所 说 的 ， 大 部 分 处 于 我 们 内 省 的 范围 之 外 ， 但 是 我 
们 可 以 巧妙 地 操纵 它们 ， 甚 至 通过 人 上 方法 意识 到 它们 。 有 人 
说 ， 图 像 教 会 我 们 去 看 ,这 是 一 种 可 以 谅解 的 过 分 简单 化 说 法 ， 
但 图 像 或 许 确实 可 以 教会 我 们 去 辨认 、 去 详细 说 明 - -种 一 直 存 
在 于 我 们 经 验 之 中 的 视觉 和 感情 效果 。 对 这 些 效果 的 探索 比 心 
理学 要 早 得 多 的 就 是 艺术 史 。 
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图 像 与 眼 隧 
各 类 艺术 中 的 实验 和 经 验 


1980 年 由 理 查 德 。 布 雷 德 福 信 
托 公司 将 助 在 皇家 协会 历史 厅 举 
行 的 关于 “艺术 和 科学 思想 对 人 
类 进步 的 影响 [1a Fluence or the 
4768 QH1d oj Scientijic THporxgHpr oO7 
忆 z1aa1p Progreys] 的 七 次 系列 讲 
座 中 的 结束 演讲 。 


世界 上 没有 任何 事物 会 消失 得 无 影 无 踪 ， 其 至 是 在 某 个 房 
间 里 说 的 话 ， 在 其 回声 消 失 很 久之 后 ， 声 波 仍 在 继续 回荡 ， 只 
是 强度 变 得 越 来 越 田 。 这 一 假设 在 我 看 来 似乎 央 有 族 人 之 处 。 
如 果 事 实 确 是 如 此 ， 那 么 现在 用 极为 灵敏 的 仪器 也 许 还 能 够 测 
到 大 约 一 百 四 十 二 年 前 在 这 个 大 厅 里 发 出 的 话语 的 回声 ， 我 猜 


想 那 是 一 种 和 我 口音 完全 不 同 的 强 有 力 的 苏 福 尔 克 [SuffolklD 


音 : “绘画 是 -一 门 科学 "- 一 你 们 会 听 到 一 一 “应 该 作为 自然 规律 

的 一 部 分 来 探索 。 既 然 如 此 ， 为 什么 不 能 把 风景 画 看 作 自 然后 

学 [natural philosophyj 的 一 门 学 科 ， 而 图 画 只 是 它 的 实验 呢 ?” 

这 位 向 在 场 的 天 才 们 [genias locd 发 出 呼吁 的 艺术 家 就 是 约翰 。 

康 斯 特 布 尔 [图 182]， 这 是 他 1836 年 5 月 和 6 月 在 皇家 协会 
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182 有 丹尼尔 。 麦 克利 斯 ; 作画 的 康 斯 特 布尔 像 。 约 1831 年， 
伦敦 国家 肖像 馆 
[Royal Institutionj 所 作 的 由 次 讲座 的 最 后 一 进 中 的 几 句 疾 。 请 
他 作 讲 诺 的 邀请 蔬 现 在 还 保存 在 这 儿 的 出 书馆 里 。 辣 ? 
内 而 ， 我 觉得 ， 里 得 德 。 布 钊 德 福 售 托 公 司 选择 了 皇家 协 
会 作为 “艺术 和 科学 思想 对 人 类 进步 的 影响 "七 次 系列 讲座 的 举 
行 地 点 是 再 合适 不 过 的 了 上 了。 这 次 进 座 是 该 系列 讲座 中 的 最 后 
次 。 我 在 发 给 演讲 者 的 备 筷 录 上 看 到 ， 这 :系列 进 座 的 昌 的 之 
-就 是 归 "检验 这 样 “种 性 论 : 科学 假设 的 发 展 过 程 和 艺术 创 
车 的 发 展 过 程 之 问 有 普 很 大 的 相似 性 "， 其 实 ， 我 刚才 引述 的 
康 斯 特 布尔 的 话 强 调 的 避 是 这 种 相似 性 ， 根 柚 这 个 日 的 要 求 ， 
我 将 尽 可 能 在 这 一 齐 里 把 实验 的 仇 念 作为 攻 察 科 党 与 艺术 之 阿 
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的 关系 的 指南 。 实 验 在 科学 中 所 起 的 作用 已 由 两 位 讨论 科 
学 话题 的 演进 者 作 了 概述 . 先 让 我 在 此 号 用 塞 冰 尔 [ Samnuel ] 教 
授 在 有 关 人 的 大 脑 研 究 的 讲座 上 说 的 一 段 话 : “科学 家 务必 
牢记 ， 作 假设 要 大 胆 ， 做 实验 要 细心 "提出 这 个 要 求 的 理由 ， 
彼得 ， 梅 达 沃 喜 士 [Sir Peter Medawar] 在 评述 波 普尔 哲学 时 作 
过 说 明 。 他 给 实验 下 了 个 简明 的 定义 :“ 为 了 检验 某 项 假设 而 采 
取 的 行动 叫做 实验 . ””” 科学 家 必须 通过 这 类 具有 公开 性 和 可 
重复 性 的 检验 活动 来 决定 他 是 继续 坚持 他 的 “大 胆 ? 假 设 呢 ,还 
是 要 对 他 的 假设 -一 如 果 不 是 放弃 的 话 -一 作 --- 些 修改 。 这 两 
种 情况 无 论 发 生 了 哪 一 种 ， 我 们 也 许 都 可 以 说 实验 是 成 功 的 ， 
因为 ， 驭 斥 错误 假设 对 于 科学 的 进步 是 至 关 重 要 的 ， 它 能 开拓 
作 进 一 步 研 究 和 探索 的 道路 。 这 种 通过 消除 错误 来 接近 目标 的 
方法 用 技术 语言 来 说 就 叫 “ 负 反馈 "[negative feedback]。 我 们 
能 够 在 艺术 的 进化 中 观察 到 与 此 类 似 的 机 制 吗 ? 

发 给 演讲 者 的 备忘录 里 提 到 ， 一 件 艺 术 品 事实 上 “很 象 一 
种 科学 理论 ， 它 须 经 证 实 或 证 伪 ”， 这 种 检验 就 是 “将 该 艺术 品 
提供 给 人 们 ， 看 它 是 被 其 中 的 绝 大 多 数 人 接受 还 是 被 拒绝 . "我 
将 在 后 面 对 这 一 原理 作 进 - 步 的 扩充 和 限定 。 眼 下 ， 我 们 暂且 
认为 ， 我 们 也 可 以 从 * 负 反馈 "的 角度 去 基 察 艺术 的 进化 。 但 
是 ， 通 过 这 种 方式 得 出 的 结论 或 许 会 不 够 具体 而 难以 得 到 科学 
的 检验 。 达 和 尔 文 已 告诉 我 们 ， 所 有 的 进化 都 可 以 被 看 作 是 适 者 
生存 的 发 展 过 程 。 我 们 常常 也 可 以 把 这 种 观点 应 用 于 文明 史 的 
研究 。 

无 论 你 研究 的 是 工艺 学 、 宗 教 ， 还 是 社会 制度 ， 你 随时 都 
可 能 会 碰 到 许多 变异 的 东西 ， 其 中 绝 大 多数 是 不 成 功 而 被 询 汰 
的 ， 而 另 -一些 则 是 被 接受 而 生存 下 来 的 。 工 艺 学 似乎 是 个 最 显 
然 的 例子 ， 人 们 往往 容易 在 结论 出 来 后 发 表 议 论 ， 说 青 钢 工具 
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必定 会 被 证 明 比 石头 工具 要 好 ， 铁 制 工具 比 这 两 种 工具 还 要 
好 ， 虽 然 有 时 可 能 仍然 不 清楚 哪 种 上 有 具 在 工艺 上 有 具有 更 多 的 优 
点 。 比 较 难 于 说 明 的 是 ， 某 - -种 宗教 或 教派 为 什么 会 压倒 另 一 
种 宗教 或 教派 ; 基 些 制度 为 什么 会 被 某 一 种 文化 所 接纳 而 被 其 
它 文 化 所 按 奔 。 不 过 ， 我 猎 成 这 样 的 看 法 : 我 们 也 可 以 从 这 个 


”角度 去 研究 艺术 的 发 展 ， 我 们 可 以 发 事后 议论 ， 说 埃及 艺术 是 


正好 适合 于 埃及 宗教 和 社会 的 艺术 ， 说 苏 美 尔 、 米 诺 斯 和 墨 西 
哥 艺 术 的 情形 也 … 定 如 此 -一 雅克 塔 . 霍 克 斯 Uacquetta 
Hawkes] 在 她 的 讲座 里 选择 了 这 几 种 艺术 作为 例子 。'9 无 论 我 
们 认为 促使 这 些 差别 悬殊 的 风格 形成 的 根本 原因 是 什么 一 -我 
不 敢 肯 定 我 们 可 以 清 足 于 已 提出 的 解答 -一 我们 也 许 仍然 会 同 
意 这 样 的 看 法 ， 即 被 某 种 文化 所 采纳 的 图 像 一 定 是 在 某 种 淘汰 
选择 的 压力 作用 之 下 进化 而 来 的 。 某 些 特质 被 认为 比较 具有 感 
染 力 ， 或 者 人 们 赁 直觉 发 现 它们 与 期 望 的 目的 较为 一 致 ， 因 而 
它们 被 当 作 程式 加 以 沿袭 。 

在 有 关 苏 美 尔 艺术 的 那 次 讲座 上 所 作 的 论述 也 适用 于 其 它 
各 种 十 代 文 明 :“ 一 切 作品 都 是 为 了 宗教 目的 而 创造 的 ， 即 为 了 
更 美 上 帝 ， 或 上 帝 在 凡 世 的 代理 人 一 国王 一 而 创造 的 。" 也 
许 用 “安抚 "Tplacate] 比 用 “赞美 "fcelebrate] 意 义 要 更 明确 些 . 因 
为 ， 说 到 底 ， 事 关 重 要 的 既 不 是 上 帝 或 国王 的 美 角 ， 也 不 是 他 
们 的 风度 仪表 ， 而 是 他 们 保证 因 惠 、 丰 收 、 御 敌 以 及 对 死者 亡 
灵 施 予 慈 悲 的 效 验 。 这 种 仪式 主义 观念 的 性 质 决 定 了 要 检验 这 
些 艺 术 作品 的 功力 的 想法 是 襄 污 神明 的 。 在 仪式 、 颂 歌 或 护 
符 、 够 语 的 使 用 上 ， 人 们 习惯 于 遵循 先例 ， 相 信 它 们 会 有 魔 
力 。 因 此 ， 象 埃及 人 那样 的 观念 一 引用 关于 苏 美 尔 艺术 的 那 
次 讲座 里 的 话 来 说 一 “几乎 必然 会 导致 高 度 传统 化 艺术 的 出 
现 ， 每 一 上 姿 势 、 动 作 和 物体 都 有 各 自 固定 的 象征 意义 "。 确 
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实 ， 似 乎 不 可 能 从 艺术 本 身 去 检验 “那些 完全 陷 人 了 宗教 神 


话 的 艺术 .如 果 你 要 进行 这 种 实验 ， 你 就 得 去 找 别 的 宗教 的 信 217] 


徒 、 先 知 、 圣 者 或 传教 士 -一 他 们 会 泰然 地 把 棍棒 折断 、 把 石 
头 砸 碎 来 使 平民 们 相信 和 他们 崇拜 的 偶像 只 不 过 是 些 棍棒 和 石 
头 。 雅 克 塔 。 和 霍 克 斯 已 给 我 们 讲 了 埃及 的 一 段 令 人 震 尺 的 播 
曲 : 在 阿 克 纳 顿 [Akhenaten] 的 促使 下 ， 所 有 的 神 ， 唯 独 太阳 
神 阿 顿 [Aten] 例 外 ,都 被 统统 除了 名 ;他 还 责令 雕塑 家 摆脱 前 人 
的 仪式 主义 风格 。 要 解释 一 场 很 久 以 前 发 生 的 风格 上 的 革命 ， 
其 难处 在 于 ， 人 们 不 知道 他 要 求 的 那 种 用 于 描绘 他 和 家 人 的 画 
像 的 写实 风格 是 一 种 谦卑 的 征象 ， 还 是 -- 种 自豪 的 征象 一 -如 
果 这 些 术 语 确 实 可 以 适用 于 这 样 的 特殊 情况 。 我 们 也 无 法 知 
道 ， 如 果 阿 顿 教 [Aten's religion] 被 沿 续 下 来 的 话 ， 阿 克 纳 顿 要 
求 的 那 种 风格 又 会 在 多 大 程度 上 被 固定 为 一 套 程 式 。 总 而 言 
之 ， 并 非 所 有 研究 这 个 时 期 艺术 的 人 都 认为 那 场 风格 上 的 革命 
是 和 我 们 西方 的 浪 涪 主 义 艺术 运动 相 类 似 的 。” 如 雅克 塔 。 
霍 克 斯 所 述 ， 要 是 这 样 的 艺术 使 埃及 的 因 循 定 朋 者 惊恐 不 已 ， 
其 原因 无 疑 是 他 们 害怕 违反 神圣 规则 会 带 来 恶果 。 

希腊 人 之 所 以 能 成 功 地 进行 那 场 雅克 塔 ， 霍 克 斯 恰当 地 描 
述 为 人 娄 思 想 上 的 最 伟大 革命 ，--- 个 重要 的 因素 就 是 他 们 用 批 
评 的 意识 取代 了 这 种 和 敬 昭 神灵 的 态度 。 用 她 的 说 来 说 ， 那 场 革 
命 “ 不 仅 使 科学 开始 发 端 ， 而 且 使 艺术 的 自觉 性 和 思想 性 大 大 
增强 "” 。 基 托 [Kitto] 教 授 在 有 关 希 腊 人 的 讲座 里 正确 地 告 诚 
我 们 要 注意 我 们 所 使 用 的 术语 ， 因 为 ， 我 们 如 果 认 为 希腊 人 和 
. 我 们 一 样 使 用 宗教 、 科 学 、 艺 术 这 些 概念 ， 那 就 一 定 会 出 问 
题 。'6 希腊 人 没有 一 个 词 和 我 们 当代 使 用 的 艺术 [art 一 词 相 对 
等 ， 因 为 ， 希 腊 语 的 “techne" 意 思 是 指 文化 的 任何 方面 的 技 
巧 ， 它 可 以 被 用 来 指 神像 制作 的 技巧 ， 也 可 以 被 用 来 指 筑城 的 
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技巧 。 也 许 正 因为 所 有 艺术 都 被 看 作 是 技巧 ， 所 以 批评 这 种 决 
定性 成 分 才 会 进入 艺术 领域 ， 我 已 经 说 过 ， 批 评 能 增强 人 们 的 
艺术 自觉 性 ， 所 谓 批评 即 是 作 区 分 ， 批 评 家 就 是 专业 的 找 差错 
者 。 如 果 我 们 记得 我 们 已 经 听 说 过 的 负 反 馈 的 重要 性 ， 我 们 就 
会 知道 找 错 误 有 着 非 同 小 可 的 功能 。 不 管 怎么 说 ， 和 希腊 人 生活 
的 许多 方面 都 需要 有 能 够 作出 明 断 的 批评 家 ， 因 为 希腊 人 一 一 
如 雅 各 布 。 布 克 哈 特 [Jakob Burckhardtl] 在 《和 希腊 文化 史 》 
[Griecpziscpne KazlturgescAicpte]l 一 书 中 所 强调 的 -一 酷爱 公开 的 
比赛 。 

该 向 你 们 一 提 的 是 “test" [检验 ] 和 “contest" [比赛 ] 是 两 个 意 
义 和 发 音 相 近 的 词 . “检验 "” 和 “比赛 "到 处 都 有 ， 不 仅 奥林匹克 
运动 会 上 有 ， 而 且 乡 村 节日 集会 上 也 有 . 现在， 技巧 这 一 概念 
只 可 用 于 艺术 ， 如 果 你 从 工具 这 个 角度 去 考察 艺术 ， 把 艺术 看 
作 是 为 了 达到 某 种 目的 的 工具 ， 那 显然 是 希腊 人 的 方法 。 

我 提 到 过 ， 在 古代 文化 中 ， 艺 术 的 陷 含 目的 是 为 了 获得 效 
验 ， 即 宗教 仪式 所 特许 的 魔力 。 也 许可 以 简单 地 说 ， 这 种 魔力 
成 分 在 希腊 人 对 艺术 的 观念 中 还 是 很 明显 的 。 从 相信 宗教 符 史 
转 为 相信 艺术 魔力 ， 这 两 者 之 间 存 在 着 一 种 自然 而 然 的 过 渡 。 
伟大 的 思想 家 柏拉图 是 根 美 术 、 和 舞蹈 、 诗 歌 、 音 乐 以 及 神像 


制作 所 产生 的 效果 来 对 它们 进行 评价 的 ， 如 果 人 允许 的 话 ， 证 我 


再 作 一 过 分 简单 化 的 陈述 : 我 觉得 可 以 把 这 种 过 滤 描 述 为 是 从 
宗教 向 医学 的 过 渡 。 在 柏拉图 看 来 ， 艺 术 就 象 是 药物 ， 可 以 有 
各 种 效果 : 兴 备 或 抑制 、 醒 神 或 催眠 ， 困 此 ， 他 认为 艺术 必须 
由 国家 来 严格 控制 。 众 所 周知 ， 柏 拉 图 怀念 古代 埃及 人 ， 对 他 
们 颇 感 满意 。 他 认为 ， 古 代 埃 及 人 对 艺术 有 着 几 千 年 的 良好 控 
制 ， 防 止 了 有 危害 和 破坏 性 的 变革 的 出 现 。 你 万 万 不 可 乱用 这 
些 强 有 力 的 药物 。 荷 马 用 了 ,因而 ,他 应 该 被 驱逐 出 理想 国 ,虽然 
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对 他 要 客 客气 气 ,但 依然 得 把 他 驱逐 出 去 。 柏 拉 图 是 威 克 姆 
[Wickham] 教 授 在 他 的 讲座 里 提 到 的 那些 攻击 戏剧 的 人 的 祖 
先 ,'” 也 是 我 们 之 中 那些 担心 电视 上 暴力 行为 的 腐蚀 影响 的 人 
的 祖先 -一 克拉 克 勋 历 [Lord Clark] 在 他 的 开场 白 里 承认 了 有 这 
种 腐蚀 影响 的 可 能 性 。'2" 

但 是 ， 审 查 和 批评 之 间 显 然 有 着 极其 重大 的 区 别 。 希 腊 文 
化 选择 的 是 后 者 而 不 是 前 者 。 批 评 家 作 区 分 不 应 该 基于 一 概 锣 
同 或 一 概 反对 的 评 决 ， 他 们 应 该 根 枫 好 、 更 好 、 最 好 的 评 决 来 
作 区 分 。 探 讨 这 方面 的 了 问题， 我 们 切 不 可 忘记 ， 和 希腊 戏剧 一 一 
这 不 仅 是 基 托 教授 的 讲座 的 中 心 主题 ， 而 且 也 是 布雷 德 福 信托 
公司 声明 的 中 心 主 题 一 是 在 比赛 中 和 通过 比赛 发 展 起 来 的 。 
在 庆祝 酒 神 狄 俄 倪 索 斯 [Dionynus] 的 戏剧 节 上 重复 祈 出 的 社区 
神话 故事 剧 与 其 它 社区 的 仪式 上 演出 的 戏剧 是 不 同 的 ， 因 为 这 
些 神话 故事 剧 不 是 圳 励 ， 而 是 抵制 艺术 的 守旧 主义 。 在 亚 里 士 
多 德 的 《 诗 学 》[Poericsl] 里 ， 我 们 可 以 看 到 神话 故事 剧 随后 的 
发 展 概 况 。 他 告诉 我 们 戒 斯 庇 斯 [Thespis] 在 一 出 戏 里 只 用 一 位 
帝 员 ， 埃 斯 库 罗 斯 [Aeschyius] 用 了 两 位 演员 ， 索 福 克 勒 斯 
[Sophocles] 用 了 三 位 演员 ， 等 等 。 这 些 不 断 发 展 的 戏剧 手段 在 
他 看 来 是 为 了 获得 某 种 期 望 的 效果 而 被 采用 的 ， 他 用 一 半 宗 教 
一 半 医 学 的 术语 把 这 种 期 望 的 效果 解释 为 “Katharsis"[ 净 化 、 
宣 汽 1]。 当 然 ， 这 不 仅 是 个 戏剧 手段 的 问题 ， 面 且 是 个 最 令 人 
感 兴趣 的 解释 神话 的 问题 。 尼 勒 克 特 拉 [Electra] 的 故事 '2 就 
有 四 个 剧本 。 每 一 个 剧本 都 可 以 被 看 作 是 对 先前 的 剧本 加 以 改 
善 的 尝试 。 我 在 此 讨论 起 了 改善 性 实验 [experimentation]- 一 虽 
然 当时 还 没有 达到 实验 [experiment] 的 水 平 -一 我 想 这 样 做 也 许 
不 能 算是 牵强 附会 吧 。 在 我 看 来 ， 改 善 性 实验 的 意思 是 指 为 了 
达到 期 望 的 目的 而 去 寻找 更 有 效 、 更 适合 的 方式 的 尝试 。 
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不 论 戏 刚 艺 术 的 情 癌 如 何 ， 这 种 改善 性 实验 的 精神 无 疑 充 
满 了 和 希腊 革命 时 期 的 神像 制作 艺术 。 似 乎 那个 时 期 的 画家 和 膨 
塑 家 都 得 解决 -个 注定 要 碰 到 的 问题 ， 即 传统 上 朱 述 为 “模仿 ” 
-一 正确 再 现 自 然 -一 的 问题 ， 但 我 更 喜欢 把 这 个 问题 和 那 种 
要 变 观 看 者 为 神话 事件 的 假想 见证 人 的 愿望 联系 起 来 。'10 就 
是 由 于 这 个 原因 ， 和 希腊 的 艺术 大 师 们 自从 公元 前 六 世纪 末 开 始 
便 越 来 越 强烈 地 要 求 摆脱 那些 曾经 束缚 过 埃及 人 的 艺术 程式 。 
现存 于 维也纳 的 一 只 公元 前 五 百年 左右 制作 的 花 撕 [图 183， 
184] 上 的 红色 图 案 表 现 的 是 俄 瑞 斯 武 斯 [Orestes] 的 故事 里 的 一 
个 场 晨 : 俄 英 斯 蕊 斯 杀 埃 癸 斯 托 斯 [Aegisthusj]。 在 场 的 所 有 人 
物 都 标 有 名 字 。 现 存 的 希腊 戏剧 在 舞台 上 从 未 演 过 这 个 场景 。 
克昌 素 刘 斯 特 拉 区 lytemnestral 手 持 利 斧 奔 去 营救 她 垂危 的 情 
人 ， 但 被 塔 尔 堤 比 俄 斯 [Talthybius] 拉 住 。 然 而 ， 这 场 可 怕 的 
谋杀 是 在 克 律 索 式 弥 斯 [Chrysothemis]， 而 不 是 在 厄 勒 克 特 拉 
[Electra] 的 帮助 下 完成 的 。 我 们 最 先 注 意 到 的 可 能 是 图 案 的 古 
板 风 格 ， 人 的 身体 仍然 有 些 象 埃及 是 上 的 人 体 姿 态 ， 躯 体 略 被 
捍 曲 ， 主 颈 干 画 的 是 正面 ， 头 总 是 呈 侧 像 ， 但 这 种 扭曲 的 印象 
被 手 和 脚 的 形状 所 冲淡 。 埃 匡 斯 托 斯 的 左手 紧 抓 王座 的 边缘 ， 
右手 竭力 去 松 开 俄 瑞 斯 起 斯 的 臂膀 。 

我 们 有 幸 能 用 事实 来 证 明和 希腊 存在 着 那 种 促使 花瓶 画家 进 
行 改善 性 实验 的 比赛 风气 。 蓝 尼 黑 存 有 -只 画家 尤 西 米 德 斯 
[Euthymides] 作 图 的 花瓶 ,上 面 有 句 出 名 的 铭文 :这 是 尤 弗 罗 尼 
俄 斯 [Euphroniosj[-- 位 与 尤 弗 米 德 斯 竞赛 的 花瓶 画家 ] 从 未 达 
到 过 的 "。 从 带 有 这 人 各自 豪 又 自 夸 的 铅 文 的 画 里 可 以 清楚 地 看 
出 ,“ 这 ” 指 的 是 他 所 掌握 的 用 透视 短 缩 法 来 画 复 杂 动 势 的 技 
巧 。22” 即使 没有 这 和 铝 销 文 作证 据 ， 我 们 也 还 是 可 以 在 希腊 艺 
术 的 进一步 发 展 中 找到 事例 来 证 明 ， 专 找 差错 能 致使 技巧 不 断 
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183 ”柏林 画师 : 阻拦 克昌 秦 涅 斯 特 拉 。 出 自 一 件 希 脂 红 像 陶 频 ， 前 六 世 
纪 末 。 维 也 纳 艺术 史 博 物 馆 184 俄 瑞 斯 式 斯 杀 死 埃 从 斯 托 斯 ， 出 处 同上 


改善 。 约 两 百年 后 制作 的 一 只 花 闫 上 描绘 的 取材 于 《 俄 瑞 斯 起 
亚 》[Oresteia] 剧 中 的 -个 场 妃 ~ 一 在 特 尔 斐 1Delphi] 举 行 的 涤 
徘 礼 -一 画 得 流畅 优美 [图 185]， 这 是 作 了 进一步 的 改善 性 实验 
的 结果 。 图 中 有 些 人 头 是 侧面 像 ,有 些 是 正面 像 ,人 物 姿 态 轻松 
自然 ， 餐 个 场面 和 谐 ， 这 种 效果 的 产生 是 由 于 画家 掌握 了 透视 
短 缩 绘画 法 的 技巧 。 庞 贝 的 一 幅 壁 画 [图 186] 是 根 公 元 前 四 
世纪 的 原作 故事 里 的 一 个 场景 绘制 而 成 的 : 在 陶 里 斯 [Tauris] 
城 ， 俄 瑞 斯 式 斯 和 皮 拉 得 斯 [Pylades1 站 立 于 国王 面前 ， 他 俩 就 
要 被 杀 死 作为 供品 送 上 祭坛， 后 来 他 俩 的 失踪 已 久 的 妹妹 女 祭 
司 伊 菲 革 涅 亚 [Iphigeniaj 认 出 了 他 们 。 我 们 不 必 详 述 这 幅 壁 天 
对 上 日落 光 色 以 及 空间 所 作 的 令 人 叹服 的 描绘 ， 但 这 样 的 描绘 只 
。 278 。 


是 为 了 增加 两 个 优美 形象 的 表现 力 而 提供 必要 的 背景 。 就 是 那 
些 喜 欢 早先 的 刚 健 风 格 的 人 也 得 最 认 ， 所 谓 的 “有 指导 的 改善 
性 实验 "[directed experimentation] 已 使 希腊 艺术 家 逐渐 知道 
了 如 何 画 出 令 人 信服 ， 生 动感 人 的 蚂 来 再 现 这 -情节 。 

巧 得 很 ， 据 说 有 人 对 艺术 和 平 段 的 效果 做 过 实验 -一 事实 
上 ， 实 验 是 通过 动物 来 做 的 。 这 个 实验 是 用 来 检验 再 现 棚 崩 如 
生 的 马 的 熟练 技巧 的 ， 那 不 勒 斯 的 亚历山大 灸 秘 画 也 许 能 使 我 
们 有 所 了 解 当 时 人 们 是 马 的 技法 [ 见 图 212]。 我 们 不 必 相 信 普 
林 尼 [Pliny] 在 他 的 《博物 史 》[Narural 瑟 istory，XXXV，935] 
里 记载 的 关于 这 项 实验 的 -- 则 轶 事 ， 但 这 则 轶 事 却 是 很 有 代表 


185 欧 墨 尼 得 斯 画师 : 俄 瑞 斯 忒 斯 的 涤 罪 。 出 自 卢 卡 尼 亚 的 红 像 隐 
瓶 ， 公 元 前 四 世纪 。 巴 黎 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 
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j 居 


186 全 器 姑 玉 斯 和 皮 拉 得 斯 在 托 阿 斯 国王 前 ， 出 自 房 贝 的 壁画 ， 公 元 
一 世纪 。 那 不 勒 斯 ， 国 家 博物 馆 

性 的 。 他 告诉 我 们 ， 公 元 前 四 世纪 最 伟大 的 画家 、 人 们 熟知 的 
阿 佩 菜 斯 [Apelles] 与 他 的 对 手 们 比赛 ， 看 谁 画 马 西 得 更 好 。 当 
他 怀疑 他 的 对 手 们 通过 某 种 作 尊 行 为 而 获奖 时 ， 他 要 求 把 马 牵 
到 比赛 现场 。 看 哪 ， 瞧 哪 ! 马 只 在 他 画 的 画 前 晰 叫 ， 而 在 他 的 
对 手 们 画 的 画 前 面 却 一 声 不 咏 。“ 那 以 后 "， 普 林 尼 -下巴 巴 地 、 
毫 无 说 服 力 地 写 道 ,“ 人 们 总 是 使 用 这 种 检验 艺术 的 实验 方 
法 "。 可 以 换 句 话说 ， 那 就 是 ， 人 们 采用 了 公开 的 、 可 以 重复 
的 检验 方法 。 

但 我 不 是 要 给 人 - :种 印象 ， 仿 佛 十 代 的 艺术 批评 只 着 和 马 
有 关系 。 卢 奇 安 [Lucian] 有 个 关于 阿 佩 菜 斯 的 前 阔 、 尘 名 的 画 
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家 宙 克 西 斯 [Zeuxis] 的 故事 ， 这 个 故事 告诉 了 我 们 一 种 与 上 述 
成 分 大 不 相同 的 成 分 。 宙 克 西 斯 画 了 幅 表现 -- 群 半 人 半 马 的 怪 
物 的 画 。 由 于 题材 新 颖 而 有 魅力 ， 这 幅 画 立即 龙 动 一 时 。 然 


而 ， 这 位 艺术 家 为 此 受到 的 蕉 维 却 使 他 很 是 气 恼 .把 画 收 起 来 [222] 


拿 回 去 吧 , "他 在 对 话 录 《 宙 克 西 斯 或 安 汞 奥 丘 斯 》[Zexxz or 
4ntiochpnzs] 里 写 道 , “那些 人 喜欢 我 的 作品 中 世俗 的 部 分 。 他 们 
比较 赞赏 题材 的 新 奇 性 ， 而 不 关心 描绘 的 真实 性 。 他 们 根本 不 
重视 艺术 的 价值 ” 

请 注意 一 般 大 众 的 评价 和 有 识别 能 力 者 的 称赞 之 间 的 差 
别 ， 马 和 鉴赏 家 之 间 的 差别 使 古人 们 ， 也 仍然 使 我 们 很 伤 脑 
筋 。 科 学 家 不 会 碰 到 这 样 麻烦 的 问题 。 因 为 ， 要 评价 一 项 科学 
实验 ， 你 显然 得 了 解 实 验 的 目的 。 在 艺术 领域 里 ， 这 类 的 区 分 
现在 被 称 作 名 流 主义 ， 这 是 一 个 鉴 著 的 流行 词语 。 只 要 你 把 艺 
术 看 作 是 为 了 产生 某 种 心理 效果 而 设计 出 来 的 工具 ， 所 谓 的 名 
流 主 义 就 依然 会 指向 一 个 实际 问题 

就 作为 工具 而 言 ， 古 代 世 界 的 典范 艺术 既 不 是 绘画 ， 也 不 
是 诗歌 ， 而 是 奸 辩 术 ， 即 争取 朋友 、 影 响 他 人 的 艺术 。 它 在 古 
代 民 主 生活 中 起 到 极为 重要 的 作用 。 因 此 ， 修 辞 艺术 及 其 所 有 
的 各 个 方面 就 成 了 对 古代 文 学 作 最 精深 分 析 的 主题 。 古 罗马 的 
雄辩 家 西 塞 罗 在 他 的 许多 著作 里 给 我 们 留 下 了 他 对 这 些 问 题 的 
看 法 。 在 其 中 的 对 话 录 《 布 鲁 图 斯 》 [Brulus] 里 ， 他 追 调 了 雁 
辩 术 的 各 种 技巧 在 罗马 共和 国 是 如 何 产生 的 ， 并 对 先前 的 能 使 
听 者 入 迷 的 各 个 雄辩 家 所 采用 的 手法 进行 了 细心 的 比较 分 析 。 
然而 ， 他 承认 ， 要 对 一 个 在 法 庭 上 讲话 的 人 的 演说 质 基 作出 评 
价 ， 你 并 不 真 的 需要 知道 所 有 表示 这 些 技巧 、 手 法 的 术语 。 其 
实 ， 你 甚至 没有 必要 听 演 讲 者 讲话 ， 只 要 随便 看 … 眼 在 场 的 听 
众 就 能 知道 演讲 者 是 否 懂得 演说。 如 果 看 到 其 中 有 位 陪审 员 在 
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打 阿 欠 或 与 旁边 的 人 交 头 接 耳 ， 这 就 表明 说 话 者 不 能 一 -用 西 
塞 罗 的 话 来 说 一 “ 象 乐 师 弹 私 弦 那 样 拨 动 法 庭 里 在 场 者 的 心 
弦 "[《 布 鲁 图 斯 2》，200]. 陪审 人 员 之 对 于 说 话 者 犹如 马 之 对 
于 阿 佩 菜 斯 的 画 。 产 生 的 效果 是 检验 的 标准 。 归 根 结 底 真 正 重 
要 的 是 听众 、 观 众 的 层次 级 别 。 但 西 塞 罗 还 提醒 我 们 ， 看 问题 
不 要 术 笼 统 。 我 们 有 上 诉 法 院 ， 可 以 驱 回 陪审 人 员 的 裁决 。 西 
塞 罗 讲 了 件 轶 事 。 有 位 诗人 将 自己 作 的 一 首 似 事 诗 向 集会 的 听 
众 朗 诵 ， 结 果 他 发 现 ， 除 了 柏拉图 还 在 听 ， 其 余 的 人 都 走 了 . 
“我 还 是 要 继续 念 "， 他 说 “对 我 来 讲 ， 一 个 柏拉图 顶 得 上 十 万 
个 听众 "[《 布 鲁 图 斯 >》，191]， 西 塞 罗 相 信和 少数 人 意见 的 检验 
作用 ， 不 过 ， 他 在 一 则 更 生动 的 轶 事 里 暗示 ， 即 便 是 柏拉图 的 
意见 也 算 不 上 是 最 终 的 检验 标准 。 有 位 年 手 的 演奏 不 受 听众 欢 
迎 ， 他 的 老师 恳切 地 对 他 说 : “请 记 住 你 是 在 奏 给 我 、 奏 给 缪 斯 
fmuses] 听 ”[《 布 鲁 图 斯 2》2，187]。 在 奥 林 匹 斯 山 诸 神 离 去 之 
后 ， 纪 斯 们 依然 留 在 天 国 。 我 们 之 中 有 些 人 ， 他 们 相信 纳 斯 是 
最 后 的 公 断 人 ， 他 们 对 马 、 对 鉴赏 家 ， 甚 至 对 柏拉图 
的 评 断 不 太 感 兴趣 。 是 我 第 一 个 卫 认 ， 这 样 的 信念 是 会 带 来 问 
题 的 ， 因 为 我 们 无 法 和 缪 斯 取得 直接 联系 ， 因 而 不 能 检验 她 们 
的 反应 。 怪 不 得 客观 的 科学 标准 曾 一 度 给 人 以 指望 ， 似 乎 它们 
将 有 效 地 取代 其 它 的 标准 ， 至 少 在 视觉 艺术 领域 里 是 这 样 。 
要 解释 这 种 对 科学 标准 的 需求 一 为 此 康 斯 特 布尔 可 以 作 
为 我 的 第 一 位 见证 人 一 我 必须 指出 我 已 描述 过 的 情况 和 随后 
发 生 的 情况 之 间 的 显著 相似 之 处 。 在 西方 基督 教 艺术 里 有 一 种 
回归 图 像 制作 的 仪式 主义 概念 的 倾向 ， 这 种 倾向 在 东方 艺术 里 
要 更 为 明显 些 ， 但 在 西方 ， 视 觉 图像 要 达到 的 目的 往往 是 戏剧 
的 唤起 效果 。 简单 地 说 就 是 ， 可 以 用 图 画 来 把 教会 的 教义 印 人 
信徒 的 脑海 。 威 克 姆 教授 的 讲座 就 在 这 个 上 下 文 里 探讨 了 神 迹 
"。282 ， 
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剧 的 作用 ， 并 指出 ， 基 督 教 世界 的 情况 象 古 希腊 的 情况 那样 ， 
戏剧 和 美术 是 并 行 发 展 的 。 到 中 世纪 后 期 ， 为 了 使 《圣经 》 故 
事 或 圣 徒 神 迹 尽 可 能 生动 感人 人， 画家、 由 塑 家 开始 与 受 人 欢迎 
的 传教 寸 展 开 了 竞争 。“… 我 们 习惯 上 把 这 种 探索 和 作 改 善 性 
实验 的 新 精神 和 文艺 复兴 时 期 要 恢复 二 典 标准 的 思想 联系 起 
来 ， 但 是 ， 如 果 在 这 段 征服 的 史诗 里 酥 去 崇尚 哥 特 风格 的 北方 
人 的 下 献 ， 那 就 错 了 。 

意大利 文艺 复兴 时 期 的 艺术 方法 有 个 显著 的 特点 ， 即 借助 
科学 来 创造 逼真 的 艺术 作品 。 我 们 知道 ， 如 果 我 们 注意 观察 
空间 关系 上 的 不 协调 之 处 ， 那 么 甚至 是 最 生动 的 绘画 也 会 使 人 
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187 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 : 短 缩 头像 。 约 1510 年 。 素 描 第 12605r 

号 。 温 莎 城堡 ， 蒙 女王 陛下 思 准 发 表 188 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 ， 
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有 不 适 之 感 ， 确 实 ， 空 间 关 系 处 理 得 越 仔细 ， 表 的 背景 就 越 令 
人 倍 服 。 要 纠正 不 协调 之 处 ， 就 有 必要 了 解 制约 视觉 过 程 
换 句 话说， 制约 透视 过 程 - 一 的 光学 规律 。 这 样 便 出 现 了 第 
次 与 绘 呵 有 关 的 实验 演示 。 做 实验 者 是 著名 的 佛罗伦萨 建筑 家 
布 鲁 内 菜 斯 基 。 他 以 欧 几 里 得 的 几何 学 为 基础 解决 了 如 何 防止 
出 现 不 协调 枉 面 的 问题 。 他 做 实验 的 器 具 一 可 惜 现在 已 失传 
了 一 一 采取 小 孔 宇 像 [peepshow] 的 形式 ， 透 过 窥 孔 ， 你 可 以 看 
到 佛罗伦萨 洗礼 堂 的 旭 观 ， 就 象 是 透 过 佛罗伦萨 大 教堂 灿 开 的 
门 看 到 的 那样 。 他 证 明 ， 在 理论 上 有 可 能 说 明 ， 从 空间 的 某 个 
特定 点 可 以 看 到 某 个 物体 的 哪个 面 。'”， 

但 是 ， 投 影 儿 何 学 规律 方面 的 知识 并 不 能 帮助 坚 家 创造 他 
所 期 望 的 逼真 作品 ， 除 非 他 还 掌握 了 他 希望 要 和 人 画 的 物体 的 结 
构 方面 的 知识 -一 尤其 是 人 体 结 构 方 面 的 知识 。 因 而 ， 解 剂 学 
就 成 了 意大利 文艺 复兴 时 期 艺术 家 热心 研究 的 另 -- 门 科学 学 
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科 。 用 科学 态度 去 研究 艺术 的 传统 于 上 | 五 世纪 在 佛罗伦萨 形 


成 。 约 翰 ， 康 斯 特 布尔 在 把 绘 断 撒 述 为 “ 门 应 该 作为 自然 规律 [224] 


的 一 部 分 米 探 索 的 科学 时 所 关心 的 就 是 这 种 传统 。 最 伟大 的 佛 
罗 伦 萨 艺 术 家 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 在 他 的 著作 里 最 为 有 力 地 
表达 了 这 种 对 于 科学 的 信念 。 无 疑 ， 菜 奥 纳 尔 多 对 自然 界 许多 
方面 进行 研究 是 出 于 寻找 描绘 结构 和 外 表 [ 图 187，188] 的 客观 
标准 的 需要 。 他 知道 ， 如 果 我 们 不 是 焦 测 量 ， 而 是 靠 印 象 ， 翔 
么 我 们 常常 就 会 出 差错 。 因 此 ， 为 了 教导 初 露头 角 的 画家 不 要 
相信 传统 的 做 法 ， 他 写 道 : 


那 幅 以 其 最 高 超 的 技巧 相似 于 它 所 再 现 的 物体 的 绘画 
最 值得 人 们 红 扬 ， 我 说 这 话 是 为 了 让 那些 有 意 改 善 大 自然 
之 作 的 画家 有 所 人 触动 ， 如 有 些 人 画 一 步 的 男孩 ， 却 用 了 成 
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190 ” 蒜 奥 纳 尔 多 : 圣母 和 圣 子 。 约 1480 年 ， 巴 黎 卢 浮 富 
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人 二 十 岁 时 的 比例 ， 身 体 不 是 五 个 而 是 八 个 头 的 长 度 [ 图 
189]。 这 样 的 错误 ， 他 们 自己 经 常 犯 ， 也 看 到 别人 经 常 
犯 ， 因 而 就 习以为常 了 。 这 种 习惯 已 在 他 们 的 观念 中 根深 
蒂 因 ， 以 致 于 使 他 们 认为 ， 自 然 或 草 仿 自然 的 人 本 身 就 有 
着 严重 的 缺陷 ， 没 有 达到 成 该 达到 的 完美 程度 .4 。 


我 们 可 以 感觉 到 ， 菜 奥 纳 尔 多 -一 他 喜欢 给 孩提 时 代 的 耶 
稣 画 个 很 大 的 娶 儿 脑袋 [图 190，191T- 一 鼓励 人 们 对 传统 画家 
提出 批评 。 我 们 会 发 现 ， 对 测量 、 观 察 的 需要 是 和 反 懒 情 习 
惯 、 反 艺术 土 夜 郎 自 大 式 偏 见 的 告 诚 有 联系 的 。 

对 任何 事 都 不 作 想 当然 的 判定 ， 而 要 作 检 验 、 观 察 和 实 
验 ， 这 已 成 了 菜 奥 纳 尔 多 的 第 二 天 性 。 在 他 的 著作 里 ， 当 他 使 
用 “Sperienza” -一 词 时 ， 他 是 指 “ 经 验 “ 呢 ， 还 是 指 “ 实 验 *>， 对 
此 并 不 总 是 可 能 区 分 清楚 的 ， 但 从 许多 段落 里 显然 可 以 看 出 ， 
他 指 的 是 现代 意义 上 的 实验 。 从 维多利亚 和 艾 伯 特 博 物 馆 里 的 
《 福 斯 特 抄本 》f[fCoaex Forsterj 第 二 卷 13Sr 和 67v 以 下 部 分 中 
的 两 页 上 可 以 看 出 ， 菜 奥 纳 尔 多 研究 了 悬垂 作用 规律 和 杠杆 作 
用 规律 ， 其 中 一 页 上 标 有 “sperimentato?[ 经 检验 ] 的 字样 ; 另 
一 页 标 有 “tonn isperimentato7[ 未 经 检验 ] 的 字样 。 

至 此 ， 我 们 才 有 了 科学 意义 的 真正 的 实验 。 如 果 我 们 去 研 
帘 菜 奥 纳 尔 多 的 著作 ， 我 们 很 快 就 会 意识 到 ， 他 使 改善 性 实验 
的 原则 远 远 超出 了 客观 检验 的 原则 ， 他 一 过 到 问题 就 喜欢 进行 
系统 的 成 分 替换 研究 ， 仿 佛 他 要 首先 证 明 他 的 确 没 有 忽略 任何 
一 种 可 能 性 “2 我 们 不 仅 可 以 从 他 的 构图 素描 [图 191]， 而 且 
也 可 以 从 他 的 几何 草图 和 建筑 草图 上 发 现 ， 他 应 用 的 是 这 种 改 


[225] 


善 性 实验 [experimentation] 的 方法 ， 而 不 是 实验 [experiment] 的 [226] 


方法 。 图 191 上 的 素描 不 单单 是 简单 的 完成 作品 的 准备 阶段 ， 
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而 是 现代 意义 上 的 “草图 "， 即 为 有 效 的 姿势 或 平衡 的 安排 见 
图 74] 寻 找 最 佳 方案 的 尝试。 换 名 话 涪 ， 重 要 的 不 是 艺术 作品 
达到 了 逼真 程度 ， 而 是 艺术 家 通过 试 错 认 识 了 自己 的 视觉 能 
力 。 我 们 很 熟悉 这 个 过 程 ， 以 致 于 我 们 可 能 看 不 出 它 所 带 来 的 
心理 学 方面 的 难题 。 艺 术 家 为 什么 要 往 纸 上 画 东西 然后 又 把 自 
己 夯 的 东西 否定 掉 呢 ? 

乔治 ， 瓦 萨 里 在 十 六 世纪 中 期 对 这 个 问题 作 过 解释 。 瓦 萨 
里 和 莱 奥 纳 尔 多 一 样 是 托 斯 卡 纳入 。 他 去 威尼斯 果 过 一 段 时 
间 。 在 那里 ， 他 一 定 参 加 过 许多 有 关 艺 术 的 争论 。 总之， 他 带 
着 明显 夸张 的 口吻 断言 ， 威 尼斯 的 画家 不 相信 在 画 纸 上 作 草图 
的 价值 。 据 说 ， 不 是 别人 ， 人 恰恰 是 乔 尔 乔 肉 [Giorgione] 认 为 直 
接 用 彩色 颜料 绘画 是 最 好 的 方法 。 瓦 萨 里 在 他 的 《 提 香 传 》 
FLife of Titian] 里 写 道 ， 乔 尔 乔 内 


没有 认识 到 ， 任 何 想 要 得 出 好 的 构图 、 想 要 对 图 形 安 
排 进行 调整 的 人 都 有 必要 先 在 画 纸 上 以 各 种 不 同 的 方式 打 
出 各 种 草图 ， 以 便 看 清 画 面 是 否 协调 一 致 ， 成 为 整体 。 这 
样 做 的 理由 是 ， 人 脑 本 身 既 不 能 看 见 ， 又 不 能 精确 地 料想 
到 和 谐 完整 的 构图 ， 除 非 将 脑子 里 的 构思 展示 在 画 纸 上 ， 
在 肉眼 的 协助 下 才能 作出 好 的 判断 。 


这 里 我 们 看 到 了 将 改善 性 实验 、 负 反馈 的 概念 应 用 于 艺术 

家 本 身 的 例子 。 艺 术 家 自己 就 是 被 用 来 进行 实验 的 人 ， 他 把 自 

己 脑 子 里 的 构思 交 给 他 的 眼睛 去 作 批评 判断 。 抛 弃 了 传统 的 经 

过 反复 试验 的 方法 的 艺术 家 ， 他 们 进入 未 知 世 界 越 大 胆 ， 这 个 

试 错 过 程 可 能 就 越 重 要 。 确 实 ， 也 许可 以 说 ， 这 种 自我 批评 的 
.287 。 
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原则 已 成 了 配方 艺术 中 最 珍贵 的 遗产 ， 

在 我 看 来 ， 更 重要 的 是 ， 要 搞 清 楚 这 -不 则 在 哪 方面 不 问 
F 科 学 上 的 改善 性 实验 的 原则 。 我 认为 ， 不 同志 处 就 在 于 ， 艺 
术 家 坚持 这 种 自我 批评 的 方法 所 要 达到 的 目的 是 为 了 获得 其 种 
心理 效果 ， 而 科学 家 的 目的 是 为 了 解决 某 个 实际 命题 。 我 们 可 
以 讨论 艺术 所 产生 的 这 种 心理 效果 ， 但 是 不 能 对 它 作 出 演示 证 
明 。 
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我 们 没有 必要 扯 得 很 下 ， 这 里 仍 以 菜 奥 纳 尔 多 的 艺术 来 给 
刚才 所 作 的 骤 括 性 前 述 补充 实质 性 的 内 容 。 无 论 这 位 艺术 大 师 
多 么 攻心 致 志 地 力求 使 他 的 是 与 视觉 真实 相 -- 致 ， 他 的 努力 还 
是 有 限度 的 。 (为 了 避免 并 解 ) 让 我 们 姑且 承认 ， 要 照样 复制 
-套房 间或 - 件 轩 体 物 各 是 有 可 能 做 到 的 。 但 绘画 不 是 复制 
谁 歼 生 定 《内 间 鞋 姓 > [7Hpe Macdorna or rpe Rocksl[ 图 192] 这 幅 [228] 
是 是否 和 我 们 进入 这 样 的 岩 润 所 见 到 的 情景 客 观 上 相 - - 致 呢 ? 
这 上 鉴 取决 于 我 们 的 眼睛 对 叶 暗 环境 的 适应 性 以 及 其 它 许多 因 
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素 ， 但 在 通常 情况 下 ， 两 者 客观 上 是 决 不 可 能 一 致 的 ， 因 为 颜 
料 和 光 之 间 的 匹配 程度 是 有 限 的 。 

因而 ， 画 家 这 里 追求 的 效果 是 一 种 等 同 的 印象 。 他 得 进行 
探索 ， 设 法 使 画面 和 自然 尽 可 能 接近 ， 但 他 只 是 用 他 自己 的 
“肉眼 ?来 作 观 察 和 判断 。 别 的 人 看 了 他 的 画 也 许 会 满意 ， 也 许 
不 会 满意 。 还 是 瓦 萨 里 这 位 经 常 遭 人 中 伤 的 艺术 史家 对 这 种 情 
况 有 深刻 的 认识 。 他 在 评论 莱 奥 纳 尔 多 的 绘画 的 这 暗 色调 时 写 
道 : 


为 了 获得 明亮 度 ， 他 把 阴暗 部 分 的 颜色 画 得 越 来 越 
深 ， 并 且 还 在 寻找 更 暗 重 的 黑色 度 ， 直 到 他 的 画 看 上 去 描 
绘 的 不 象 是 白天 ， 而 象 是 虹 夜 的 景象 。 然 而 ， 他 这 样 做 为 
的 是 突出 人 物 形象 和 达到 完美 的 艺术 境地 [图 193]。 


从 这 个 很 好 的 例子 中 我 们 看 到 了 一 个 美学 问题 ， 但 是 我 们 
难于 对 这 个 问题 的 解答 作出 衡 有 最 和 评定 。 我 们 最 多 只 能 说 ， 其 


他 文艺 复兴 时 期 的 画家 也 象 瓦 萨 里 一 样 ， 并 不 相信 这 样 的 方法 [229] 


真 会 奏效 。 在 十 七 世纪 里 ， 先 是 卡拉 到 乔 [Cravaggiol]， 接 着 是 
伦 勃 朗 在 这 方面 作 了 进一步 的 改善 性 实验 。 

我 在 《艺术 与 错觉 》 中 把 康 斯 特 布尔 作为 引述 对 象 是 适合 
的 。 康 斯 特 布尔 在 他 的 第 二 次 讲座 上 ， 讨 论 了 十 七 世纪 艺术 大 
师 克 劳 德 。 洛 兰 的 作品 [ 见 图 18]， 谈 到 了 颜料 和 光 之 间 的 匹配 
问题 。 他 说 ， 克 劳 德 。 洛 兰 “ 使 风景 画 达 到 了 完美 的 境地 ， 那 
是 人 类 所 能 达到 的 完美 境地 [human perfection].” 


无 疑 ， 最 伟大 的 艺术 大 师 们 都 把 他 们 的 最 佳作 品 视 为 
只 是 些 实验 而 已 ， 跟 他 们 的 期 望 、 心 愿 以 及 他 们 在 大 自然 
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中 所 观察 到 的 一 切 相 比 ， 它 们 也 许 只 被 当 作 失败 的 尝试。 
在 谈论 艺术 的 完美 性 时 ， 我 们 必须 想 一 想 画 家 是 用 哪些 颜 
料 来 再 现 大 自然 的 。 画 太阳 光 ， 他 只 有 雌 黄 色 [patent 
yellow] 和 铅 和 白色 [white Lead] 颜 料 ; 画 最 黑 的 黑夜 ， 他 
只 有 褐色 [umben] 或 鸟 黑色 [soot] 颜 料 。'19” 


正如 康 斯 特 布 尔 正确 强调 的 闭 样 ， 做 这 些 实验 克 劳 德 虽然 
是 所 有 吧 家 之 中 极为 特别 的 一 位 ， 但 是 ， 仍 然 有 理由 说 ， 他 和 
艺术 之 链 是 相连 的 . 设 有 他 的 堵 些 前 辈 也 就 没有 他 。 因 此 ， 他 
不 是 一 位 ' 自 教 '[self-taught] 的 艺术 家 ， 伟 大 的 艺术 家 中 根本 


194 尼古拉斯 。 贝 尔 赫 姆 : 山 景 。1658 年 。 伦 教 ， 国 家 博物 馆 


就 不 存在 这 样 的 人 。 一 位 ' 自 教 ' 的 艺术 家 其 实 是 一 位 由 一 个 非 
常 无 知 的 人 教 的 艺术 家 .” 

康 斯 特 布尔 在 克 劳 德 身上 发 现 的 是 他 的 一 贯 做 法 ， 用 康 斯 
特 布尔 的 话 来 说 就 是 “ 克 劳 德 没有 停止 过 观察 *， 只 是 到 了 和 划 
年 ,“* 他 未 放弃 了 他 先前 对 大 自然 不 断 作 观 察 的 习惯 " 康 斯 特 布 
尔 着 重 强调 的 是 传统 ， 他 批评 的 主要 目标 是 他 所 谓 的 “手法 主 
义 ", “几乎 不 顾 自 然 的 对 先前 风格 的 摹仿 *。 他 挑选 了 意大利 风 
格 化 的 荷兰 艺术 家 ， 如 博 特 [Both]、 贝 尔 赫 姆 [Berchem][ 图 
194] 作 为 反击 对 象 。 他 指出 ， 在 他 们 ] 的 作品 中 * 所 有 的 陈腐 规 
则 都 受到 了 遵从 。 他 们 的 作画 手法 灵活 ， 画 面 的 最 后 处 理 似乎 
也 合理 "， 但 作品 真实 性 却 不 佳 ， 他 们 的 名 声 只 是 靠 了 那些 画 
商 才 得 以 保持 ， 据 菜 斯 利 [Leslie] 阅 ， 在 康 斯 特 布尔 作 完 讲座 
后 ,听众 中 有 个 人 对 他 说 : "我 想 我 最 好 还 是 把 我 收藏 的 贝尔 赫 
姆 的 画 都 卖 掉 "。 康 斯 特 布尔 答 道 : “不 ， 先 生 ， 这 样 它们 还 会 
继续 害 人 ， 应 该 把 它们 全 都 烧 掉 "。 

从 康 斯 特 布尔 在 皇家 协会 所 作 的 讲座 里 ， 我 们 不 难看 出 ， 
科学 思想 对 他 有 过 些 什 么 样 的 影响 ， 虽 然 他 不 太 喜欢 引用 培根 
[Bacon] 的 话 ， 但 从 他 的 有 关 人 类 进步 的 观点 来 看 ， 他 是 相信 
培根 哲学 思想 的 。 真 知 的 唯一 大 敌 是 偏见 和 怠 惰 。 如 波 普 尔 在 
一 次 重要 的 讲座 中 指出 的 。517 在 培根 看 来 ， 我 们 的 罪恶 本 性 
使 我 们 看 不 见 上 帝 展 示 在 我 们 眼前 的 真理 。 风 景 画 家 要 象 科学 


家 那样 决 不 轻信 已 被 人 们 接受 的 观点 。 他 应 该 把 自己 当 作 自然 [230] 


现象 的 研究 者 ， 不 停 地 观察 和 记录 自然 现象 。 当 康 斯 特 布尔 提 

出 绘画 是 实验 时 ， 他 可 能 考虑 的 就 是 这 类 用 于 “归纳 "而 不 是 于 

检验 理论 的 观察 记录 ， 虽 然 ， 当 时 “归纳 "和 检验 理论 这 两 者 之 

间 的 区 分 不 象 现 在 这 样 明 显 ， 他 的 艺术 进一步 证 实 了 这 个 解 

有 释 ， 在 他 画 的 风景 画 里 [图 195]， 他 极为 精确 地 记录 了 光线 和 
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大 气 的 稍 维 即 逝 的 景象 。 我 们 知道 ， 他 把 他 关于 画家 的 任务 的 
思想 传 给 了 他 的 朋友 、 传 记 作 家 莱 斯 利 。 菜 斯 利 在 他 的 《青年 
晤 家 手册 》[Fandpook 1or yorng Paizarersl 一 书 里 对 这 种 思想 
作 了 更 明确 的 曾 述 ， 他 写 道 : 


天 空 里 的 各 种 现象 还 没有 很 好 地 被 艺术 所 再 现 ， 例 
如 ， 月 别 、 北 极光 .…… 平静 的 天 气 也 有 一 种 美丽 的 景象 ， 
宽阔 的 光 柱 夹 衬 着 大 块 大 块 的 鲜艳 云 休 ， 被 映 在 平 镜 般 的 
海面 上 ， 仿 佛 太 阳 神 在 往 下 投掷 火 柱 。 也 许 我 没有 看 真 
切 ， 我 怎么 也 无 法 逼真 地 把 大 自然 的 这 一 美景 永远 留 在 画 
面 上 …… 实 际 情况 是 : 我 们 继续 在 画 那些 别人 以 及 我 们 自 [231] 
己 以 前 画 过 的 东西 ，.…… 偶 尔 ， 某 位 有 独创 性 的 画家 补充 
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些 新 的 和 美的 东西 ， 如 果 不 是 由 于 人 类 有 那 种 容易 满足 二 
已 取得 的 成 绩 而 停止 不 前 的 天 生 情 性 ， 最 有 独创 性 的 画家 
也 许可 以 创造 出 更 加 伟大 的 作品 。 


这 里 的 “天 生 情 性 " 指 的 是 急 情 ， 就 追求 真理 而 言 ， 艺 术 是 
科学 的 同盟 者 ， 这 种 信念 的 最 有 说 服 力 的 见证 人 不 是 菜 斯 利 ， 
更 不 是 康 斯 特 布 尔 ， 而 是 约翰 。 拉 斯 金 。 大 家 或 许 想 知 道 ， 当 
时 年 方 十 七 、 正 准备 进 牛 津 大 学 读书 的 拉 斯 金 是 否 有 可 能 也 在 
那 两 百 个 来 到 和 皇家 协会 听 康 斯 特 布尔 的 讲座 的 人 当中 .他 曾经 
去 听 过 哈 丁 [Harding] 的 绘画 课 ， 并 且 事实 上 已 写 过 或 正 准 条 
写 一 篇 为 特 纳 辩 护 的 文章 。 

就 是 这 个 主题 ， 他 七 年 后 在 《现代 呵 家 》[Modern Painr 
ersl 里 作 了 全 面 阐述 . 《现代 画家 》 是 一 部 前 所 未 有 的 采用 科学 
方法 来 评论 艺术 的 最 雄心 勃勃 的 著作 。 该 书 的 几 个 主要 部 分 包 
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括 自 然 现 象 概 述 “ 天 的 真实 性 "、“ 云 的 真实 性 " “出 的 真实 
性 *、“ 水 的 真实 性 *， 以 及 对 各 种 慎 物 所 作 的 详细 的 描述 和 分 
析 。 他 的 目的 是 要 证 明 ， 过 去 的 甚至 是 最 著名 的 风景 画家 们 都 
对 真实 性 缺乏 知觉 ， 就 此 而 言 ， 特 纳 要 比 他 们 好 多 了 图 
196]。 在 “水 的 真实 性 ?这 个 部 分 的 第 一 章 里 ， 拉 斯 金 情不自禁 [232] 
地 对 著名 的 海景 画家 ， 如 ， 巴 克 赫 伊 森 [Backhuysen][ 图 197] 和 
凡 。 德 ，。 韦 尔 德 [van de Veldej[ 图 198] 表 希 出 荐 视 态 度 。 这 些 
业 家 “被 认为 是 作 过 大 海 的 画 。 那 令 人 难 解 的 海流 、 那 多 岩石 
的 海 床 和 那 凹 陷 的 海岸 击 起 的 该 诅咒 的 浪花 叫 人 看 了 为 之 羞 
. 愧 *。 他 怎么 才能 使 他 的 读者 相信 和 从 前 大 师 们 的 海景 喇 况 如 此 [233] 
这 般 可 恶 ?“ 当 我 发 现 他 们 把 巴克 赫 伊 森 的 画 挂 在 他 们 的 房间 的 


aa 的 人 


197 [L 。 巴 克 赫 伊 森 海滩 景色 。 约 1665 年 。 伦 敦 ， 国 家 美术 馆 


人 


198 小 威廉 。 凡 。 德 。 韦 尔 德 : 风景 中 的 荷兰 帆船 。 约 1660 年 


墙 上 ， 并 能 看 得 下 去 时 ， 我 立刻 感到 绝望 (我 是 在 说 正经 的 ) 
2 “。 另 -个 令 人 注 形 的 问题 是 "， 他 继续 写 道 ,我 既 不 能 抓 
住 浪花 ， 又 不 能 用 银 版 照相 [Daguerreotypej 法 把 它 拍摄 下 米 ， 
因此 ， 不 能 作 纯 粹 的 实际 证 明和 注 示 "。 他 写 这 段 文 字 的 时 间 
是 1843 年 ， 当 时 还 设 有 任何 机 械 的 方法 能 够 满意 地 使 他 对 - 
些 现象 作出 客观 的 记录 ， 只 有 绘 量 被 用 来 作 记 录 ， 除 此 别 无 它 
法 。 

但 | 一 年 后 ， 人 们 可 以 通过 新 的 方法 把 浪花 拍摄 在 照片 上 
[图 199]，。 如 有 需要 ， 可 将 图 199 上 的 照片 和 特 纳 的 是 作 : 比 
较 。 在 摄影 这 种 新 方法 里 ， 科 学 进入 了 图 像 制作 的 过 程 ， 这 对 
于 我 们 已 经 讨论 过 的 观点 来 说 一 定 提出 了 严重 的 问题 。 恰 恰 是 
康 斯 特 布 尔 的 儿子 对 摄影 产生 了 请 厚 的 兴趣 ， 我 总 觉得 这 是 个 
很 有 症 义 、 很 生动 的 事例 。 
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1871 年 ， 拉 斯 金 在 讨论 科学 和 艺术 的 关系 时 ， 他 显然 是 


处 于 防守 地 位 。 托 号 斯 。 术 到 黎 [Thomas Huxley] 好 象 下 截 了 
当地 对 他 说 过 : 给 特 然 作 记 录 是 个 纯粹 的 机 械 学 问题 。 拉 斯 金 
觉得 有 必 归 解释 为 什么 不 是 这 么 四 事 。 艺 术 家 不 同 于 科学 家 ， 
他 分 析 的 不 是 现象 的 本 身 ， 而 是 现象 的 外 表 和 现象 所 给 他 的 印 


象 ， 
用 ， 
见 ， 


应 污 看 到 的 东西 。 [234] 


今 


Co 


验 ”， 


在 作 这 样 的 分 析 时 ， 科 学 知识 事实 上 可 能 对 他 起 养 阻 伍 作 
而 不 是 帮助 作用 ， 央 此 ， 科 学 知识 会 使 人 产 牛 理性 上 的 储 
使 他 不 去 记录 他 赵 正 看 到 的 东 曰 ， 价 去 记录 理性 上 认为 


象 康 斯 特 布尔 -- 样 ， 拉 斯 金 也 呼 旺 人 们 要 注意 实验 的 概 
但 比较 而 言 ， 他 所 说 的 实验 的 意义 不 怎么 明显 .艺术 实 
他 写 道 “是 难 做 的 ， 常 常 需要 化 好 用 年 的 时 间 进 行 党 


199 1854 年 5 月 24 日 在 白兰 地 和 海 湾 拍摄 的 海浪 照片 。 
约翰。 迪 尔 温 摄影 。 斯 旺 西 ， 南 威尔士 皇家 学 院 
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试 "。'” 也许 他 讨论 这 个 问题 时 考虑 的 是 他 的 朋友 们 ， 那 些 同 
样 决心 与 艺术 上 的 成 规 顺 习作 斗争 的 前 拉 斐 尔 派 画家 。 确 实 ， 
其 中 的 一 位 就 是 威廉 。 霍 尔 曼 .部 特 [wiliam Holman 
Huntl。 在 讨论 绘画 技法 时 ， 享 特 这 样 写 道 :“ 和 我 的 同事 比 起 
来 ， 我 持续 使 用 实验 者 的 严 六 处 理 方法 的 时 间 要 比 他 们 长 
入 ”。 《19] 

但 是 ， 艺术 上 最 为 广泛 受到 注意 的 一 些 实验 不 是 在 拉 斯 金 
的 故乡 英国 进行 的 ， 而 是 在 法 国 进行 的 。1863 年 ， 马 内 
[Manet] 的 《草地 上 的 午餐 》 [Dejerraer sur perpel 在 “落选 作品 
沙 龙 "[Salor des Re1asves] 展 出 而 遭 到 嘲笑 ， 由 此 引起 的 冲突 标 
志 着 一 场 革 命 的 开始 ， 这 场 革命 以 印象 派 的 胜利 而 结束 。 

这 段 革 命 斗 争 的 历史 构成 了 1885 年 出 版 的 左 拉 的 小 说 
《作品 》[L'Oeuvrel 的 中 心 内 容 ， 但 作者 在 这 部 小 说 中 还 撕 写 
了 他 所 见 所 闻 的 一 些 与 艺术 有 关 的 早期 的 事件 .《 作 品 》 这 部 
小 说 在 热爱 艺术 的 人 当中 名 声 很 坏 , 因 为 , 左 拉 把 他 的 朋友 塞 尚 
[Cezanne] 的 一 些 特点 体现 在 了 小 说 的 结局 悲惨 的 主人 公 身 上， 
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这 位 主人 公 最 后 绝望 地 走 上 了 自杀 的 道路 . “” 然而， 无论 我 


们 如 何 看 待 左 拉 的 不 忠实 写法 ， 这 部 小 说 作为 纪实 文献 仍然 是 
极其 珍贵 的 ， 因 为 ， 它 表明 了 当时 科学 的 兴起 和 威望 对 于 著作 
家 和 艺术 家 所 产生 的 巨大 影响 《作品 》 事 实 上 是 左 拉 为 了 证 
明 存 在 干 鲁 贡 -- 马 卡 家 族 各 个 成 员 [了 ougon-Macquarts] 身 上 的 
遗传 作用 而 写 的 一 系列 小 说 的 一 个 组 成 部 分 。 他 要 用 这 一 系列 
小 说 来 演示 他 1880 年 提出 的 所 谓 实验 小 说 [roman experimen- 
tal] 的 程序 。 这 个 有 挑战 性 的 名 称 ， 他 是 从 被 称 作 医学 史上 一 
部 里 程 夏 式 的 著作 《实验 医学 研究 导论 》[troduclion a 
lettuade de Zaymneadecipe experinmeniale] 那 里 借用 来 的 。 这 部 医学 
著作 是 由 发 现 了 血管 舒 缩 神经 和 胰 、 肝 功能 的 伟大 生理 学 家 克 
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劳 德 。 贝尔 纳 [Claude Bernard] 撰 写 的 。 小 说 家 的 成 就 能 比 得 
上 科学 家 的 这 些 成 就 吗 ? 左 拉 认 为 是 能 比 得 上 的 ， 只 要 小 说 家 
接受 有 关 那 些 决 定 人 类 生活 和 行为 的 力量 的 科学 发 现 ， 并 将 这 
些 科学 发 现 应 用 到 小 说 中 去 。 把 两 个 人 物 放 在 同一 特定 的 环境 
里 可 以 被 比 作 是 把 两 种 化 学 物质 放 人 辣 - -玻璃 试 杯 里 。 其 结果 
是 由 已 知 因素 预先 决定 的 。 让 我 举 个 有 趣 的 例子 ， 记 得 在 康 斯 
特 布 尔 的 时 代 里 ， 歌 德 写 过 一 部 名 叫 《 末 和 力 》[Elective 4 矿 
Jiaities] 的 小 说 。 他 在 这 部 小 说 里 采用 了 化 学 上 的 术语 来 作 隐 
喻 描写。 让 我 们 再 看 -- 个 例子 ， 在 比 希 纳 [Buchner] 的 未 完成 
剧本 《 话 伊 采 克 》[Hoyzeck] 里 ， 一 种 更 为 严格 的 物质 决定 论 
制约 着 戏剧 的 情节 。 该 剧 主 要 描写 关 王 一 次 节制 饮食 的 实验 。 
在 剧 中 ， 医 生 把 主人 公 - 一 一 位 受 压 迫 的 绝望 者 一 一 用 作 节 制 
饮食 实验 的 对 象 ， 结 果 ， 这 位 主人 公 成 了 杀人 犯 。 如 果 左 拉 的 
让 人 公克 劳 德 。 朗 蒂 埃 [Claude Lantier] 遭 受 类 似 的 命运 ， 那 是 
因为 作家 把 他 也 放 入 了 -个 令 人 绝望 的 困境 。 左 拉 在 他 的 小 说 
中 以 生活 在 1885 年 的 人 的 眼光 来 看 待 晤 家 们 在 1865 年 前 后 所 
处 的 这 种 困境 .“ 今 天 ， 科 学 是 唯一 可 能 的 源泉 , " 克 劳 德 说 “但 
我 们 应 该 从 中 汲取 些 什 么 ， 我 们 怎样 才能 和 它 匹 配 ?”” 然 
而 ， 当 他 情绪 轻快 时 ， 他 对 他 的 任务 及 其 价值 是 毫 不 怀疑 的 。 
他 反对 那 种 成 天 在 卢 浮 宫 里 临摹 杰 作 的 学 院 式 的 学 画 常 规 ， 他 
发 誓 说 ， 他 宁可 割 下 他 的 大 拇指 ， 也 不 愿 再 回 到 那里 去 耗费 眼 
神 。 他 认为 成 天 临 幕 杰 作 会 使 我 们 对 自己 生活 于 其 中 的 世界 永 
视 而 不 见 。 一 捆 胡 葛 下 ， 一 捆 作 画 人 对 它们 作 了 直接 的 研究 
并 以 其 个 人 特色 进行 了 朴实 描绘 的 胡 划 下， 难道 比 不 上 学 院 派 
的 那些 没完 疫 了 的 拼凑 物 吗 ? 总 有 一 天 某 个 有 独创 性 的 胡 蔓 下 
会 有 育 出 - 场 革 命 。 

为 仁 么 要 说 昔 命 ? 我 们 现在 理解 了 ， 革 命 意 味 管 揭示 某 个 
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我 们 时 常 瞄 着 自己 又 瞒 着 别人 的 真理。 它 能 斯 下 急 惰 和 偏 匈 的 
面纱 ， 革 命 会 象 科学 那样 不 朽 。 当 然 ， 甚 至 是 对 刚才 所 出 的 狂 
言 作 个 最 宽厚 的 解释 ， 也 轮 不 到 是 出 米 的 胡 葛 卜 米 发 起 革命 。 
我 们 现在 已 有 并 且 能 够 有 任意 数量 的 用 科学 手段 制作 出 来 的 朗 


葛 下 图 像 : 如 照片 、 全 息 图 或 电子 显 微 扫 撒 像 ， 但 是 ， 这 些 图 


像 并 没有 真正 把 我 们 带 入 理想 上 国 ， 不 过 左 拉 的 主人 公 当 时 所 
指 的 并 不 是 这 -- 点 ， 他 认为 理 育 着 的 革命 就 是 才 于 使 用 自己 的 
眼睛 这 -简单 的 行动 。 采 用 非常 规 的 方法 是 不 落 陈 套 的 主题 
的 行动 -一 如 马 内 作 的 静物 晤 [图 200] 一 -成 了 一 种 隐喻 [meta- 
phor]，-- 种 社会 和 政治 态度 的 象征 ， 一 种 不 淫 守 成 粳 和 赦 上 于 
此 视 传 统 的 象征 ， 然 厕 ， 正 是 科学 的 权威 性 才 赋 了 了 亏本 家 采 
取 这 种 行动 的 勇气 。 


200 爱德华 。 马 内 : 瓜 。1868 年 。 墨 尔 本 ， 维 多 利 亚 国家 美术 馆 
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八 上 年 代 左 拉 在 写 《 作 师 》 这 部 小 说 的 时 候 ， 对 科学 的 权 
威 性 的 追求 已 有 更 大 的 进展 。 我 指 的 是 乔治 修 拉 的 艺术 中 所 
谓 的 后 印象 主义 的 产生 .。 据 认为 ， 他 研究 艺术 的 程序 可 以 从 他 
的 朋友 、 铭 佩 他 的 英名 艺术 家 米 耶 。 毕 沙 罗 1886 年 写 给 呵 商 
迪 朗 。 鲁 埃 尔 [Durand Ruel] 的 … 封 兰 里 看 出 :“ 在 寻找 现代 综 
合 效果 的 过 程 中 ， 他 采用 了 以 科学 为 基础 的 一 些 手段 。 这 些 手 
股 先是 基于 谢 夫 各 尔 [Chevreul] 闪 发 的 色彩 理论 ， 后 来 是 基于 
蕊 克 斯 韦 尔 [Maxwet 的 实验 和 ON . 鲁 德 [Rood] 的 测 旺 . ”2 

在 扼 到 的 几 个 人 当中 ， 谢 夫 勒 尔 是 公认 的 研究 色彩 知觉 的 
权威 。 他 发 现 了 人 和 们 已 经 熟悉 的 邻 色 对 比 [Simultaneous con 
trast] 以 及 与 此 类 似 的 颜色 相互 作用 的 效果 。 马 克 斯 韦 尔 是 蓝 名 [237] 
的 物理 学 家 ， 是 剑桥 大 学 的 第 一 位 实验 物理 学 教授 。 他 对 色 视 
觉 包 括 色 寡 门 题 作 过 全 完 。OJ.N. 鲁 德 系 美国 人 ， 是 《色彩 的 
科学 理论 >》1[7He Scieprtirie Theeory or Color : 书 的 作 示 。 该 节 
最 近 己 被 译 成 法 文 。 堵 些 紧 跟 新 发 展 的 步伐 的 艺术 家 们 希望 能 
用 这 些 新 理论 来 解决 我 在 讨论 菜 奥 纳 尔 多 和 克 劳 德 时 已 谈 色 过 
的 届 个 问题 ， 即 颜料 和 光线 之 间 的 匹配 问题 。 如 果 你 把 各 种 颜 
料 混 合 起 来 ， 它 们 会 呈 独 色 ， 因 而， 较 好 的 兴 法 似乎 是 ， 先 用 
各 种 原色 在 呵 布 上 帅 出 一 些 彩 色 于 点 ， 然 后 在 不 失去 党 放 的 情 
祝 下 让 眼睛 去 组 合 这 些 彩色 是 点 的 效果 。 伟 大 的 艺术 家 修 拉 在 
这 方面 所 作 的 分 析 全 究 促 使 他 对 国有 色 [local colour] 夫 双 轮 廊 
[outjines] 提 出 奋 定 看 法 ， 还 促使 他 去 寻找 简化 的 补偿 办 法 。 他 
发 现 的 补偿 办 法 被 证 明 是 很 有 成 效 的 。 但 是 ， 期 望 要 获得 的 效 
果 还 没有 很 好 地 得 到 体现 。 其 实 ， 殊 尔 [Wealej 教 授 前 不 和 久 告 
激 过 我 们 ， 从 光学 的 观点 来 独 ， 这 样 的 实验 是 必定 要 失败 的 ， 
办 为 它 基 于- 种 过 于 简单 化 的 处 理 方 法 [an 
oversimplification]。'…” -项 有 关 彩 色 与 大 小 [size] 之 问 的 相 区 
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依赖 关系 的 研究 是 1894 年 ( 即 在 修 拉 不 幸 早 逝 后 壮年 ) 才 公 
布 于 众 的 ， 这 项 研究 本 来 可 以 向 修 拉 作 出 解释 ， 为 什么 当 斑 点 
的 外 形 缩小 时 ， 他 所 希望 达到 的 明亮 度 在 一 定 距离 内 就 会 从 画 
布 上 消失 ， 对 彩色 与 大 小 之 间 的 相互 依赖 关系 进行 研究 的 毕 沙 . 
罗 本 人 很 快 就 觉得 失望 了 ， 认 为 自己 白费 了 时 间 。 但 对 色彩 的 
相互 作用 所 进行 的 科学 研究 并 不 是 无 所 收益 的 。 修 拉 的 一 位 朋 
友 在 研究 彩色 照片 的 制作 时 就 运用 过 色彩 相互 作用 的 一 些 原 
理 ， 不 过 ， 我 们 切 不 可 忘记 ， 我 们 拿 给 别人 看 的 外 出 度假 拍 的 
彩色 快照 ， 和 彩色 电视 一 样 ， 是 借助 强烈 的 光源 获得 明亮 度 
的 。 

在 本 世纪 里 ， 人 们 对 迅猛 发 展 的 摄影 术 给 绘画 的 发 展 带 来 
了 什么 样 的 影响 这 个 问题 争论 颇 多 。 我 个 人 认为 ， 摄 影 术 对 绘 
画 的 冲击 是 巨大 的 。 从 基 种 意义 上 说 ， 绘 画 失 去 了 生物 学 家 所 
说 的 生态 合 位 。 宗 教 艺术 的 衰落 一 直 威 胁 着 绘 夯 ， 加 上 摄影 术 
的 威胁 ， 绘 画 有 必要 人 挝 择 一 种 科学 无 法 和 它 抗争 的 功能 。， 上 九 
世纪 末 熏 论 界 看 法 上 的 改变 促进 了 这 个 一 百 八 十 度 大 转弯 的 实 
现 。1890 年 前 后 ， 法 国 批评 家 奥 里 尔 [Aurier] 曾 经 写 道 ， 许 多 
科学 家 和 学 者 有 一 种 注 形 感 ,他们 意识 到 ， 他 们 中 为 无 比 自豪 
的 实验 科学 的 确定 性 比 最 稀奇 古怪 的 神 谱 或 最 欧 雇 疯狂 的 幻想 
的 确定 性 要 差 一 千 倍 .”“ 2 我 们 的 这 一 系列 讲座 的 前 几 讲 里 已 
经 有 人 指出 过 ， 科 学 需要 的 不 是 确定 性 ， 而 是 发 现 错误 的 方 
法 。 我 们 也 许 对 这 种 说 法 不 赞赏 ， 不 过 我 们 得 注意 -一 种 似 是 而 
非 的 情况 ， 美 术 家 、 音 乐 家 和 著作 家 在 作 取 舍 时 都 声称 是 采用 
了 这 种 方法 ,但 是 他 们 对 这 种 方法 所 要 达到 的 目的 却 一 无 所 知 。[238] 
实验 这 个 词 成 了 个 时 奢 字 眼 ， 被 不 加 区 别 地 用 来 指 任何 背离 传 
统 的 做 法 ， 如 不 依照 惯例 的 戏剧 、 舞 踊 、 诗 歌 或 新 媒介 的 应 
用 。'2 实验 一 词 已 完 完 全 全 进入 了 - 般 用 语 。 我 觉得 英国 
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《 素 晤 士 报 》[The Timesj[1977 年 10 月 15 日 ] 登 载 的 有 关 新 出 
版 的 一 本 小 说 的 书 埋 上 讲 了 句 颇 有 趣 的 话 :“ 赣 用 实验 " 蔡 了 实 
验 这 个 词语 ， 事 实 告诉 我 们 ， 在 二 和 世纪 里 和 在 | 九 世 纪 里 一 
样 ， 艺 术 家 和 批评 家 不 可 能 不 对 科学 的 胜利 前 进 留 下 这 刻 的 印 
象 ， 在 他 们 越 来 越 多 地 领悟 了 前 进 的 哲理 时 就 更 是 如 此 了 。 二 
二 世纪 各 种 运动 的 倡导 者 们 很 少 有 人 不 利用 当代 科学 方面 的 实 
例 ， 康 定 斯 基 [ 区 andinsky] 就 想 要 把 他 的 抽象 是 和 原子 的 分 裂 
联系 起 来 。 在 他 看 来 ， 原 子 的 分 网 象征 着 固体 的 消失 。"292 立 
体 主 义 时 常 被 人 人 和 爱 因 斯 坦 [Einstein] 的 相对 论 联系 起 来 ， 他 
们 的 原 话 不 便 在 此 引述 。 超 现实 主义 追随 过 弗 治 伊 德 有 关 潜 意 
识 的 理论 ， 尽 管 弗 洛 伊 德 一 直 不 赞赏 这 个 画 庆 。 利 用 此 类 花招 
的 流派 或 学 科 不 仅仅 只 有 这 些 ， 其 它 的 还 有 结构 主义 、 语 言 党 
等 等 ， 不 胜 枚 举 。 厅 用 说 也 知道 ， 这 些 努 力 是 为 了 得 益 于 某 些 
科学 名 流 的 威望 ， 而 不 是 为 了 得 益 于 某 些 检验 正确 性 的 实验 . 

然而 ， 也 有 例外 ， 如 艺术 家 布 里 奇特 ， 赖 利 [ 见 图 39] 和 瓦 
萨 雷 利 [vasarely] 对 所 谓 的 “欧普 "艺术 的 内 烁 效果 的 研究 。 他 
们 探讨 和 应 用 了 视 像 的 某 些 生 理 和 知觉 效应 。 我 钦 假 他们 的 独 
创 性 ， 者 欢 这 方面 的 有 趣 演示 。 我 认识 到 ， 如 果 我 们 发 现 这 些 
汝 示 并 不 怎么 重要 的 话 ， 我 们 不 该 去 责备 做 这 些 注 示 的 艺术 
家 。 让 我 再次 向 你 们 提起 康 斯 特 布尔 给 克 劳 德 ， 洛 兰 作 的 那 名 
恰当 的 评语 :“ 有 理由 说， 他 和 艺术 之 链 是 相连 的 "， 而 这 些 “ 欧 
普 ? 艺 术 家 和 它 是 不 相连 的 ， 因 为 ， 它 已 不 复 存 在 了 . 当 有 关 
我 们 文化 中 的 图 像 制 作 的 目的 和 功能 的 一 致 看 法 发 生 了 分 歧 之 
后 ， 这 条 艺术 之 链 便 断 裂 成 了 各 个 不 相连 的 链 环 ， 

缺 世 共同 的 目的 也 使 人 迟疑 不 决 而 不 敢 根 我 们 在 古 和 项 腊 
时 期 以 及 从 文艺 复兴 到 二 九 世 纪 末 那 段 时 期 里 观察 到 的 情况 来 
谈论 改善 性 实验 。 被 我 描述 为 有 指导 的 改善 性 实验 是 以 “个 阿 
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题 为 前 提 的 ， 对 这 个 问题 可 以 提出 好 的 或 更 好 的 解决 办 法 。 

此 外 ， 还 有 第 三 种 可 能 性 ， 我 在 本 次 讲座 的 开头 部 分 里 简 
要 地 提 到 过 ， 即 一 种 没有 指导 的 “党 试 和 错误 "节奏 。 这 种 节奏 
作为 自然 选择 机 制 在 生物 进化 和 文化 进化 中 起 着 极为 重要 的 作 
用 ， 它 致使 不 适 者 被 和 询 汰 ， 适 者 得 以 生 在 ， 

如 果 我 的 理解 是 对 的 ， 这 就 是 布雷 德 福 信托 公司 主张 的 要 
旨 。 该 公司 让 大 家 就 “文化 中 检验 适合 性 的 一 条 重要 标准 其 实 
就 是 生存 的 思想 "展开 讨论 ; 它 还 进步 提出 ， 这 种 生存 可 以 
合理 地 被 比 作 科学 上 的 证 实证 实在 这 里 指 的 是 观看 者 的 接 
受 ， 昌 然 这 种 接受 有 时 可 能 会 被 推迟 "， 这 一 要 点 我 在 后 面 还 
要 讨论 。 ， 
如 我 前 面 指出 过 的 那样 ， 我 不 敢 肯 定 ， 这 样 的 解释 对 于 艺 
术 比 对 于 文化 其 它 方 面 如 宗教 或 社会 制度 要 更 为 适合 些 。 无 论 
艺术 还 是 制度 都 须 被 接受 才能 生存 ， 史 学 家 和 伟 有 限 的 能 力 试 网 
解释 的 就 是 ， 某 种 文化 如 何以 及 为 什么 容纳 和 融合 某 些 生 活 方 
式 或 艺术 风格 .即使 没有 这 一 说 明 ， 我 仍然 觉得 布 需 德 福 信托 
公司 资助 的 这 一 系列 讲座 中 提出 的 上 述 观点 对 于 讨论 当今 的 艺 
术 状 况 是 很 适用 的 。 似乎 有 些 了 矛盾 的 是 ， 艺 术 中 如 果 有 这 样 一 
种 机 制 的 话 ， 那 它 的 功能 在 我 们 这 个 时 代 里 儿 乎 已 经 停止 。 我 
们 很 熟悉 艺术 以 外 的 其 它 领域 里 影响 “ 适 者 生存 "进化 的 各 种 阻 
力 。 在 政治 上 ， 权 势 可 使 陈旧 体制 被 保留 下 来 ; 在 经 济 上 ， 保 
护 衬 义 关 税 ， 划 至 突 昌 的 广告 ， 都 可 以 扰乱 市 场 的 自由 调节 作 
用 。 现 代 社 会 里 ， 妨 个 艺术 发 展 的 各 种 阻力 表现 得 更 为 微妙 、 
更 为 难以 捉摸 。 它 们 来 自 -一 种 在 以 前 的 时 代 里 疗 所 末 间 的 新 的 
“保护 主义 "。 我 指 的 是 相信 将 来 人 的 截 决 的 观念 。 我 们 平头 拿 
到 的 文献 中 也 包含 有 这 种 观念 我 记得 有 - 段 笑 是 这 样 的 : 
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天 一 
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(一 件 艺术 作品 ) 是 否 得 到 证 实 当然 不 仅仅 是 以 我 们 
自己 的 看 法 或 其 他 同时 代 人 的 意见 为 标准 ， 而 必须 以 所 有 
看 过 该 作品 的 人 之 中 的 绝 大 多 数 人 是 接受 它 呢 ， 还 是 拒绝 
它 为 标准 。 因 而 ， 如 果 一 件 艺术 作品 是 “超越 时 代 的 * 它 虽 
然 受到 同时 代 人 的 普 记 反对， 但是， 将 来 的 后 代 人 可 能 会 
认识 它 。 这 样 ， 它 可 能 还 是 能 够 得 到 证 实 的 。 从 另 一 方面 
来 说 ， 可 以 简单 地 把 它 当 做 一 件 不 适合 于 某 个 时 期 的 作 
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现在 对 这 段 话 有 了 -种 解释 。 我 完全 同意 这 种 解释 ， 如 同 
我 前 面 在 评论 目 塞 罗 写 的 软 事 时 所 做 的 那样 。 西 塞 罗 在 那 则 软 
事 里 告 折 我们， 那 位 诗人 认为 柏拉图 的 赞成 项 得 上 上 万 个 听众 
的 意见 。 如 果 你 相当 “ 剖 抑 "， 你 可 以 认为 ， 有 了 眼力 的 批评 家 在 
每 代 人 当中 的 比例 可 能 是 很 小 的 ， 任 何 好 的 作品 被 这 样 的 批评 
家 所 认识 的 可 能 性 在 若干 世纪 的 时 间 里 比 在 某 个 特定 时 刻 里 要 
大 得 多 。 我 想 这 个 长 时 间 的 过 程 就 是 分 发 给 我 们 的 文献 里 所 搞 
述 的 * 求 平均 数 "的 过 程 ， 但 : - 件 好 的 艺术 作品 能 否 被 人 们 所 认 
识 在 很 大 程度 上 过 取决 于 偶然 的 情况 ， 取 决 于 特定 的 时 间 、 地 
点 和 鉴赏 作品 的 人 。 让 我 举 个 其 它 领域 里 的 例子 ， 如 孟 德 尔 
[Mendel] 的 实验 成 果 很 久 以 后 才 被 大 们 广 证 认识 .因为 他 在 … 
个 偏 亿 的 地 方 发 表 了 他 的 实验 报告 ， 

如 果 可 以 的 话 ， 让 我 就 此 再 谈 儿 句 。 在 我 们 这 个 时 代 里 ， 
我 们 还 经 万 了 另 . -种 使 孟 德 尔 学 说 遭受 梯 折 的 更 为 有 害 的 情 
况 。 我 指 的 是 斯 大 林 统 治 时 期 的 情况 。 那 时 ， 谁 如 昌 怀 疑 李 森 
科 [Lysenko] 声 称 是 为 了 贤 斥 重 德 尔 定 律 而 做 的 实验 的 结果 ， 
稚 就 会 有 和 除 。 无 论 是 不 是 该 受到 指责 ， 在 实验 者 李 森 科 的 周 
上 肝 痢 是 些 唯 唯 诺 诺 、 壶 欢 觉 蕉 维 话 的 人 ， 他 们 妨 人 了 批评 和 自 
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我 批评 的 进行 。 

在 科学 领域 里 ， 这 种 庄 抑 负 反 馈 机 制 的 现象 仍然 是 个 极 少 
有 的 例子 ， 而 在 艺术 领域 里 ， 我 认为 这 种 现象 就 常见 了 。 那 种 
曾经 是 无 关 紧 要 的 相信 将 来 人 的 裁决 的 观念 已 被 转化 为 反对 任 
何 批评 或 “ 找 差 错 ? 的 武器 。 批 评 总 是 令 人 讨厌 的 ， 而 且 批 评 常 
常 还 是 不 成 熟 的 。 因 此 ， 人 们 会 同情 那些 把 信心 寄托 于 后 代 的 
艺术 家 ， 然 而 ， 他 们 把 信心 越 多 地 寄托 于 后 代 ， 他 们 会 发 党 人 
们 对 他 们 就 越 不 理解 ， 左 拉 小 说 中 有 位 主人 公 就 有 这 种 信心 。 
他 在 一次 艺术 展览 会 上 碰 到 了 一 些 怀 有 敌意 的 观众 ， 他 便 针 铂 
相对 ， 高 声呐 喊 :“ 我 们 有 热情 ， 有 勇气 。 我 们 就 是 未 来 "。 从 
这 种 观点 来 看 ， 现 在 遭 到 拒绝 差不多 就 保证 了 将 米 -- 定 会 出 
名 ， 因 为 ， 如 传奇 中 所 说 ， 所 有 伟大 的 艺术 家 ， 确 实 所 有 真正 
的 天 才 ， 都 遭 到 过 他 们 同时 代 人 的 嘲笑 。 不 言 而 喻 ， 这 种 历史 
是 精 糕 的 ， 更 值得 指出 的 是 ， 这 种 哲学 也 是 糟糕 的 ， 相 信 优 秀 
的 艺术 不 仅 可 能 而 且 必 须 “ 超 越 时 代 * 的 观念 和 相信 “ 求 平均 数 ” 
的 观念 一 样 都 是 不 合乎 理性 的 。 说 得 更 确切 些 ， 它 古 波 普尔 批 
判 过 的 所 谓 “ 历 史 决 定论 "哲学 的 基本 部 分 “历史 决定 论 " 哲 学 
认为 ， 历 史 中 存 在 着 一 种 进步 律 ， 对 抗 这 种 进步 律 不 仅 是 徒劳 
的 ， 而 且 事 实 上 是 邪恶 的 . ”说 它 邪 恶 是 因为 ， 任 何 的 革 
命 、 战 争 、 履 杀 都 会 带 来 各 种 各 样 的 苦难 。 有 人 兴 为 这 些 苦难 
只 不 过 是 些 必 然 的 随 伴 现 象 ， 是 更 美好 、 更 光明 时 代 诞 生 之 际 
出 现 的 分 物 阵痛 。 这 种 哲学 如 果 没 把 宗教 安奈 带 人 政治 斗争 ， 
不 向 人 们 允诺: 信仰 者 会 得 胜利 ， 反 对 者 必 唱 报 应， 那 就 不 会 
有 这 么 多 人 接受 。 让 我 们 转 而 来 看 艺术 的 一 个 枝 节 方面 。 这 种 
必然 进步 的 思想 当然 是 致使 先锋 派 观念 产生 的 原因 .先锋 派 认 
为 ， 先 进 的 艺术 流派 将 会 把 新 时 代 的 旗帜 插 在 下 一 代 艺 术 家 将 
占 蹈 的 高 地 上 .“” 我 觉得 这 种 观念 是 有 害 的 ， 因 为 它 事 实 上 
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取 销 了 其 它 解 释 所 坚持 的 价值 信念 。 艺 术 ， 无 所 谓 坏 的 艺术 和 
好 的 艺术 ， 而 只 有 古旧 的 艺术 和 先进 的 艺术 。 总 有 那么 一 天 ， 
诸 盖 在 大 多 数 半 宵 目 的 人 面前 的 障 目 之 叶 会 落下 ， 他 们 将 接受 
他 们 现在 嘲笑 的 东西 。 但 是 当 这 种 情况 出 现时 ， 先 锋 派 又 该 忙 
活 了 ， 又 该 为 下 -- 代 艺术 家 寻找 殉难 者 了 ， 

现在 有 理由 说 ， 这 种 形式 的 “未 来 主义 "能 导致 所 有 负 反馈 
作用 的 消失 。 一 旦 负 反 馈 作 用 消失 了 ， 艺 术 实 验 的 概念 也 就 失 
去 了 意义 。 不 管 一 位 艺术 家 怎样 画 一 捆 胡 划 下 ， 他 的 同 代 人 谁 
也 不 能 评价 它 。 更 糟糕 的 是 ， 艺 术 家 本 人 对 自己 能 否 评价 它 也 [24]] 
抱 有 怀疑 。 我 们 的 道德 、 艺 术 、 标 准 和 和 良心 都 是 我 们 所 处 环境 
的 产物 。 我 们 有 自由 去 批评 和 改变 它们 ， 但 是 ， 如 果 没 有 能 克 
助 我 们 确定 什么 是 好 、 什 么 是 更 好 的 标准 ， 我 们 就 无 法 把 我 们 
的 构思 交 给 我 们 的 “肉眼 "去 评价 。 这 种 并 非 故 意 造 成 的 对 标准 
的 破坏 已 使 人 觉得 很 难 对 当今 的 艺术 生活 和 科学 生 笑 作出 比 

科学 有 严格 的 标准 来 衡量 任何 准备 拿 出 去 发 表 的 科学 论 
文 ， 于 此 相反 ， 艺 术 就 缺乏 这 样 的 衡量 标准 ， 这 就 致使 艺术 批 
环 家 丧失 了 勇气 和 胆量 。 更 严重 的 是 ， 还 致使 公众 觉得 恐惧 ， 
其 原因 就 在 于 他 们 的 自尊 受到 了 威胁 。 如 果 他 们 不 承认 未 来 艺 
术 ， 那 么 他 们 就 会 显得 思想 落后 。 讲 到 这 方面 的 情况 ， 我 想起 
了 安 逢 生 [Anderson] 的 著名 童话 故事 《 皇 竟 的 新 衣 》。 不 过 ， 
并 非 我 首先 引用 这 个 例子 : 狐 独 的 商人 把 诈 称 的 新 衣 卖 给 了 国 
王 陛 下 ， 并 宣布 说 ， 衣 服 是 用 -种 新 材料 制作 的 。 且 有 特殊 的 
优点 ， 只 有 那些 称职 的 官员 才能 看 得 见 它 。 在 故事 的 最 后 ， 有 
个 天 真 的 孩子 喊 了 声 : “看 咱 ， 他 什么 也 没 穿 "。 这 样 的 童真 帮 
不 了 我 们 的 忙 ， 因 为 -个 毛 孩 子 怎 么 可 能 辨识 出 属于 未 来 的 艺 
术 呢 ? 
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这 个 故事 与 我 们 的 论题 密切 相关 ， 因 为 ， 它 是 个 心理 实验 
的 故事 。 我 看 对 所 有 的 垩 作 剧 都 可 以 作 这 样 的 解释 ， 艺 术 领 域 
里 的 恶作剧 常常 表明 ， 接 受 或 拒绝 在 -- 定 程度 上 会 受到 我 们 的 
瞳 示 性 的 影响 。 瓦 萨 里 告诉 了 我 们 一 个 这 样 的 实验 ， 该 实验 是 
米 开 朗 琪 罗 在 创作 《大 卫 》[Davigl 膨 像 时 做 的 。 佛 罗 伦 萨 共 
和 国 首 领 皮 耶 罗 。 索 代 里 尼 [Piero Soderini] 来 视察 米 开 朗 琪 有 罗 
的 工作 ， 他 赞扬 《大 卫 》 雕 像 创 作 得 好 ， 但 是 觉得 大 卫 的 鼻子 
太 大 了 点 。 于 是 ， 米 开朗 琪 罗 就 有 要 上 了 脚手架 ， 随 手 在 身 汐 的 
著 手 架 上 抓 了 些 大 理 石粉 束 ， 然 后 假装 在 镀 浊 修 乔 大 已 的 鼻 
子 ， 并 让 手 里 的 大 理 石 粉 来 一 点 点 往 下 掉 落 ， 搬 在 索 代 里 尼 的 
身上 。 索 代 里 尼 立 即 开 口 说 :“ 现 在 我 更 喜欢 这 座 雕 像 了 ， 你 已 
给 了 它 生命 。" 谁 政 上 定 自己 不 会 上 这 样 的 当 呢 ? 阿 佩 菜 斯 宁愿 
相信 纯真 的 马 ， 而 不 愿 相 信人 们 可 能 会 嘉 败 的 评价 ， 对 此 我 们 
会 感到 惊奇 四 ? 要 讲 清 这 个 问题 ， 其 难处 在 于 ， 一 些 人 认为 是 
朝 秦 巷 楚 ， 而 另 - 些 人 则 认为 是 易 姓 改 宗 。 

1906 年 或 是 1907 年 ， 乔 治 . 布 拉 克 [Georges Braque] 第 
-次 看 到 他 的 朋友 上 毕 卡 索 创 作 的 - 幅 被 遭 慎 地 叫做 《 亚 维 农 的 
姑娘 》[Les Demoiselles d'Avignon] 的 富有 变革 性 的 同时 ， 据 
说 他 讲 了 这 样 一 句 话 ,“ 你 似乎 在 要 我 们 喝 汽油 *， 因 为 ， 这 幅 
旺 描 绘 的 是 妓院 的 - 些 妓 女 。 人 们 对 艺术 的 审美 鉴赏 力 是 培养 
起 来 的 ， 我 承认 ， 其 实 我 已 开始 喜欢 喝 这 种 汽油 了 ， 即 开始 坦 
欢 所 谓 的 立体 主义 的 实验 了 。 这 方面 的 实验 是 从 毕 卡 索 的 这 
幅 晤 开始 的 。 遂 过 这 些 实验 ， 艺 术 家 发 现 了 视觉 双关 和 视觉 多 [2432] 
义 [visual puns and ambiguities] 的 效 朱 。 我 很 迪 欢 这 些 效 果 ， 
只 要 没 人 告诉 我 觉 ， 它 们 是 和 爱 因 斯 坦 的 理论 相 一 致 的 。 

艺术 不 是 科学 ， 艺 术 展 厅 不 只 是 在 一 个 方面 不 同 于 实验 
室 。 在 实验 室 里 ， 研 究 者 的 同行 们 会 对 他 的 实验 结果 作 冷 静 的 

*。308。 


评价 ， 并 重复 他 的 实验 过 程 。 他 们 将 找 出 他 的 螺 点 ， 帮 助 他 消 
除 错 误 ， 使 实验 能 有 进展 。 我 不 想 让 别人 误解 我 的 意思 。 我 并 
不 是 说 ， 如 今 与 科学 世界 形成 对 照 的 艺术 世界 正 被 强行 灌输 的 
思想 和 时 兴 的 潮流 完全 控制 着 ， 但 我 的 确认 为 ， 我 们 的 艺术 并 
不 能 保证 安全 ， 并 不 能 免 于 受到 这 些 势 力 的 腐化 影响 。 如 果 我 
们 想 要 进 … 步 对 艺术 作品 和 科学 实验 进行 比较 研究 ， 我 们 必须 
认 清 这 些 有 扭曲 作用 的 影响 。 我 们 所 说 的 艺术 ， 如 我 已 经 强调 
过 的 ， 在 各 种 各 样 的 文化 里 ， 有 各 种 各 样 的 功能 。 如 果 今 天 我 
们 看 见 艺术 家 在 对 前 所 未 有 的 各 种 风格 、 媒 介 和 效果 进行 -- 系 
列 的 试验 ， 我 们 应 该 高 兴 地 利用 这 样 的 机 会 去 接受 或 拒绝 这 些 
杰 换 尝试 ， 而 用 不 着 感到 内 次 或 自 衰 。 我 认为 ， 大 部 分 的 青年 
艺术 家 已 经 逐渐 开始 接受 这 种 观点 。 确 实 ， 这 种 对 自命 不 凡 做 
法 作出 的 反应 是 我 在 比较 乐观 的 时 刻 里 从 反 艺 术 的 喧闹 热潮 中 
察觉 到 的 有 价值 的 东西 ， 但 反 艺 术 象 * 达 达 " 艺 术 -- 样 常常 表现 
出 自命 不 凡 。 我 从 来 不 愿意 挫伤 人 们 对 超凡 杰作 所 产生 的 庄严 
情感 。 我 完全 赞同 这 次 布雷 德 福 系列 齐 座 文献 上 的 看 法 ， 即 认 
为 存在 兰 这 样 的 超凡 杰作 ， 用 文献 上 的 话 来 说 ， 它 们 “已 经 经 
受 了 时 间 的 检验 *。c2 象 对 科学 知识 方面 的 成 就 一 样 ， 我 对 这 


些 极 为 重大 的 艺术 成 就 也 怀 有 感激 和 钦 仿 之 情 。 然 而 ， 科 学 是 
个 连贯 的 整体 ， 每 位 科学 家 都 可 以 对 它 作出 或 大 或 小 的 贡献 ， 
向 艺术 则 不 然 。 艺 术 有 深谷 、 平 原 ， 还 有 烟 峰 。 如 果 我 们 把 艺 


术 家 和 科学 家 等 加 起 来 ， 把 他 们 同样 都 当 作 人 类 进步 的 仆人 ， 
我 们 也 许 会 诱 使 研究 艺术 的 人 把 自己 视 为 先知 和 神 论 ， 其 结果 
势必 会 使 他 们 作 公 下 判断 的 能 力 和 自我 批评 的 能 力 遭 到 灾难 性 
的 破坏 。 
这 不 是 康 斯 特 布尔 在 他 作 那 次 包括 法 拉 第 [Faraday] 在 场 
的 讲座 所 指 的 意思 。 如 果 你 们 仔仔 细 细 地 听 ， 你 们 也 许 仍 然 昕 
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得 到 他 最 后 说 的 那些 悬 求 大 家 要 谦 插 的 话 ; “在 我 看 来 ， 人 们 对 
绘画 作 了 过 高 的 评价 ， 把 它们 当 作 理想 的 东西 误 目地 赞美 ……. 
这 种 不 正确 的 评价 ， 由 于 描述 画家 的 那些 过 奖 的 词语 如 ' 神 圣 
的 "、' 神 启 的 :等 等 的 影响 而 被 人 们 所 接受 …… 然 而 ， 画 家 笔下 
的 最 崇高 的 作品 并 不 是 神灵 启示 的 产物 ， 而 是 在 健全 的 理 
智 指导 下 经 过 长 期 耐心 研究 的 结果 "”。 [243] 
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图 像 与 眼睛 


真实 性 的 标准 
静止 的 图 像 和 运动 的 眼睛 


本 文 最 时 于 1976 年 10 月 在 宾 
夕 法 尼 亚 州 斯 沃 思 英 尔 学 院 
fSwarthmore College] 为 祝 费 汉 
斯 。 沃 勤 克 [Hans Wallach] 教 授 
退休 而 举办 的 专题 讨论 会 上 宣 
读 。 


漫画 家 有 办 法 把 一 个 问题 概括 在 一 幅 运 笑 的 课表 里 ， 从 而 
省 去 不 少 的 说 词 .《 策 拙 》[Purcp 杂 志 上 一 幅 斯 米尔 拜 
[Smilpy] 所 作 的 漫画 [图 20H 表 现 了 一 个 奋不顾身 的 艺术 家 竭力 
想 画 出 内 电 时 他 向 窗外 望 见 的 景象 ， 即 我 在 本 文 标题 中 所 说 的 
“静止 的 图 像 "[arrested image]。 在 他 试图 真实 地 记录 划 过 天 空 
的 闪电 时 ， 我 们 可 以 着 见 他 的 手 在 上 下 上 烙 动 ， 因 为 斯 米尔 拜 还 
有 在 “静止 "的 绘 是 中 表现 运动 的 任务 。 

与 人 工 的 图 像 比较 ， 机 器 产生 的 图 像 现 在 可 以 有 把 握 地 用 
来 为 我 们 提供 一 个 闪电 划 过 天 空 的 真实 记录 。 照 相机 可 以 截取 
发 生 这 个 自然 现象 的 那 一 瞬间 ， 把 它 的 痕迹 留 在 胶卷 上 。 照 相 
机 的 某 些 本 领 我 们 在 同 --- 闪 电 的 两 幅 照 片 中 可 以 看 得 很 清楚 
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201 斯 米尔 拜 作 ， 发 表 于 1956 年 2 月 1 日 《笨拙 》 周 刊 


[图 202]。 左 边 的- 幅 大 由 位 置 国定 的 照相 机 拍摄 的 。 布 右边 
的 那 幅 是 由 运动 着 的 照相 机 拍摄 的 ， 后 一 幅 表 钢 了 闪电 的 各 种 
状 在 一 与 那 幅 漫 师 莹 不 多 。 右 边 的 照片 表明 内 电 a 是 一 次 性 
放电 ， 而 内 电 口 则 由 一 连 串 的 部 分 放电 组 成 ， 照 相机 在 向 右 
转动 时 把 它们 记录 在 底片 上 上 了。 整个 放电 过 程 是 0.$56 秒 。 

这 类 数据 具有 科学 性 图 像 使 用 方式 的 特点 。 只 有 掌握 了 照 
相机 和 曝光 的 - 切 技术 规定 ， 我 们 才能 提取 出 所 要 求 的 真实 信 
昌 。 因 而 这 样 得 到 的 信息 毫 不 依赖 任何 人 观察 内 电 时 之 所 见 。 
它 并 态 视 觉 的 只 实 ， 而 是 一 个 客观 的 记录 ， 但 是 它 的 译 解 不 得 
不 赁 入 补充 信息 的 帮助 。 

哲学 家 们 有 时 对 “信息 "这 个 术语 在 视觉 形象 方面 的 用 法 提 
出 疑问 . ”自然 ， 这 个 术语 与 其 它 术 语 一 样 ， 要 谨慎 使 用 ; 
然而 我 相信 ， 即 便 是 研究 手工 制作 的 图 片 [hand-made picture] 
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的 人 ， 如 果 熟 悉 自然 科学 在 从 视觉 纪录 中 提取 信息 过 程 中 使 用 
过 的 或 者 正在 使 用 的 方法 ， 也 能 从 中 获 益 。 我 在 《艺术 与 错 
觉 》 一 节 的 这 个 上 下 文中 满怀 化 意 地 提 到 我 已 故 的 好 友 戈 特 弗 
里 德 . 施 皮 格 勒 ， 他 的 事业 申 在 X 光 技 术 刚 问世 时 就 开始 
了 ， 他 教导 我 要 把 图 像 的 译 解 当 作 哲 学 门 题 来 看 待 。 我 从 他 孝 
里 了 解 到 技术 的 可 变 因素 和 心理 的 可 变 因 素 都 应 该 加 以 考虑 ， 
我 还 学 到 在 评价 X 光照 片 时 ， 真 实 性 的 标准 根本 就 不 明显 。 ” [245] 
使 外 行人 或 者 莽 双 于 使 没有 经 验 的 医生 吃惊 的 是 ， 一 张 片 子 会 
因为 清晰 易 见 的 反差 而 抑制 了 他 们 想 获得 的 信息 的 传递 [图 
203，204]。 因 而 ， 左 边 的 图 像 尽 管 黑白 分 明 却 不 能 显示 所 拍 
摄 的 骨骼 外 轮廓 上 X 光 本 应 该 揭示 的 病理 情况 。 

当然 ， 科 学 性 图 像 的 日 的 并 不 在 于 纪录 看 得 见 的 东 目 ， 耐 
在 于 使 看 不 见 的 变 为 看 得 抑 。 这 话 既 适用 于 普通 的 放大 ， 也 适 
用 了 电子 扫 摘 显微镜 的 和 奇迹， 电子 扫描 显微镜 使 得 科学 家 们 ] 能 
够 回答 许多 问题 一 先决 条 件 是 他 们 要 了 解 仪器 的 性 能 、 放 大 
倍数 、 分 辨 能 力 等 等 。 


202 两 幅 闪 电 的 照片 。 出 自 《 大 布 罗 克 豪 斯 百科 全 书 》 
( 菜 比 锡 ，1929 和 年， 第 3 卷 ) 
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203，204 反差 强烈 的 XX 光 片 ( 左 ) 和 反 卷 的 XX 光 片 。 出 自 哥 特 
弗 里 德 。 施 皮 格 勒 《X 射线 诊断 的 物理 基础 》 (斯 图 加 特 ，1957 年 ) 


没有 任何 领域 能 比 宇宙 探索 领域 会 使 我 们 更 深切 地 意识 到 
科学 在 获得 肉 腿 所 不 能 获得 的 信息 方面 的 巨大 法 力 。 火 星 表 面 
的 照片 传 到 地 球 要 经 过 大 约 二 亿 一 千 二 百 万 英里 的 距离 。 值 得 
一 提 的 是 ， ,我 们 报纸 上 的 照片 当然 经 过 了 一 系列 最 复杂 的 程序 
处 理 。 火 星 登 陆 器 所 摄 的 照片 〔〈 图 205)】 以 微 呢 的 电子 脉冲 形 [246] 
式 传送 到 轨道 飞行 器 ， 这 些 脉冲 要 在 轨道 飞行 器 上 放大 很 多 
倍 ， 才 能 传 到 地 球 上 当时 面 对 着 火星 的 地 方 ， 比 如 说 澳 大 利 
亚 。 那 些 脉冲 再 从 这 块 地 方 立 即 送 回 人 造 卫 星 ， 然 后 在 帕 萨 迪 
纳 [Pasadena] 的 喷气 推进 实验 室 里 接收 ， 整 个 过 程 历 时 二 十 分 
钟 。 到 那 时 载 有 信息 的 脉冲 偿 得 由 电脑 转变 为 一 个 “静止 图 
像 ”， 而 这 一 转变 过 程 需要 非常 小 心地 进行 。 当 时 报 上 说 火星 
上 的 天 空 是 蓝 的 ， 但 是 后 来 发 现 是 略 呈 粉红 色 。 要 在 最 后 的 照 
片上 上 纠正 视觉 真实 性 上 的 偏差 似乎 不 很 困难 。 火 明 摄 像 机 上 有 
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205 火星 表面 的 照片 。 出 自 《 时 代 》 周 刊 ，1976 年 8 月 2 日 


- 张 色 彩 校正 表 ， 帕 萨 迪 纳 的 人 知道 它 的 色 值 ， 他 们 研究 了 那 


色彩 校正 表 所 呈现 的 情况 后 ， 就 能 推算 出 堵 些 他 们 没有 独立 证 . 


据 的 色彩 值 。“” 

在 我 这 个 外 行人 看 来 ， 色 彩 校正 的 能 力 和 局 了 眼 性 都 说 明了 
从 静止 图 像 中 提取 信息 的 全 部 过 程 。 我 们 可 以 校正 色彩 ， 但 是 
无 法 校正 深远 度 。 因 为 我 们 在 这 里 碰 上 了 我 在 《艺术 与 错觉 》 
-一 书 中 称 之 为 “第 三 维 的 多 义 性 ”。 就 本 性 而 言 ， 图 像 一 -进入 
镜头 的 光 的 永存 痕迹 -一 不 能 给 我 们 任何 信息 ， 不 能 告诉 我 们 
光 在 乳胶 片上 激发 化 学 反应 之 前 运行 了 多 远 。 因 此 照片 总 是 多 
义 的 ， 或 者 用 准确 的 语言 党， 是 多 价 的 ， 正 象 任何 其 它 的 固体 
在 平面 上 的 投影 样 。 我 们 的 确 说 不 出 火星 照片 上 能 看 见 的 那 


些 山 和 石 的 大 小 ， 除 非 我 们 知道 距离 ;反之 亦 然 。 虽 然 近 处 的 
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206，207 尤 斯 顿 车 站 的 斯 蒂 芬 


森 雕 像 〈( 左 ) 和 雕像 下 坐 着 人 时 的 样子 


对 象 可 以 通过 质地 或 者 纹理 之 类 的 线索 得 到 些 补充 信息 一 -下 
过 仍然 得 假定 我 们 正确 地 猜 到 了 它们 的 结构 。 这 样 ， 静 止 的 图 
像 可 以 比 作 有 两 个 变 项 的 方式 ，n = xy。 如 果 知 道 某 对 象 的 距 
离 ， 就 可 以 计算 出 它 的 大 小 ， 如 果 知 道 大 小 就 可 以 计算 出 距 
离 ， 如 果 了 两 项 都 不 知道 我 们 就 设法 补充 信息 。 

对 于 任何 从 事 在 静 止 图 像 中 提取 信息 的 专业 人 员 来 说 ， 这 
局 限 性 是 上 分 明显 的 ， 但 是 从 心理 上 说 ， 或 者 从 经 验 上 说 一 一 
如 果 我 们 可 以 用 经 验 这 个 词 ， 这 种 局 限 性 并 不 那么 明显 。 理 由 
很 简单 ; 我 们 通常 对 周围 环境 中 物体 的 大 小 序列 有 -一 :个 大 致 的 
定 匈 ,因而 对 图 片 中 物体 的 大 小 和 上 距 离 也 有 个 大 致 的 定 见 , 罕 少 
对 那些 代表 人 、 房 和子、 动物 或 者 花 果 的 形象 也 是 如 此 。 因 此 ， [248] 
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208，209 罗伯特。 斯 带 芬 森 雕 像 的 广角 状态 (〈 左 ) 和 正常 状态 


当 我 们 接触 到 静止 图 像 时 ， 我 们 通常 自信 人 至少 能 近似 地 解 出 这 
个 复杂 的 方程 式 一 一 使 我 们 吃惊 的 意外 情况 并 不 经 常 出 现 。 
为 说 明 这 一 点 ， 瓦 尔 堡 研究 院 的 帕克 -罗斯 [Parker 一 Ross] 
先生 在 1976 年 为 我 拍摄 了 -- 系 列 英国 著名 工程 师 罗 帕 特 。 斯 
落 共 森 雕 像 的 照片 图 206 至 209}， 该 雕像 竟 立 在 伦敦 尤 斯 顿 
车 站 前 面 。 与 真人 相反 ， 青 钢 像 的 大 小 可 以 是 任意 的 。 特 性 不 
明确 的 建筑 物 的 大 小 ， 如 纪念 铜 像 后 面 的 那 座 建筑 的 大 小 ， 也 
可 以 是 任意 的 。 第 一 幅 照 片 中 的 建筑 物 可 以 被 译 解 为 远 处 的 高 
大 建筑 。 第 二 幅 照 片 表 明 ， 那 只 是 一 个 通风 口 ， 而 且 相 应 地 离 
纪念 钢 像 比较 近 。 根据 坐 在 边 上 的 几 个 人 来 推 届 ， 纪 念 铜 像 的 
大 小 约 两 倍 于 真人 。 在 第 三 幅 用 广角 镜头 拍摄 的 照片 上 上， 通风 
7 


口 蓉 出 现 了 一个 尽 义 务 的 助手 ， 他 的 高 度 相 当 于 通风 口 高 度 的 
六 分 之 一 。 根 据 我 对 现场 的 大 致 估计 ( 靠 人 行道 上 的 方 石 帮 
助 )， 铜 像 与 背景 建筑 物 之 间 的 距离 约 为 28 英尺 。 最 后 一 幅 照 
片 在 我 看 来 台 不 费力 地 提示 了 这 些 关 系 ， 虽 然 这 种 感觉 


仍然 还 是 主观 性 的 。 这 种 感觉 可 能 产生 于 我 们 从 标准 距离 观赏 [249] 


对 像 的 习惯 。 所 谓 标 准 距离 ， 就 是 近 得 能 看 出 五 官 ， 但 又 不 必 
仰 起 脖子 ， 在 那个 位 置 上 也 许 我 们 还 能 读 出 底座 上 的 铭文 。 
我 们 的 观赏 习惯 与 图 片 知觉 的 相关 性 ， 只 要 考虑 -- 下 倾斜 
角度 照相 机 的 摄影 效果 ， 就 很 容易 阐明 。 你 在 老 的 摄影 书 中 可 
以 读 到 ， 这 样 造成 的 变形 是 不 能 容许 的 ， 但 是 现在 我 们 已 经 司 
空 见 民 ， 并 且 无 异议 地 接受 下 面 这 张 以 透视 变形 的 房屋 为 背 
景 的 纪念 碑 仰 角 照 片 [图 210]。 这 个 情境 的 正确 读 解 ， 自 然 有 
赖 于 这 么 一 个 假定 ， 那 就 是 ， 这 照片 并 不 是 在 地 震中 建筑 物 的 
立 面 摇 儿 时 用 望 和 远 镜 拍摄 的 。 因 为 只 有 相信 纪念 碑 和 房子 是 正 
常 的 ， 才 能 推断 出 照相 机 的 倾斜 。 从 高 居 建 筑 往 下 看 ， 诸 如 纽 
约 治 克 非 勒 中 心 之 类 的 景观 [图 211] 黄 各 更 不 容易 被 人 接受 ; 


mm 
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天 S9 尖 全 闸 月 


5 人 
211 从 时 代 - 生 活 大 楼 楼 顶 看 洛克 闫 勒 中 心 ， 
安 德 烈 亚 斯 。 费 宁 格 摄影 
我 们 很 难 相信 这 座 建 筑 物 不 是 在 向 上 伸展 和 脱 胀 的 。 
我 们 不 愿意 接受 这 些 照片 的 视觉 真实 性 ， 这 并 不 奇怪 ， 不 
承认 我 们 曾经 以 这 种 方式 见 过 高 层 建筑 物 也 不 奇 性。 我 们 的 搞 
议 是 对 的 ， 然 而 我 们 在 抗议 时 得 小 心 遵 慎 。 我 们 有 充 趾 的 理由 
支持 我 们 的 基本 信念 : 环境 中 物体 是 牢固 真实 的 ， 和 而 由 我 们 也 
不 会 把 它们 看 成 是 帆 平 的 、 有 伸缩 性 的 和 神秘 莫 测 的 形状 ， 这 
一 信念 的 传统 证 明 法 是 求助 于 我 们 的 触觉 经 验 以 及 我 们 在 生命 [250] 
进程 中 所 获得 的 那 种 知识 ， 这 种 知识 帮助 我 们 的 感觉 印象 获得 
意义 。 这 .理论 的 幽灵 ， 不 仅 在 |- 九 世 纪 ， 而 且 直 到 今天 仍然 
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在 纠缠 着 对 绘画 艺术 的 讨论 ， 虽 然 有 人 ， 主 要 是 伟大 的 视觉 研 
究 者 JJ 吉布森 已 经 破除 了 这 一 幽灵 。 

我 们 注意 到 吉布森 是 通过 技术 问题 而 不 是 艺术 问题 才 形 成 
了 另 -种 不 同 的 观点 ， 这 很 有 意思 。 他 这 个 观点 是 在 战 叶 工 作 
的 研究 中 形成 的 ， 当 时 他 在 研究 高 速 着 陆 的 飞行 员 所 能 利用 的 
视觉 信息 。 正 是 这 一 事例 使 他 认识 到 ， 从 分 析 固定 的 眼睛 视 网 
膜 上 形成 的 图 像 来 开始 视 知觉 的 研究 是 多 么 地 错误 。 在 吉布森 
比较 成 熟 的 观点 中 ， 眼 睛 与 camera obscura[ 瞳 箱 ] 的 比较 从 光 
学 的 观点 看 虽然 有 道理 ， 但 从 最 好 的 方面 说 这 种 比较 也 只 是 与 
事 无 补 ， 从 最 坏 的 方面 说 则 会 把 视觉 研究 引 和 歧途。 飞行员 所 
必须 具有 的 对 跑道 距离 和 位 置 的 估计 并 非得 之 于 静止 的 图 像 ， 
而 是 得 之 于 信息 流 ， 得 之 于 周围 事物 的 连续 形变 ， 这 些 形变 向 
他 表明 了 处 于 迅 变 之 中 的 地 面 布局 的 不 变 因素 ， 他 如 果 想 活命 
就 得 挑 出 这 些 不 变 因素 。 

不 仅 飞 行 员 如 此 ， 一 切 有 机 体 尼 然 ， 无 论 该 有 机 体 的 视觉 
器 宫 构 造 如 何 -一 昆虫 的 复眼 并 不 比 哺乳 动物 的 眼睛 做 得 差 。 
对 自身 运动 的 意识 使 它们 的 中 央 神 经 系统 能 够 把 固定 物体 的 不 
变形 状 与 它们 各 个 方面 的 瞬间 变化 区 分 开 来 。 我 前 面 举 了 一 个 
方程 式 的 例子 来 说 明 译 解 静止 图 像 这 个 问题 ， 这 个 含有 两 个 变 
量 的 方程 式 表 明了 大 小 和 距离 的 道 反 关系 。 这 个 方程 式 并 没有 
给 运动 中 的 有 机 体 造 成 类 似 的 困难 。 有 机 体 可 以 支配 的 不 仅 是 
一 个 含有 两 个 变量 的 方程 式 ， 而 是 一 系列 的 变形 ， 这 些 变形 使 
它 可 以 把 形状 和 色彩 的 不 变 因 素 和 那些 退 间 景象 所 特有 的 不 断 
变化 着 的 方面 和 色彩 区 分 开 来 了 确实， 这些 不 断 变 化 着 的 方 


面 ， 对 于 指示 方位 毫 无 用 处 ， 因 而 在 我 们 的 意识 中 不 大 会 很 突 . 


出 。 研 究 视 知 觉 竟 然 从 研究 这 类 瞬间 的 单眼 视 像 着 手 ， 这 样 做 
在 吉布森 看 来 似乎 简直 是 菜 雇 的 。 
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无 论 最 终 是 否 会 有 人 发 现 吉布森 在 为 他 称 之 为 “快照 视觉 
fsnapshot vision]”'2 的 理论 辩解 时 说 得 太 过 分 ， 为 了 表彰 他 
在 解 开 长 入 困 扰 着 绘 喇 史 难题 方面 所 作出 的 贡献 ， 艺 术 史 家 们 
将 永远 感谢 他 。 因 为 由 (古代 、 文 艺 复兴 时 期 和 近代 的 ) 批评 
家 们 写 的 这 部 艺术 史 以 快照 视觉 作为 规范 ， 而 且 他 们 不 可 能 不 
注意 到 过 去 采纳 这 种 观点 的 人 是 多 么 少 。 例 如 埃及 和 中 国 等 伟 
大 文明 中 产生 的 图 象 就 从 来 不 曾 建 立 在 这 些 原则 上 ， 因 而 他 们 
那 种 根本 不 同 的 方法 就 被 看 作 是 偏离 了 自然 的 规范 。 史 学 家 们 
创造 了 特别 的 理论 和 特别 的 概念 来 解释 “概念 性 "风格 为 什么 会 
在 没有 采用 西方 真实 性 标准 的 地 区 流行 。 当 这 种 种 族 中 心 主 义 
开始 使 历史 学 家 们 伤 脑筋 的 时 候 ， 他 们 又 逃避 到 - -种 圆滑 的 相 
对 吝 义 之 中 去 。 他 们 宣称 一 切 标 准 都 是 约定 俗 成 的 ; 西方 的 方 
法 -一 照相 机 的 方法 一 也 和 其 他 任何 方法 -一样 ， 是 任意 的 。'9 

这 种 相对 主义 从 吉布森 的 研究 中 得 不 到 任何 安慰 ， 当 然 ， 
它 也 不 能 从 图 像 在 自然 科学 中 的 使 用 中 得 到 任何 安 巅 。 因 为 至 
少 有 --- 项 合理 的 真实 性 标准 可 以 用 在 瞬间 单眼 图 像 上 ， 这 项 标 
准 是 古 希 腊 人 发 现 并 首先 应 用 的 .我 在 只 一 篇 文章 中 主张 ， 促 
使 希腊 人 探索 这 一 标准 的 是 一 种 新 的 视觉 图 像 功能 。 这 种 功能 
要 求 我 提议 的 所 谓 “ 见 证 原则 ”[eye-witness principlel]。 这 条 原 
则 一 向 根据 古代 美学 原理 被 描述 为 对 自然 的 摹仿 . 但是， 按照 
我 的 观点 ， 这 样 的 描述 转移 了 人 们 对 见证 原则 的 最 重要 的 推论 
的 注意 ， 而 这 种 推论 是 常常 被 人 忽略 的 。 我 指 的 是 这 么 一 条 否 
定 规则 : 艺术 家 不 应 该 把 他 在 特定 的 时 间 、 地 点 所 不 可 能 看 见 
的 东西 包括 在 图 像 中 。 完 整 的 模仿 永远 是 一 种 球 忽 不 定 的 东 
西 ， 因 为 该 在 什么 地 方 停 手 不 男 呢 ? -一 不 过 ， 否 定 规则 却 能 
立即 导致 艺术 家 对 外 表 、 透 视 和 短 缩 法 的 研究 。 

请 注意 这 一 标准 不 受 任何 图 像 中 第 三 维 多 义 性 或 多 价 性 的 

。321 。 


公 reeenenm 


212 亚历山大 大 帝 战 胜 大 流 士 。 约 公元 前 100 年 。 庞 贝 镶 供 画 


影响 。 我 们 那 张 纪 念 碑 的 照片 可 以 有 译 解 的 余地 ， 但 它 肯定 是 
-个 正确 的 记录 ， 它 没有 让 我 们 看 到 斯 蒂 文 森 的 后 脑 ， 那 是 从 
该 固定 的 地 点 所 看 不 见 的 ， 确 实 它 也 没有 显示 从 那个 角度 看 不 
见 的 任何 其 他 特征 。 这 话 听 来 可 能 微不足道 ， 但 学 另 石 宫 头像 
的 学 生 必 须 十 分 小 心 注意 才能 避免 把 那些 移动 位 置 才能 看 见 的 
五 官 面 进 自己 的 素描 中 去 。 

希腊 人 没有 理由 过 分 担心 这 种 方法 不 能 传达 有 关 先 前 所 不 
知道 的 母 题 或 对 象 的 信息 。 他 们 建立 “见证 原则 "的 只 的 ， 正 如 
我 试图 证 实 的 那样 ， 本 质 上 是 戏剧 性 的 .“ ”艺术 关注 行动 中 
的 人 , 它 为 表现 神话 故事 或 者 实际 事件 服务 。 因 此 ,在 想象 中 见 
证 亚历山大 大 帝 战胜 大 流 士 的 伊 苏 斯 [Issus] 战 役 使 得 我 们 成 了 
那 场 混战 的 间接 参加 者 [图 212]。 公 元 前 三 世纪 和 希腊 化 时 期 的 [253] 
绘 的 绘画 允许 艺术 家 使 用 短 缩 法 、 重 和 迭 、 光 线 、 瞳 影 和 反光 等 
手段 ; 我 们 看 到 武士 倒 下 ， 战 马 直立 ， 我 们 参与 了 那个 世界 历 
史 潮 流转 折 的 时 刻 ， 那 个 战 车 上 的 波斯 王 企 图 逃避 征服 的 时 
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刻 。 请 注意 ， 表 现 这 -- 见 证 经 验 的 图 像 服 务 于 双重 目的 一 它 
向 我 们 展现 了 那里 正在 发 生 的 情况 ， 但 也 含 蕾 地 表现 了 我 们 身 
体 上 和 感情 上 发 生 的 或 者 将 会 发 生 的 情况 。 我 们 无 须 多 想 就 可 
以 明白 ， 我 们 自己 在 这 幅 画 描绘 的 场面 前 应 该 站 在 何 处 、 我 们 
与 见证 者 共 睹 的 是 哪 一 时 刻 。 这 个 图 像 与 战地 摄影 记者 所 梦想 
的 在 数 吉 万 个 场面 中 摄取 的 那个 镜头 在 原则 上 没有 区 别 。 

亚历山大 的 战斗 是 一 幅 镶 戏 画 ， 一 幅 由 一 块 块 的 小 媒 料 拼 
合 而 成 的 图 像 ， 这 一 点 恰好 符合 我 的 要 求 。 这 种 材料 不 能 表现 
平 清 的 过 渡 ， 不 能 表现 比 镶嵌 另 艺 人 手头 最 小 的 镶 戏 物 更 小 的 
对 象 。 如 果 走 得 太 近 你 就 看 不 清 想 看 的 东西 ， 只 见 到 一 点 一 点 
的 色 班 。 在 这 方面 这 种 小 上 联 料 并 不 是 独一无二 的 ， 报 纸 上 所 复 
制 的 照片 也 都 是 些小 点 子 ; 它们 的 “网 纹 "限制 着 被 “ 织 和 "或 被 
编码 的 信息 ， 无 论 是 科学 性 的 、 艺 术 性 的 、 机 械 性 的 还 是 人 工 
的 图 片 都 一 样 ， 

从 这 方面 看 ， 我 们 所 讨论 的 真实 性 标准 与 媒介 也 有 关系 ， 
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图 像 给 我 们 的 信息 不 可 能 比 媒介 所 负载 的 更 多 。 但 是 这 一 限制 [254] 
并 不 导致 人 们 拒绝 任何 标准 。 相 反 ， 尽 管 可 能 证 明 ， 来 自 可 见 
世界 的 信息 用 任何 媒介 都 很 难 完全 地 匹配 ， 但 我 们 同时 也 知道 

为 什么 它 仍然 可 能 包括 假 的 信息 。 忠 实 性 和 准确 性 的 标准 可 以 

被 不 考虑 媒介 的 艺术 家 接受 ， 这 要 归 因 于 见证 原则 。 

我 们 看 到 ， 中 世纪 艺术 家 为 了 达到 这 些 标准 进行 了 不 懈 的 “ 
努力 ， 他 们 竟 力 想 重新 发 现 和 改进 古代 艺术 家 的 成 就 。 佛 罗 伦 
萨 画 家 乌 切 洛 [Uccello] 为 了 这 个 目的 而 努力 研究 刚 发 现 的 透视 
法则， 就 是 个 很 著名 的 例子 ， 拿 他 的 战争 画 杰 作 [ 图 213] 与 那 
幅 十 代 镶 仍 画 [图 212] 比 较 ， 我 们 会 注意 到 他 有 意识 地 在 显示 
自己 的 知识 ， 但 也 注意 到 ， 他 象 目击 者 一 样 地 描绘 一 幅 使 人 完 
全 信服 的 图 像 时 ， 也 未 能 避免 某 些 不 - 致 的 地 方 . 上 

跃 过 一 两 代 人 ,我 们 可 以 研究 拉 辈 尔 作品 中 完美 的 成 就 ,他 
为 学 院 派 的 准确 素描 树立 了 -个 风行 四 百年 的 标准 。 毫 无 疑问 
我 认为 象 《 圣 保罗 在 雅典 布道 》[Sr Pawl Preachpning at 4tners] 
工 图 214 ] 这 样 的 作品 可 以 当 作 见 证 原则 最 合适 的 应 用 实例 来 理 [255] 
解 。 请 育 一 次 注意 ， 艺 术 家 如 何 把 我 们 变 成 了 当时 在 场 的 参与 
者 ， 让 我 们 也 在 一 旁 聆 听 基 督 的 使 徒 对 异 教 哲 人 的 演说 。 我 们 
应 该 想象 我 们 自己 坐 在 看 不 见 的 画面 之 外 的 台阶 上 ， 但 是 图 像 
没有 让 我 们 请 见 任何 从 给 定 的 距离 上 看 不 到 的 东西 ， 这 个 距离 
可 以 用 数学 方法 计算 出 来 ， 但 是 我 们 却 只 赁 直觉 就 感受 出 来 
了 。 艺 术 史 家 们 喜欢 把 这 种 一 致 性 [consistency] 称 之 为 “空间 的 
合理 化 "[the rationalization of space]。 视 域 中 的 每 一 个 物体 都 
得 最 现 为 从 同一 点 看 上 去 的 样子 ， 这 个 正确 性 的 标准 就 是 素描 
技巧 的 标准 。 它 同样 也 与 所 使 用 的 媒介 不 相干 ， 无 论 你 看 到 的 
是 拉 斐 尔 的 彩色 面 稿 ， 还 是 黑白 复制 品 ， 还 是 佛 兰 德 斯 人 根据 
他 的 稿子 织 的 壁 毯 ， 这 一 标准 都 有 效 。 
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我 已 经 提 到 过 ， 这 个 一 致 性 的 标准 是 以 透视 技术 为 基础 
的 ， 这 种 技术 使 许多 学 习 素描 的 人 大 伤 脑筋 ， 也 引起 了 艺术 史 
家 的 许多 长 篇 大 论 。 透 视 能 在 多 大 程度 上 体现 一 个 特定 的 真实 
性 标准 ， 关 于 这 个 问题 的 讨论 将 会 相当 艰深 蕊 味 。 正 如 这 一 讨 
论 中 的 其 他 原则 一 样 ， 我 相信 我 最 后 碰巧 猜 到 了 能 一 劳 永 饮 地 
结束 讨论 的 魔法 ， 虽 然 我 知道 这 个 希望 有 点 不 太 现实 。 我 想 提 
议 ， 我 称 为 见证 记录 的 否定 原则 [the negative principle of the 
eye-witness record] 可 以 导致 人 们 就 透视 及 其 有 争议 的 特征 取 
得 -- 致 意见 。 根 据 我 的 阐述 ， 透 视 能 使 我 们 从 任何 再 现 之 中 剔 
除 任何 从 某 一 特定 的 高 处 所 看 不 到 的 东西 一 至 于 什么 是 看 得 
到 的 ， 仍 然 还 是 个 颇 有 争议 的 问题 。” 

。32S。 


布 鲁 内 莱 斯 基 1420 年 左右 在 佛罗伦萨 发 明了 中 心 透视 法 
的 经 过 已 经 被 这 个 题目 的 研究 者 讲 过 无 数 次 了 。'" 9 据说 他 画 
出 了 通过 佛罗伦萨 大 教堂 的 门 所 见 的 洗礼 堂 ， 在 画 之 前 他 在 教 
堂 门 上 蒙 了 -- 张 网 。 他 用 这 幅 画 来 说 明 透 视 原 理 。 另 一 张 通过 
花 格 铁 门 所 见 到 的 威尼斯 救世 圣 玛丽 亚 大 教堂 [Santa Maria 
della Salute] 的 正面 照片 [图 215] 可 以 使 我 们 明和 白布 鲁 内 菜 斯 基 
的 方法 。 每 个 画素 扩 的 人 要 做 的 就 是 把 铁 格子 相应 地 画 在 速写 


215 透 过 花 格 铁 门 所 见 的 威尼斯 救世 圣 玛 丽 亚 教堂 。 
维 亚 内 洛 摄影 
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本 上 ， 然 后 六 上 一 只 眼睛 ， 固 定 另 一 只 眼睛 ， 再 把 特定 的 铁 格 
子 里 所 见 到 的 教堂 填 到 速写 本 上 相应 的 格子 里 去 。 他 若是 动 一 
动 ， 就 会 把 原本 看 不 见 的 东西 画 进 去 ， 这 幅 画 就 会 被 牌 曲 。 

理解 这 种 方法 只 需 知 道 一 个 古代 人 已 经 知道 的 事实 就 行 
了 ， 那 就 是 在 同一 种 媒介 中 ， 光 是 洛 直线 传播 的 ， 并 且 会 被 不 
透明 的 物体 挡住 。 这 使 我 们 能 够 用 投影 几何 的 方法 推算 出 我 们 
从 远 处 能 看 到 些 人 什么， 除非 是 在 光线 不 沿 直线 传播 并 且 通 过 反 
射 形成 幻 景 的 不 正常 情况 下 . 

只 要 没有 这 种 例外 的 效应 ， 投 影 几 何 的 方法 是 绝 不 会 错 
的 。 布 鲁 内 菜 斯 基 是 建筑 师 ， 就 我 所 知 ， 建 筑 师 们 从 未 怀疑 过 
这 个 方法 的 合理 性 图 216 就 是 应 用 几何 投影 方法 的 一 个 例 
证 。 我 们 见 到 的 这 张 图 片 是 剑桥 大 学 国王 学 院 的 集成 照片 ， 照 
片 中 在 新 博物 馆 的 位 置 上 方 拼接 了 计划 中 附加 建筑 物 的 素描 ， 
用 以 检验 这 样 是 否 会 破坏 和 在 多 大 程度 上 会 破坏 该 城中 最 美的 


[256] 


一 处 风景 点 。 我 认为 任何 人 都 不 能 怀疑 这 样 的 素描 是 符合 真实 [257] 


性 标准 的 ， 事 实 上， 在 建造 康 奈 尔 大 学 [Cornel University] 的 
另 一 座 博物 馆 时 ， 也 用 了 这 个 方法 ， 建 筑 师 在 计算 机 的 帮助 下 
画 出 计划 修建 的 建筑 物 从 校园 特定 地 点 看 上 去 的 样子 。'” 我 
们 通常 是 用 两 只 眼睛 而 不 是 用 一 只 眼 贱 看 ， 而 且 我 们 的 眼 栈 总 
是 在 动 ， 我 们 的 视网膜 又 是 弧 形 的 ， 所 有 这 些 都 是 中 心 透视 的 
缺陷 ， 但 这 些 缺 陷 都 不 影响 这 秘 演 示 的 可 靠 性 。 

那么 为 什么 透视 被 如 此 经 常 地 说 成 是 一 种 违反 我 们 观看 世 
界 方 式 的 程式 呢 ? 显然 是 因为 ， 见 证 原则 要 求 我 们 站 着 不 动 并 
县 只 看 一 个 方向 ， 而 且 。 如 果 对 象 太 近 使 得 两 眼看 去 有 很 大 袖 
差 的 话 ， 我 们 还 应 该 闲 上 一 只 眼睛 。 我 们 象 平常 那样 动 来 动 去 
会 怎么 样 呢 ? 一 张 透 过 窗户 拍摄 的 拼 贴 照片 为 我 们 提示 了 答案 
[图 217， 不 管 向 下 看 ， 向 上 看 ， 还 是 向 两 旁 看 ， 各 个 不 同 角 
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四 :3 2 区 全 


216 剑桥 大 学 国王 学 院 的 集成 服 片 ， 表 示 的 是 计划 要 附加 的 新 科学 综 
全 大楼。 后来， 这 一 计划 被 放弃 


度 的 景象 痢 能 看 到 ， 而 这 些 本 来 只 有 在 内 凹 的 球面 上 而 不 是 在 
平面 上 ， 才 能 充分 再 现 出 来 的 。 显 然 ， 自 从 欧文 。 潘 诺 夫 斯 基 
倡导 这 种 解释 法 以 来 ， 这 一 论证 已 经 使 得 许多 研究 透视 的 人 储 
服 了 ,“” 但 是 ， 这 种 解释 法 恰恰 是 不 太 精 确 的 。 当 然 我 们 视 
域 中 的 清晰 范围 是 非常 有 限 的 。 我 们 会 自动 地 转动 脑袋 米 史 补 
这 种 局 限 ， 一 旦 我 们 转动 了 脑袋 ， 其 他 方 问 的 视 象 就 进入 了 我 
们 的 视 域 。 一 幅 由 全 景 照相 机 拍摄 的 在 伦敦 白 厅 的 衣冠 幕 
[Cenotaph] 旁 举行 的 休战 纪念 日 活动 的 照片 表明 了 这 种 转动 的 
结果 [图 218]。 白 厅 街 是 一 条 笔直 的 大 道 ， 但 是 先 看 路 的 这 头 
再 看 路 的 那 头 时 ， 我 们 得 到 的 是 两 条 相交 道路 的 视 象 ， 纪 念 碑 


似乎 立 在 弧 线 的 顶点 ; 但 是 这 张 照 片 这 样 就 让 我 们 看 到 了 从 某 [258] 


一 点 不 该 看 到 的 东西 ， 从 而 违反 了 见证 原则 。 我 们 转动 头 部 
时 ， 眼 睛 也 就 以 颈 部 为 轴 心 作 半圆 形 转动 。 我 们 转动 时 ， 信 息 
就 变 了 。 
如 果 我 们 只 动 眼 睛 不 动脑 袋 又 会 怎么 样 呢 ? 研究 光学 的 人 
早已 知道 ， 在 这 种 场合 ， 可 供 选 择 样品 的 信息 依然 不 变 .“” 
“。328。 


217 透 过 窗户 看 见 的 一 个 院子 的 拼 贴 照片 。 保 罗 。 
格林 - 阿 米 带 奇 摄 


为 了 说 明 这 -点 在 透视 问题 的 讨论 中 举足轻重 (虽然 应 该 承认 [259] 
住 别处 就 无 趾 轻 重 )， 我 请 一 位 艺术 家 做 了 一 个 箱子 ， 里 头 是 
大 小 形状 各 不 相同 的 三 棵 图 式 化 的 树 ， 它 们 排 成 一 列 ， 从 箱子 
的 宕 孔 看 去 它们 相互 遮挡 [图 170，171]. 5249 照片 上 只 能 看 到 
最 近 那 棵 树 的 剪影 ， 只 有 箱 壁 上 的 影子 才 表 明 另 外 还 有 两 棵 。 
从 理论 上 说 ， 如 果 我 们 先 移 去 第 一 棵 树 ， 再 移 去 第 二 棵 ， 对 这 
个 剪影 不 会 造成 任何 差别 ， 因 为 按 设计 它们 的 投影 是 完全 相同 
的 ， 这 就 象 透 视 东 所 暗示 的 一 样 。 
现在 如 果 你 以 一 只 眼睛 对 着 窥 孔 向 上 、 向 下 、 向 两 旁 转 动 
。329 。 


218 全 计生 二 是 行 下 做 记 二 活动 的 全 景 照 。 出 自 《泰晤士 报 六 
1960 年 11 月 14 日 


眼球 ， 你 不 会 有 发现 ， 图 像 类 友子 傅 定性， 变 得 俩 寡 不 滞 ， 因 为 

它 将 沙 到 视 网 牙 时 天 国 区 的 外 面 : 但 是 我 们 在 和 对 宙 孔 转动 此 
球 的 时 候 ， 被 持 行 的 树 绝 不 会 出 现 。 固 此， 你 如 来 全 加 循 见证 
此 则 ， 不 在 肯 蕊 前作 二 昌 本 和 人 任何 从 其 :定点 在 去 见 不 到 的 东 
轴 ， 凡 么 你 可 以 看 二 共 实 应 该 热 痊 于 中 心 透视 的 方法 ， 

所 以 ， 我 要 宇 称 我 的 箱 了 〈 人 末 我 可 以 这 么 竟 ) 证 实 了 了 透 
视 炯 家 的 传统 方法 ， 这 种 是 家 笔下 地 香 符 他 归 晤 的 风 革 ， 并 于 
伸 放 和 干 辟 合 : 支 售 笔 测 三 时 物 中 物体 的 相对 大 小 [多 219]， 这 
个 方法 可 以 清楚 地 告 证 我 们 ， 近 处 的 哪些 物体 可 以 或 普 将 会 让 
拿 在 手 芋 的 东 汕 持 作 ， 他 也 许 会 忆 符 ， 基 怕 树 在 所 说 的 投影 平 
面 上 上 竞 不 到 半 支 伐 笔 彩 么 长 。 我 们 只 要 赂 符 做 “下 赋 能 体验 到 
这 种 慨 奇 感 ， 和 有 助 王 阅 明 大 们 多 双人 不 情 感 把 邦 证 原则 贰 彻 到 
和 用。 但 起 ， 革 然 对 象 随和 部 距离 的 改变 而 变 大 或 莉 变 小 的 程度 大 
大 好 超过 了 我 们 的 预期 ， 读 方法 本 身 并 无 缺陷 

再 说 :过 、 这 方法 使 得 艺术 家 能 够 坦 从 我 们 所 简 述 的 个 
定 的 真实 履 标 准 ， 是 家 人 在 是 中 可 以 包含 多 少 视觉 优 且 这 个 癌 题 
归 正 面 将 述 是 很 困难 的 、 和 而 凡 会 唱和 册 : 些 其 他 的 真实 性 标准 。 
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| 219 伸 营 握 笔 

请 看 - -下 特 纳 访问 千 兰 时 所 作 的 两 蜡 旺 ，“ 幅 是 1818 年 
的 富 和 特色 的 海 属 名 作 《 应 特 凡 上 能 船 搓 小 》》 [me Dom 
Pucker 一 Boul1 jjroma Roiferdamz Beccmzecdli[ 辐 220]， 它 导 无 绝 问 
地 忠实 表现 了 是 家 在 多 德 包 桩 特 [Dordrecht 所 见 的 嫩 色 . 疙 
- 幅 是 另 :次 访问 同一 涝 口 时 所 作 的 速 等 [图 220， 我 们 可 以 
假设 这 是 幅 对 比 党 有 烈 的 写生 类 都 符合 否定 和 殉 证 原则 ， 为 了 了 六 邯 
门 题 息 抑 ， 这 商 幅 都 可 以 看 作 是 正 崩 的 。 电 家 显然 没有 是 于 任 
何 被 由 或 兰 被 秀 的 “一部分 挡 作 央 曾 他 看 不 到 的 东西 :但 趾 、 只 
有 指 那些 从 那 国定 的 一 点 看 去 潜在 可 见 的 东 下 或 面 针 时 ， 这 种 
说 法 才 贴 切 ， - 昌 我 们 问 到 他 在 作 题 时 实际 看 到 了 允 少 中 色 ， 

我 们 立 遇 面临 关 另外 “人 套 截 然 不 同 的 问题 . 

。 331。 
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约翰 拉 斯 金 讲 的 一 段 轶 事 可 以 说 明 这 一 点 。 拉 斯 金 一 贰 
推崇 特 纳 的 作品 ， 因 为 他 的 作品 绝对 忠实 于 视觉 真实 ， 拉 斯 金 
提 到 有 个 海军 军官 批评 画家 的 一 幅 普 利 茅 斯 开 素 描 - 一 画 上 一 
两 哩 的 远 处 有 几 只 背光 的 船 一 因为 “ 那 排 船 没有 荡 窗 "， 但 是 
特 纳 回 答 说 :“ 如 果 你 上 埃 奇 康 堵 山 去 看 日 落 时 的 船 ， 你 就 会 发 
现 你 看 不 见 落 窗 .”'5” 也 许 他 说 得 很 对 ， 但 是 ， 在 “因为 某 人 
站 得 太 远 所 以 我 看 不 见 他 的 眼睛 "和 “因为 他 背 向 我 所 以 我 看 不 
见 他 的 眼睛 "这 两 者 之 间 仍 然 有 重大 的 区 别 。 第 一 种 情况 有 赖 
于 我 们 视 党 器 官 的 构造 和 性 质 ， 第 二 种 情况 则 有 赖 于 光 的 物理 

这 并 不 是 说 ， 第 一 种 情 次 对 于 古典 传统 艺术 家 来 说 就 比较 
次 要 。 确 定性 由 于 下 离 远 而 逐渐 表 失 ， 这 个 问题 至 少 与 透视 法 


则 的 问题 一 样 , 经 常 盘 据 在 菜 奥 纳 尔 多 的 心头 。 ”他 着 重地 把 [261] 


这 现象 描述 为 “prospettiva de'perdimentP ， 即 消失 透视 ， 虽 然 
他 通常 更 多 地 说 成 是 “空气 透视 ?faerial perspective]。 可 以 争辩 
说 ， 这 第 二 种 提 法 在 两 方面 使 人 误 入 歧途 ， 第 一 ， 它 把 细节 的 
消失 归 镍 于 "空气 "， 即 空气 的 透 光 性 ， 而 忽略 了 有 眼 畏 在 敏锐 程 
度 方面 的 局 限 ; 第 二 ， 它 把 远 处 物体 的 模糊 与 透视 〈 远 处 物体 
的 缩小 ) 等 同 起 来 ， 从 而 使 我 们 看 不 到 这 两 种 现象 之 间 的 重要 
区 别 。 线 性 透视 ， 正 如 我 尽力 指出 的 那样 ， 是 建立 在 严格 的 客 
观 标准 之 上 的 ， 而 消失 透视 则 不 是 这 样 

视力 、 照 明 、 大 气 环境 、 物 体 性 质 本 身 - 一 色彩 、 纹 理 、 
与 环境 的 反差 -一 这 些 因素 和 其 它 的 因素 在 这 里 都 有 影响 作 
用 ， 哪 怕 是 我 们 没有 戴 眼 镜 ， 也 没有 用 望远镜 来 放大 ， 或 者 倒 
过 望远镜 以 缩小 比例 但 增加 清晰 度 来 于 扰 透视 法 则 亦 是 如 此 。 
我 们 已 经 看 到 ， 自 然 科 学 家 一 徊 知道 这 些 可 变 因 素 ， 而 且 他 们 
会 在 纪录 中 引进 产生 所 需 图 像 的 仪器 的 某 些 特殊 项 目 。 但 是 画 
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家 却 无 法 求助 于 类 似 的 方法 ， 因 此 对 消失 透视 ”的 观察 就 引导 
他 义无反顾 地 走 上 了 自省 和 探 察 主观 视觉 经 验 的 道路 . 

这 种 经 验 并 非 不 能 交流 ， 也 并 非 不 能 被 鉴定 ， 如 果 我 们 可 
以 鉴定 它 的 话 。 绘 是 由 于 引进 了 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 的 程序 
而 获得 了 视觉 上 的 可 靠 性 ， 这 是 无 可 否认 的 事实 。 这 种 方法 强 
化 了 与 见证 者 分 享 一 个 特定 场面 的 间接 经 验 。 弗 里 克 藏 品 
[Frick Collection] 中 克 劳 德 。 洛 兰 所 作 的 巨 幅 《 山 上 布道 》 
[THpe Sermoza oz tjpe Mozzl[ 图 222] 所 传授 的 经 验 与 拉 辈 尔 的 线 
描 稿 《 圣 保罗 在 雅典 布道 》 所 传授 的 经 验 很 不 相同 ， 但 是 两 幅 
画 中 的 视觉 真实 性 都 同样 加 强 了 我 们 的 参与 感 。 

消除 一 切 见证 者 所 不 能 见 的 原则 导致 了 艺术 家 去 进行 更 深 
和信 的 内 心 探索 ， 这 就 不 足 为 奇 了 。 我 们 看 到 在 十 七 世纪 时 谁 如 
果 想 画 出 一 个 快速 旋转 的 轮子 上 的 辐 条 那 是 很 落 唐 的 ， 于 是 委 


222 克 劳 德 。 洛 兰 : 山上 布道 。1656 年 。 纽 约 ， 弗 里 克 藏 品 
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223 安 德 斯 。 佐 思 : 罗 西 塔 。 莫 


本 


里 像 .1889 年 ， 蚀 刻画 


拉 斯 克 斯 的 《 纺 纱 女 》[Frilanderas] 一 画 中 的 纺 轮 画 成 了 一 片 
闪光 .57 运动 中 的 物体 就 讨论 到 此 ， 但 是 ， 我 们 又 一 次 要 
问 ， 动 着 的 眼 眼 怎 么 样 呢 ? 我 联系 自己 的 实验 时 所 提 到 的 中 央 
好 视 觉 与 边缘 视觉 的 区 别 在 光学 历史 中 扮演 着 特殊 的 角色 ， 一 
个 指派 给 所 谓 “中 心 视线 "的 角色 。 但 就 我 所 知 ， 直 到 上 + 八 世纪 [2621 
初期 ， 人 们 才 要 求 画家 在 作品 中 注意 面前 的 焦点 视 域 与 其 它 区 
域 间 的 区 别 。 

在 《秩序 感 》 一 - 书 中 我 大 致 地 讲 了 一 下 这 个 过 程 “”， 我 
引用 并 且 评 述 了 罗 葡 . 德 . 皮尔 的 话 ， 他 错误 地 把 在 横向 上 丧 
失 的 明确 性 与 透视 消失 等 同 了 起 来 。 而 且 他 对 后 来 的 堆 格 思 也 
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申 有 影响 。 电 然 罗 歇 。 德 ， 皮尔 和 霍 格 尉 对 于 视觉 经 验 的 描述 
仍 有 基 些 可 取 之 处 ， 倒 是 赫 尔 曼 。 汉 “。 黑 尔 姆 淮 荡 有 : 段 话 把 
这 个 现象 与 是 家 的 问题 乙 间 的 关联 说 得 很 清楚 ， 这 位 伟大 的 光 
学 家 在 那 段 话 中 谈 到 了 他 所 谓 的 “间接 视觉 "[indirect vision]: 


眼睛 是 一 种 视 域 很 大 的 光学 仪器 ， 但 是 这 块 视 域 之 中 
只 有 范围 很 有 限 的 一 小 部 分 能 产生 清晰 的 图 像 。 至 全 视野 
相当 于 一 幅 素描 : 其 中 只 有 最 主要 的 部 分 是 仔细 地 加 以 表 
现 的 ， 而 周围 部 分 不 过 是 速写 而 已 。 然 而 幸亏 眼睛 会 转 
动 ， 可 以 一 处 一 处 地 仔细 审 察 视 域 中 每 一 小 块 地 方 。 鉴 于 
在 任何 场合 、 任 何 时 刻 我 们 都 只 能 把 注意 力 集中 于 一 个 对 
象 ， 这 清楚 看 见 的 一 点 足以 在 我 们 希望 转向 细部 时 完全 
占据 我 们 的 注意 力 。 另 一 方面 ,大 片 的 视野 尽管 不 够 清晰 ，[264| 
却 适合 于 我 们 在 一 昌之 下 掌握 全 局 并 立即 注意 到 边缘 上 任 
何 新 出 现 的 东西 。' 2 


在 黑 尔 姆 堆 茨 写 文 章 的 时 代 ， 绘 量 评 论 家 们 经 常 引 证 这 些 
视觉 方面 的 事实 .尤其 在 国 绕 着 印象 派 进行 大 论战 的 时 期 ， 画 
面 的 完成 问题 和 清晰 度 问 题 就 更 突出 了 ， 瑞 典 有 名 的 蚀刻 画家 
安 德 斯 。 佐 恩 [Anders Zorn] 使 用 的 这 种 速写 式 的 方法 ， 也 被 
人 们 根据 视觉 经 验 真 实 性 的 理由 得 到 了 明确 的 肯定 [图 223]. 
见证 者 在 看 到 这 位 女士 的 脸 时 ， 不 可 能 同时 精确 地 看 到 手 和 胡 
上 服 的 种 种 细节 。 当然 ， 反 面 论证 的 真实 性 也 无 可 怀疑 。 艺 术 家 
确实 不 动 眼 睛 就 看 不 见 或 者 至 少 不 能 仔细 看 清 这 些 特征 。 但 
是 ， 这 幅 速 写 果 然 真 实地 纪录 了 他 在 某 一 特定 时 刻 所 见 的 非 焦 
点 斑 视 的 成 分 吗 ? 我 们 又 回 到 了 * 当 我 们 没 去 看 的 时 候 那 东西 
是 个 什么 样子 "的 老 问 题 上 了 。 我 们 从 黑 尔 姆 堆 茨 的 例子 中 知 
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道 ， 在 现实 生活 中 这 个 问题 不 一 定 会 使 我 们 烦恼 ， 因 为 我 们 总 
在 倾向 于 很 快 地 集中 注视 某 一 个 我 们 希望 注视 的 特征 。 单 是 这 
:事实 就 是 以 使 得 所 谓 * 纯 真 之 眼 " 这 - -著名 的 想法 成 为 管 无 得 
义 ， 我 在 《艺术 与 错觉 》… 革 中 对 这 想法 也 作 过 批判 。 些 伴 王 
印象 派 呵 家 的 眼睛 也 … 定 有 选 撞 性 ， 马 永 污 注视 视 域 中 比较 重 
要 的 东西 ， 而 不 应 该 注意 不 重要 的 东西 。 此 外 ， 印 象 派 圭 种 试 
图 捕捉 转 履 即 逝 的 视 象 的 技巧 ， 定 也 完全 有 赖 于 我 在 那 涉世 
中 黎 之 为 “观看 者 的 本 分 "的 因素 ， 在 我 们 能 够 补足 之 处 旺 家 就 
可 以 晰 得 省 略 。 我 们 知道 或 者 猜 得 出 佐 因 画 中 的 女人 有 王 各 有 
手掌 ， 而 且 可 以 把 这 当成 是 已 经 读 解 了 的 部 分 。 但 是 在 乞 术 家 
无 法 依靠 观赏 者 经 验 之 处 ， 他 便 被 迫 仔 细 地 看 并 日 非常 细 肤 地 
表达 组 题 ， 可 以 设想 这 是 转动 了 眼睛 才能 做 到 的 。 

仔细 观看 大 师 作 品 以 找 出 其 中 所 包含 的 信息 量 ， 这 可 能 并 
不 是 一 件 很 艺术 的 事 ， 但 是 其 至 于 从 这 种 荡 唐 的 练习 之 中 我 们 ] 
也 间接 地 学 到 了 许多 东西 。 有 一 段 时 间 我 很 注意 印象 派 是 家 怎 
样 表现 衣服 上 的 花样 和 墙纸 、 瓷 器 上 的 装饰 纹样 ， 我 惊奇 地 发 
现 ， 他 们 对 细节 的 表现 比 我 预想 的 要 深入 得 多 [图 224]。 你 可 
以 省 略 一 只 手 或 者 一 只 眼睛 ， 但 是 你 不 能 要 求 观 赏 者 去 猜 他 丝 
训 不 了 解 的 衣服 图 案 . 

不 用 说 ， 照 相机 未 远 无 法 达到 画家 在 激发 客观 真实 视觉 经 
验 的 努力 之 中 所 表现 出 来 的 技巧 和 选择 性 ， 但 是 摄影 家 能 够 毫 
无 困难 地 纪录 视线 上 不 同 焦点 的 效果 。 我 要 瓦尔 堡 研究 院 的 摄 
影 师 把 焦点 对 准 大 楼 院子 前 景 上 的 树叶 ， 让 背景 模糊 掉 [ 攻 
225]。 平 常 他 是 不 会 拍 出 这 样 的 照片 来 的 ， 因 为 他 满 可 以 使 用 
另 一 种 光圈 和 曝光 时 间 使 照片 的 景深 远 远 超过 人 眼 任何 时 候 所 
能 达到 的 程度 ， 但 是 黑 尔 姆 霍 蒋 提 到 过 的 横向 清晰 度 是 否 增加 
了 呢 ? 在 这 一 点 上 ， 照 相机 就 比较 不 适合 于 模仿 眼睛 了 。 我 们 
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224 皮 埃 尔 。 奥 古 斯 特 。 雷 诺 阿 : 带 水 锥 的 女孩 。1876 年 


的 摄影 师 灵 机 一 动 ， 把 镜头 的 部 分 地 方 涂 上 凡士林 ， 使 得 视野 
模糊 ， 但 是 结果 证 明 这 个 办 法 毫 无 价值 图 226]，。 因 为 落 在 眼 
球 中 央 凹 以 外 的 事物 ， 并 不 是 简单 地 模糊 掉 了 ， 而 是 变 得 更 为 
复杂 更 为 难以 分 辨 了 。 F267] 
造成 这 种 复杂 性 的 是 一 个 令 人 惊奇 的 事实 : 边缘 视觉 在 形 
状 和 色彩 的 知 党 方面 极为 粗 想 ， 然 而 对 运动 的 感觉 却 上 分 灵 
敏 。 我 们 能 意识 到 中 央 钙 区 域 之 外 的 混杂 形式 中 任何 位 置 的 变 
动 ， 而 且 随 时 准备 去 注视 这 样 的 意外 变动 。 一 旦 我 们 开始 注视 
它 ， 我 们 就 能 够 跟踪 这 个 运动 着 的 对 象 ， 不 让 他 跑 出 视 焦 点 ， 
*。 338 。 


225，226 瓦尔 堡 研究 院 庭院 的 照片 ， 焦 点 对 准 树叶 (上 ) 
和 横向 模糊 (下 )。 瓦 尔 堡 研究 院 一 位 摄影 师 摄 影 
本 此 回 时 ， 视 域 中 其它 的 东西 就 在 我 们 的 意识 之 中 修 朋 了。 不 
动 的 展示 物 疫 法 表达 这 种 经 验 。 对 运动 物体 的 知觉 在 本 质 上 全 
然 不 合 于 对 静止 景物 的 细 察 。 不 错 ， 正 如 我 们 所 见 ， 赂 片 可 以 
纪 法 运动 疹 的 内 电 的 踪迹 :通过 长 时 间 具 光 的 形体 在 胶 谨 三 贸 
RK 的 辣 迹 为 辣 家 们 提示 了 许多 种 才 现 运动 的 手法 一 其 中 乙 - 
就 是 断 米 尔 理 采用 的 手 站 ， 他 晤 许多 模 模 糊糊 连 成 “ 片 的 王 来 
及 示 曾 家 的 快速 动作 [ 兄 图 201]。5 尽管 我 们 把 这 种 程式 看 作 
是 理所当然 的 ， 但 是 从 我 们 观看 是 家 作 帅 的 经 验 中 可 以 得 知 、 
它 是 不 真实 的 。 如 昌 我 们 试图 跟踪 他 的 王 ，、 我 们 就 不 可 能 注 总 
.339 . 


他 的 头 ， 更 不 必 说 注意 窗外 的 内 电 了 。 

几 年 之 前 当 我 在 思考 这 种 复杂 性 的 时 候 ， 有 一 张 当时 常常 
贴 在 伦 教 公共 汽车 里 的 广告 吸引 了 我 的 注意 力 [图 227]。 后 来 
我 想 把 它 描 下 来 ， 复 制 一 张 作 为 示意 图 ， 结 果 相 当 困 难 ， 这 类 
“ 告 技巧 往往 很 难 复制 。 我 抓 住 它 不 这 是 困 为 在 我 看 来 ， 它 非 
常 接 近 寺 我 正 要 找 的 东西 一 -一 个 既 纪 录 了 运动 所 造成 的 模糊 
” 歼 果 又 纪录 了 有 选择 性 的 视 焦距 效果 的 有 曼 间 图 像 。 在 原画 上 这 
效果 被 棚 棚 如 生 的 色彩 所 加 强 ， 吸 引 着 那些 并 不 在 基 虑 视觉 再 
现 的 真实 性 标准 的 乘客 们 。 画 的 主题 是 伦敦 皇家 卫队 每 天 的 换 
岗 仪 式 ， 这 种 仪式 使 人 想起 了 往昔 的 气派 和 沫 粮 ， 依 然 吸引 着 
众多 的 游客 。 让 天数 放生 这 让 这 个 入 用 本 全 
服 ， 戴 着 头 琢 、 举 着 旗帜 的 马队 走 过 来 的 镜头 ， 但 是 ， 如 果 他 
人 放生 上 所 报 因 的 大 再 不 会 比 革 们 在 这 令 拓 上 加 上 到 用 
多 ， 他 们 也 许 就 会 把 它们 当 作废 品 扔 掉 ， 然 而 德国 设计 师 几 布 
盟 森 [Van Brissen] 没 有 扔 。 无 论 他 是 否 对 见证 原则 作 过 -- 番 思 
车 ， 他 也 许 已 经 发 现 ， 这 霹 片 证 实 了 见证 原则 的 否定 要 求 ， 那 
就 是 ， 在 某 -- 了 瞬间 某 一 地 点 看 不 到 的 东西 不 应 该 被 显示 
论 我 们 如 何 希望 对 这 -时 刻 加 以 界定 。 我 们 的 视 焦 点 是 在 前 面 
的 白马 上 ， 虽 然 骑 者 不 大 看 得 清楚 。 左 边 的 族 和 右边 的 棕色 马 
也 不 容易 分 辨 ,而且 也 很 难说 我 们 可 以 分 辨 出 八 顶头 盔 是 否 就 
是 所 有 的 头 变 。 因 为 见证 者 不 能 老 逗 留 在 那 地 方 逐一 数 清楚 ， 
因为 ， 我 想 他 得 赶紧 从 路 中 避 开 。 

于 是 ， 这 里 我 们 有 一 个 试图 同时 表明 母 题 的 运动 和 不 动 眼 
睛 的 局 限 这 两 方面 效果 的 瞬间 图 像 ， 无 论 其 结果 如 何 怪异 ， 它 
使 得 我 们 对 我 称 之 为 真实 性 主观 标准 的 视觉 经 验 进行 识 思 . 
某 种 意义 上 ， 它 也 可 以 被 说 成 是 这 一 主观 标准 的 reduiio ad 
apsturduna[ 间 接 证 法 ]， 这 种 证 法 在 手工 制作 图 像 的 讨论 中 占有 
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227 丹 。 布 里 森 : 卫兵 牌 香烟 招贴 画 


重 归 地位， 首先 它 证 实 了 了 吉布森 的 观点 : 我 们 入 有 任何 便捷 的 
方法 接近 被 设想 为 知觉 项 的 视觉 ， 我 们 不 能 让 于 痪 出 该 是 在 
多 大 程度 四 正确 地 传达 了 饮 证 者 的 经 验 ， 风 证 痢 相 人 也 说 不 出 
来 。 . 且 他 想 阅 出 来 ， 他 就 得 把 他 的 经 验 说 得 比 实际 上 的 更 为 
储 定 一 我 们 大 家 在 想 齐 述 :个 梦 的 上 时 全 痢 曾 遇 到 过 这 个 问 
题 。 正 是 在 这 里， 我 们 又 一 次 伴 到 了 见证 师 则 的 第 一 个 电 是 致 
命 的 缺陷 ;22 说 和 到底 ， 这 :缺陷 是 在 吉布森 所 闹 的 “ 格 询 柯 诸 
认 “ 上 上 挣 扎 ， 这 一 由 衣 就是， 相仿 格 列 柯 的 人 物 被 扩 长 子 、 
从 价 他 会 纠正 人 物 形 象 以 便 与 模特 儿 的 视 象 相 上 匹配。 

不 是 别人 ， 正 是 拉 斯 金 在 吉布森 之 前 预见 到 了 他 的 黎 告 ， 
并 且 把 这 个 敬告 应 用 在 边缘 不 清晰 的 再 现 上 : 
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确实 ， 我 们 在 任何 时 候 看 见 的 地 方 都 只 不 过 是 一 个 小 
点 ， 这 一 小 点 之 外 的 对 象 是 混 然 不 清 的 ; 但 是 在 艺术 中 ， 
我 们 对 这 一 点 不 必 注 意 ， 因 此 如 果 我 们 不 转动 眼睛 ， 我 们 
就 只 能 看 到 很 少 的 画面 ， 就 象 我 们 不 转动 眼睛 只 能 看 到 很 
少 的 风景 一 样 ， 因 此 ， 从 横向 上 说 ， 任 何 一 块 画面 画 得 比 
其 他 部 分 更 模糊 不 清 的 做 法 ， 决 不 是 基于 任何 自然 真实 之 
上 的 ， 屠 只 是 艺术 家 为 了 使 眼睛 去 留 在 他 所 希望 扣留 的 地 
方 而 采用 的 权宜 之 计 ， 不 过 这 往往 是 个 绝妙 的 和 令 人 满意 
的 权宜 之 计 。523) 


在 我 们 的 招贴 画 这 个 实例 中 ， 很 容易 看 得 出 设计 者 希望 眼 
睛 停 在 什么 地 方 。 他 不 希望 眼睛 停 在 焦点 上 的 第 一 匹 马 上 ， 而 
是 希望 停 在 那 包 香烟 上 。 在 我 们 顺从 地 凝视 这 片区 域 的 时 候 ， 
确实 也 是 在 我 们 读 说 明文 字 的 时 候 ， 整 幅 照 片 移 到 了 中 央 凹 区 
之 外 ， 变 得 不 清晰 了 。 我 们 无 法 避免 发 生 这 种 情况 ， 就 象 我 们 
无 法 避免 注视 不 清晰 的 马队 ， 从 而 与 它们 打算 传递 的 经 验 相抵 
触 一 样 。 

于 是 ， 当 视觉 图 像 最 早 用 来 把 观赏 者 转变 为 事件 的 参加 者 
时 ， 对 见证 标准 的 作用 的 限制 显然 比 我 们 所 预见 到 的 更 多 。 从 
外 部 客体 到 经 验 主体 的 转移 造成 了 人 们 的 困惑 。 这 些 困 惑 使 
们 得 以 理解 ， 为 什么 视觉 再 现 这 个 主题 会 使 心理 学 家 和 哲学 家 
都 觉得 为 难 。 真 实 性 的 客观 标准 和 主观 标准 在 许多 这 类 的 讨论 
中 变 得 混 清 不 请 ， 令 人 失望 。 

也 许 从 我 们 已 经 阐述 清楚 的 论点 来 观察 ， 我 们 比较 容易 理 
解 这 种 混淆 如 何 影响 透视 理论 。 我 在 此 文中 、 以 及 在 别处 已 经 
强调 指出 ， 透 视 不 可 能 也 不 必要 宣称 象 “我 们 所 见 到 的 那样 再 
现 了 世界 。 知 觉 恒 常 性 使 我 们 低估 了 物体 近 大 远 小 的 程度 ， 其 
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实 这 种 知觉 恒 常 性 上 来 只 不 过 是 证 伪 这 种 宜 称 的 诈 多 因素 之 
一 。 现 在 可 以 认为 ， 另 一 个 因素 是 视觉 的 选择 改 ， 观 看 世界 有 
许多 种 方式 ， 但 是 ， 那 样 宜 称 所 牵涉 到 的 显然 上 只是 那 种 固定 单 
眼 的 瞬间 视觉 。 人 们 经 常 问 ， 眼 睹 看 世界 的 形式 是 个 四 状 球 
面 呢 还 是 一 个 投影 平面 ， 其 实 这 样 发 问 并 没有 多 大 台 思 ， 因 为 
两 者 都 不 是 眼睛 所 看 到 的 。 焦 点 很 难说 是 球面 还 是 平面 ， 而 视 
域 的 其 余部 分 是 如 此 的 模糊 不 清 ， 所 以 也 很 难 确定 它们 到 底 是 
球面 还 是 平面 ， 确 实 ， 我 们 可 以 按照 意愿 而 变动 焦点 ， 但 是 在 
这 么 做 的 时 候 ， 我 们 就 失掉 了 先前 的 知觉 ， 所 留存 的 一 切 只 是 
先前 知觉 的 记忆 。 提 个 透视 理论 中 最 棘手 的 问题 吧 ， 在 扫 视 一 
排 与 视觉 中 心 线 成 直角 的 柱子 时 ， 我 们 能 不 能 比较 或 者 是 不 是 
会 去 比较 这 些 变化 着 的 感觉 印象 的 精确 延续 物 呢 ? “24 我 对 此 
甚 表 怀疑 。 透 视 理论 涉及 的 是 投影 平面 的 方便 选择 ， 而 不 是 视 
觉 经 验 。 

我 一 开始 就 试图 表明 ， 自 然 科 学 家 从 来 不 对 这 类 问题 伤 脑 
筋 ， 对 他 们 来 说 ， 重 要 的 是 ， 他 们 知道 光 的 照射 方式 以 及 仪器 
的 技术 特性 。 哪 怕 没 有 这 样 -个 完整 的 纪录 ， 他 也 不 会 拒绝 使 
用 二 张 我 们 的 招贴 画 之 类 的 照片 ， 如 果 手 头 没有 其 它 的 文献 资 
料 可 用 ， 他 们 肯定 会 尽量 多 地 找 出 照片 所 能 提供 的 有 关 换 岗 的 
情况 。 归 根 结 底 ， 军 事情 报 官员 常常 得 处 理 比 这 更 为 不 完整 的 
证 据 ， 并 根据 他 们 ] 能 够 猜 出 的 可 能 过 程 进行 外 推 。 在 这 项 工作 
中 ， 他 们 肯定 无 须 为 任何 人 的 视觉 经 验 而 操心 。 

但 是 如 果 这 个 主观 经 验 实 际 上 如 我 所 证 明 的 那样 ， 是 隐秘 
的 和 难以 捉摸 的 ， 那 它 怎 么 能 被 抬 高 为 真实 性 的 标准 呢 ? 我 在 
《艺术 与 错觉 》 - 书 以 及 其 它 一 些 文章 里 试图 回答 了 这 个 问 
题 ， 但 是 ， 我 很 高 兴 在 这 里 有 机 会 以 另外 -一 种 图 像 来 检验 它 . 
我 主张 ， 标 准 的 基础 不 是 母 题 与 图 像 的 比较 ， 而 是 图 像 激发 母 
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题 的 溢 在 力 。 如 果 这 样 来 读 解 制 像 的 历史 ， 艺 术 家 在 接近 视 冠 
经 验方 面 并 不 比 其 他 任何 人 更 有 优越 条 件 ，“” 但 是 他 练 就 了 
一 种 本 领 ， 能 够 在 创造 图 像 的 过 程 中 观察 自己 对 贸 像 的 反应 。 
如 果 他 的 目的 是 匹配 视觉 世界 ， 那 他 将 会 采用 任何 能 向 他 提示 
视觉 世界 的 方法 。 如 果 他 的 作品 是 成 功 的 ， 我 们 可 以 推断 这 作 
品 也 会 向 其 他 的 观赏 者 提示 这 种 经 验 ， 一 条 反馈 回路 建立 起 来 
了 ， 它 把 艺术 家 引 向 更 接近 预想 的 效果 。 

这 就 是 为 什么 我 挑选 这 张 招 贴画 来 进行 分 析 的 原因 。 不 管 
它 是 否 匹 配 了 视觉 经 验 这 个 问题 怎么 有 争议 ， 我 们 应 该 假定 ， 
那些 选择 了 它 的 人 发 现 它 已 经 变 得 能 为 公众 所 接受 了 。 我 发 现 
在 本 文 结 论 部 分 集中 讨论 这 样 的 摄影 特技 很 有 好 处 ， 因 为 照片 
比 手工 制作 的 图 像 更 容易 遵循 各 真实 性 标准 之 间 的 分 离 。 

有 一 点 是 肯定 的 ， 当 摄影 技术 作为 一 种 新 的 媒介 刚刚 问世 
的 时 候 ， 象 凡 布 里 森 所 摄 的 这 种 快照 是 不 会 被 人 接受 的 . 那 怕 
人 们 认为 它 能 够 辨认 也 和 不成。 在 追溯 它 逐 渐 能 够 被 人 接受 的 发 


. 展 过 程 时 ， 史 学 家 们 必须 考虑 至 少 三 个 因素 : 技术 设备 ， 社 ， 
会 “适合 "的 一 般 概念 ,以 及 最 重要 的 一 公众 在 读 解 某 种 虽然 缺 27] 


乏 信息 却 也 能 激发 经 验 的 形象 方面 的 接受 教育 的 程度 .“” 

在 把 激发 经 验 和 提供 信息 这 两 种 图 像 功能 进行 对 比 时 ， 我 
痢 的 仍然 是 乔 舒 亚 。 雷诺 兹 舞 士 在 著名 的 论述 盖 恩 斯 巴 勒 的 肖 
像 画 文章 中 所 作 的 区 分 。 只 要 肖像 “以 这 种 不 确定 的 方式 "包含 
着 足以 使 观赏 者 想到 被 面 人 的 东西 , “想象 力 就 会 补 趾 其余， 而 
且 也 许 会 比 艺 术 家 到 心 竟 虑 所 能 达到 的 效果 更 为 令 人 满意 
0 . "不错 ， 雷 诸 楷 还 谈 到 ， 要 达到 这 种 效果 ， 就 要 预先 对 被 
画 人 有 所 了 解 。 缺 乏 这 种 了 解 ， 想 象 力 就 有 可 能 “想象 出 几乎 
任何 一 种 自己 所 喜欢 的 特征 或 者 形式 .”'” 换 句 话说， 经 验 的 
激发 甚至 比 透视 的 纪录 更 有 赖 于 先前 的 信息 。 
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这 训 无 疑问 是 对 的 。 但 是 这 个 前 述 仍 然 没 有 告诉 我 们 需要 
什么 类 型 的 信息 才能 使 不 完全 的 图 像 具 有 生命 力 。” 也 许 这 
种 生命 化 所 需要 的 信息 还 不 如 理解 力 更 多 。 有 位 受过 教育 的 妇 
女 ， 头 胎 怀 得 比较 晚 ， 她 注意 到 ， 在 自己 对 胎动 和 胎儿 的 反应 
有 所 体验 之 后 ， 胎 动 对 她 来 说 变 得 更 加 活跃 了 。 正 是 这 种 概括 
能 力 ， 这 种 从 已 知 推 想 出 知之 不 多 之 物 的 能 力 ， 在 讨论 * 观 看 
者 的 本 分 "时 ， 是 不 能 忽略 的 。 著 名 的 照片 选集 《人 类 家 庭 》 
[THpe Faizip or Ma 中 有 一 幅 照 片 可 以 说 明 这 一 点 [图 2281]。 至 
少 就 我 而 言 ， 这 幅 照 片 总 是 立刻 激 起 一 个 非洲 十 著 人 狩猎 的 情 
卉 -一 那 腾 准 猪 物 的 手 ， 高 度 的 警觉 状态 、 猎 物 可 以 想象 的 命 
运 - 一 但 是 我 从 未 与 非洲 士 人 一 起 捕猎 过 羚羊 。 图 像 所 借助 的 
不 是 先前 储存 的 信息 记忆 ， 而 是 雷诺 兹 所 求助 的 那 种 官能 : 想 
象 。 这 个 术语 如 今 在 心理 学 的 论战 中 不 常 使 用 ， 因 为 它 不 够 精 
确 ， 经 不 起 衡量 和 检验 。 但 是 我 相信 研究 图 像 激 发 经 验 潜 能 性 
的 人 不 能 没有 它 。 无 论 他 用 什么 术语 ， 他 必须 解释 人 类 意识 不 
仅 对 个 别 记 忆 而 且 对 各 类 事件 作出 反应 的 能 力 。 无 论 我 们 研究 
什么 ， 我 们 总 是 有 可 能 陷 人 最 古老 、 最 持久 的 哲学 辩论 ， 即 所 
谓 “ 共 性 "向 题 的 辩论 之 中 。 

假如 我 们 不 具有 对 面孔 和 身体 等 纲 类 作出 反应 的 先天 倾向 
[prior disposition]， 我 们 就 不 能 对 付 新 的 东西 。 经 验 总 是 新 
的 ， 它 永远 不 会 完全 重复 。 有 些 人 认为 ， 我 们 天 生 就 有 对 某 些 
种 类 的 经 验 作 出 反应 的 内 在 装置 ， 而 其 它 一 些 种 类 的 经 验 则 很 
容易 被 吸收 到 这 初始 的 储存 之 中 去 ， 我 赞同 他 们 的 观点 。5 
我 人 怀疑， 我 们 对 这 些 神秘 东西 的 了 解 是 否 足 以 让 我 们 标明 学 习 
过 程 的 路 线 ， 让 我 们 能 在 每 一 个 例子 中 都 说 得 出 哪些 反应 是 习 
得 的 ， 哪 些 不 是 。 我 相信 ， 在 某 种 程度 上 ， 被 称 为 “ 移 情 "的 东 
西 ， 即 对 别人 身体 状态 的 不 自觉 反应 ， 是 内 置 于 我 们 的 知 党 之 
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由 的 、 因 此 ， 和 与 其 说 我 们 推测 出 了 于 抛掷 的 手臂 的 紧张 状态 
[图 228]、 不 如 竟 我 们 看 见 了 和 的 紧张 状态 。 和 ”其 实 我 还 想 再 
进 : 步 ， 我 猪 测 我 们 与 动物 之 间 也 有 这 种 移 情 作用 ， 有 眼镜蛇 和 | 
猫 脚 的 这 场 粕 烈 的 生死 决 洁 我 们 是 能 够 明白 的 ， 它 诉 诸 我 们 的 
想 绷 力 ， 因 为 我 们 本 能 地 懂得 这 :遭遇 战 的 估 急 性 [图 229]。 
这 个 | 到 形 的 意义 很 容易 掌握 ， 央 力 路 已 经 铺 好 了 。 

但 是 ， 人 是 :种 很 奇 翌 的 生物 ， 他 的 同化 能 力 ， 他 学 会 对 
符 和 和 新 的 情境 作出 反应 的 能 力 证 明 ， 运 动 的 大 脑 一 我 们 没 
法 对 之 进行 分 析 ， 电 无 法 对 它 作出 预 袁 -一 具有 - 定 程 度 的 可 
塑性 。 “两 代 人 大志 前 ,即兴 抢 拍 的 照片 被 宣布 为 不 可 理解 .内 为 
公众 馆 没有 把 图 像 和 产生 图 像 的 过 程 联 系 起 米 。 正 症 在 理解 图 
像 ， 而 不 是 在 理解 图 像 所 记录 的 特征 时 ， 我 们 的 理解 必须 以 文 
化 习惯 或 者 训练 作为 先决 条 件 。 任 何 现在 的 风景 影集 或 者 人 物 
影集 几乎 痢 可 以 用 来 提醒 我 们 ， 人 存在 着 摄影 家 所 能 够 依靠 的 公 
众 习惯 。 贾 尼 . 贝 伦 驻 ， 加 尔 T[Gianni Berengo Gardin] 所 落 


228 博茨瓦纳 (原名 贝 专 纳 ) 的 狩猎。N.R .法 布 螺 摄 影 
229 眼镜蛇 和 猫 珊 搏 斗 。 出 自 伊 拉 《 印 度 的 动物 》( 洛 又 ，1958 年 ) 
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230 骑 驴 者 。 出 由 页 尼 。 加 丁 《 托 斯 卡 纳 的 路 》(1967 年 ，51 页 ) 


的 -本 引人入胜 的 书 《 托 斯 卡 纳 的 路 》[Fiaggio 六 Toscand] 中 
有 四 幅 照 片 说 明了 这 种 本 能 反应 的 范围 。 第 一 幅 属 片 [图 
230] 用 的 是 传统 风格 ， 它 准 确 地 表现 了 旧时 代 道 路 的 景象 ， 它 [273] 
还 使 得 我 们 在 意识 中 跟着 这 两 个 人 和 驴 拾 级 而 上 ， 并 因此 而 使 
我 们 设身处地 地 经 验 到 了 路 的 迁 回 曲折 。 我 们 从 照片 中 可 以 清 
想 地 看 到 人 和 驴子 从 哪 来 到 哪 去 。 但 是 ， 如 果 我 们 有 谁 了 解 总 
大 利 的 风光 ， 我 们 就 可 能 会 对 一 幅 从 不 洗 常 的 角度 抢 拍 的 快照 
作出 问 样 生动 的 反应 [图 23]]。 这 幅 也 许 是 从 窗子 里 向 外 拍 的 
照片 表现 了 察 起 之 中 一 位 妇女 头 上 项 着 “ 箱 面包 。 | 年 前 这 
样 .- 幅 照片 不 大 可 能 被 挑选 出 版 。 另 - 幅 照 片 也 许 更 不 可 能 。 
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它 弓 沙子 教 公 电 的 一 位 旭 女 对 摄影 家 的 反应 ， 她 回 过 头 米 上 膀 痊 
眼 哩 痊 这 位 不 速 乙 客 [ 图 232]， 如 果 这 幅 照 上 广 要 依靠 我 们 对 折 
摄 过 程 的 理解 ， 姥 么 影 焦 中 选 出 的 第 四 由 提供 了 这 种 期 待 的 极 
中 人 穗 子 ， 赂 片 于 是 蒙特 普 休 恰 并 [Montepulciano] 的 一座 全 眉 
的 立 在 ( 布 切 利 侣 [Palazzo Bucceli) ， 它 部 分 地 由 颁 特 拉 斯 坎 
浮雕 和 莹 丰 弓 成 [图 233]， 如 果 是 :本 史料 文献 集 ， 摄 影 师 通 
闻 会 选用 : 张 王 于 准 兆 的 用 片 ， 偶 尔 还 会 加 上 文字 说 明 。 而 在 
这 幅 胎 片上 ,摄影 师 把 两 个 过 路 人 的 模糊 身影 也 招 摄 了 进去 、 
这 种 做 法 会 使 得 早先 的 出 版 商 和 使 用 赂 片 的 人 大 吃 “ 慨 。 然 而 
下 是 这 :特征 使 人 觉得 该 建筑 物 依然 属于 城市 生活 ， 它 对 激 起 


231 和 运 面包 的 妇女 。 出 自 《 托 斯 卡 纳 的 路 》( 第 59 页 ) 
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232 ”回头 妇女 。 出 自 《 托 斯 卡 纳 的 路 》( 第 58 页 上 ) 


现实 感 很 起 作用 。 上 次 我 们 在 旅游 由 折 赂 片 时 ， 我 们 也 可 以 


不 等 行人 走 尽 就 照 ， 那 就 有 希望 取得 类 似 的 效果 。 
但 是 ， 无 论 我 们 自己 是 否 惯 于 抢 拍 快照 ， 我 们 纪 经 见 多 识 


广 了 ， 所 以 我 们 能 够 对 它们 进行 归 类 ， 也 能 理解 这 些 赂 片 。 我 
们 已经 适应 了 这 些 肢 间 了 网 像 的 独特 性 ， 并 凡 能 根据 共 激 起 经 验 
的 特征 而 不 是 提供 信息 的 特征 ， 承 认 公 们 为 "真实 "的 。 于 是 ， 
我 从 1971 年 出 版 的 费 代 里 科 ， 里 希 特 [Federico Hecht] 的 “本 
卢 中 选 出 来 的 长 颁 放 照 片 、 就 不 再 象 是 应 该 扔 岳 的 废品 了 [网 
234]。 我 们 的 宽容 要 归功 于 我 们 对 当时 拍摄 过 程 的 理解 ; 他 也 
许 症 在 大 色 渐 暗 之 时 才 看 见 这 只 长 倾 庆 ， 并 铎 险 用 了 长 时 间 曝 
光 ， 结 果 造 成 了 模糊 的 效果 。 亿 是， 难道 不 正 是 这 幽灵 …-- 般 的 
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形象 ， 才 使 得 我 们 在 想象 这 一 荡 野 中 的 神奇 动物 时 获得 了 某 种 
生动 性 ? 而 提供 大 量 信息 的 教科 书 并 不 具备 这 种 特性 。 换 名 话 
说 ， 难 道 不 正 是 技术 上 的 失误 才 导 致 了 心理 上 的 发 现 吗 ? 


我 们 不 能 宣称 这 张 照 片 比 细节 清楚 的 照片 更 真实 ， 这 样 的 
宣称 艺术 哲学 已 经 作 得 太 多 了 。 这 类 美学 上 的 独断 主义 是 没有 [276] 
什么 结果 的 。 但是， 这 张 照片 在 另外 一 种 意义 上 也 可 能 是 很 真 
实 的 ， 它 更 能 激发 起 某 种 东西 。 这 种 东西 不 是 信息 ， 而 是 一 种 
特别 的 经 验 。 我 们 又 回 和 到 了 我 称 为 “见证 原则 ”上 了 。 但 是 似乎 
是 从 另 一 面 ， 不 是 从 客体 方面 ， 而 是 从 主体 方面 回 到 这 里 的 。 
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正 是 从 客体 到 主体 的 转移 最 终 才 导致 产生 了 皇家 禁 卫 牢 换 岗 招 
贴 吨 那样 的 图 片 ， 我 分 折 和 评论 了 这 幅 照 片 内 在 的 矛盾 。 了 矛盾 


妙 的 问题 有 所 启发 。 我 们 在 与 视觉 图 像 的 交往 中 已 经 学 会 了 接 
受 这 些 真实 性 的 标准 。 [277] 


234 长 颈 鹿 。 出 自 黑 希 特 《 超 然 其 上 》( 草 尼 黑 ，1971 年 ) 
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图 像 与 眼睛 


图 像 与 代码 : 
程式 主义 在 图 画 再 现 中 的 范围 和 界限 


1978 年 5 月 在 美国 密 西 根 州 安 
阿 人 [Ann Arbor] 举 行 的 国际 艺 


术 符 号 学 会 议 [Tarermnariorred/ 


Conjerence on lnhie Sermiotics of 


4r 日 土 的 讲演 。 


我 给 本 文 起 的 这 个 题目 ， 旨 在 暗示 那个 曾 使 希腊 人 大 伤 脑 


筋 的 古老 哲学 问题 一 我 们 这 个 世界 什么 属于 自然 [phrstz]， 付 。 


么 属于 程式 [ipesis，pzomos，etiosl]。 这 是 个 与 本 次 大 会 议题 有 
关 的 问题 ， 它 是 柏拉图 在 其 最 奇妙 的 对 话 录 之 -、 讨 论语 言 后 
学 的 《 论 正 名 》 fCartes (或 译 克拉 底 鲁 篇 ) 中 提出 来 的 . 
程式 [conyetiom] 是 任意 的 ， 说 明 这 -点 的 最 明显 例子 似乎 是 我 
们 给 人 和 事物 所 取 的 名 字 。 苏 格拉 底 或 许 也 可 叫 作 阿里 斯 托 
苍 ， 阿 里 斯 托 芬 同样 也 可 能 被 叫 作 苏 格 拉 底 ， 就 象 表示 “了 马 " 的 
词 可 能 不 是 “Aipos”， 而 是 “Ko [希腊 语 ， 狗 ]，。 在 怕 拉 图 的 
《人 论 正名 》 中 ， 正 是 常识 性 的 信念 受到 了 挑战 ， 至 少 有 -一 位 对 
话 者 试图 证 明 ， 语 言 文字 不 是 任意 的 ， 而 是 揭示 了 其 所 指 代 的 
事物 的 基 种 本 质 。 从 那 时 起， 这 个 问题 就 一 直 缠 绕 着 语言 件 完 
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者 ， 使 他 们 产生 了 种 种 漫 无 边际 的 奇 思 异 想 。 不 过 我 这 里 无 须 
讨论 这 点。 我 的 问题 是 ， 柏 拉 图 对 话 录 的 参与 5 
认为 ， 不 管 文字 怎么 样 ， 图 本 ， 即 视觉 图 像 ， 是 自然 符号 。 
们 之 所 以 可 以 辨认 ， 是 因为 它们 或 多 或 少 * 象 ” 它们 所 描 的 
物 或 造物 . 

从 相 拉 图 时 期 起 ， 图 像 〈 它 们 是 自然 可 辩 的 ， 因 为 它们 是 
旧 仿 物 ) 和 文字 (它们 是 基于 程式 的 ) 之 间 的 这 种 常识 性 区 分 
便 -- 直 充斥 于 对 象征 符号 或 符号 学 的 讨论 之 中 。' 呈 诚然， 语 
言 人 站 也 有 里 仿 ， 如 英语 中 的 “cuekoo" [布谷 鸟 ] 之 类 的 象声词 。 
不 过 ， 里 然 皮尔 斯 [Peircej 所 谓 的 图 像 符 号 [iconic signs] 在 语言 
中 是 绝 无 仪 有 的 ， 图 像 表 达 [reomicibo] 却 是 视觉 图 像 的 基础 。 
我 们 乙 所 以 能 认 读 图 像 是 因为 我 们 能 辨认 出 它 是 在 绘画 媒介 的 
范围 内 对 现 实 的 募 仿 ， 278] 

了 臣 怕 我 得 为 破坏 过 这 种 犁 似 有 理 的 观点 而 请 大。 在 《艺术 

铺 觉 》 中 ， 我 “再 重申 ， 确 实 存 在 着 一 种 图 闸 再 现 的 语 

。 艺 术 史 学 家 们 知道 ， 在 过 去 的 各 种 风格 中 ， 图 像 常 常 是 借 
其 于 必须 习 得 的 程式 创造 出 来 的 。 最 显著 的 例子 是 埃及 风格 。 
德国 的 埃及 学 家 海 因 里 希 - 含 费 尔 [Heinrich Schafer] 详 尽 地 把 
埃及 风格 分 析 为 种 视觉 代 公 ,一 来 解释 埃及 艺术 家 如 何 能 
在 他 们 的 规则 之 内 解决 空间 景深 之 类 的 问题 。 封 闵 而 又 死板 的 
埃及 风 属 使 舍 费 尔 的 分 析 特 别 令 人 信服 。 不 过 我 相 倍 ， 在 别 的 
地 方 ， 如 在 和 远东 的 绘 师 颗 ， 也 存在 着 类 似 的 程式 ， 专 家 们 能 够 
半 认 出 这 些 程式 并 对 之 进行 分 类 。 

任何 位 艺术 史学 者 都 会 记 起 其 他 领域 的 例子 ， 我 本 人 就 
曾 在 别 的 地 方 “” 讨论 了 表现 岩石 的 程式 。 这 一 程式 从 击 典 后 
期 ， 如 腊 文 纳 的 镀 能 上 是，“ 直 延续 到 上 五 世纪 的 意大利 走 至 更 
厂 ， 就 连 业 奥 纳 尔 多 在 根据 想象 而 是 的 宏伟 风景 是 中 ， 也 使 用 
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了 这 种 程式 。 我 决 没 有 说 革 奥 纳 尔 多 的 呵 不 如 早期 的 程式 那么 
准确 地 再 现 了 自然 ， 更 没 阅 任何 … 张 风景 喇 赂 片 ， 如 明 信 廊 ， 
都 不 如 《 摩 娜 丽水 》 的 背景 更 忠实 地 表现 了 一 种 最 色 。 

然而 ， 这 正 是 纳 尔 进 。 占 德 曼 [Nelson Goodman] 在 《 艺 
术 的 语言 》[THhe Lunguasges or 4 由 一 此 中 作出 ， 或 近乎 作出 的 
_ 断言。 我 没 法 在 此 对 这 部 艰深 而 又 精妙 的 著作 进行 全 面 评价 。 
不 过 简单 地 说 ， 古 德 曼 教授 所 捍卫 的 论点 是 个 上 是 的 相对 主义 
论点 ， 他 说 ， 写 实 主义 是 相对 的 。 我 们 可 能 认为 一 幅 吉 埃及 的 
绘画 不 写实 ， 那 是 因为 我 们 还 没 学 会 读 解 它 。 我 们 传统 的 写实 
主义 标准 也 是 这 样 。 用 他 的 原 话 说 : 
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写实 的 再 现 ……， 不 取决 于 草 仿 、 错 觉 或 信息 ， 而 取 
决 于 反复 教化 [inculcation]。 几 平 任 何 一 幅 画 都 可 以 再 现 
几乎 任何 东西 。 也 就 是 说 ， 只 要 有 图 画 和 物体 ， 一 般 就 有 
一 种 再 现 系统 ， 即 一 个 相互 关联 的 方案 ， 图 画 正 是 根据 这 
一 系统 或 方案 来 再 现 物体 .5 


这 种 说 法 没有 任何 性 理 之 处 ， 因 为 我 们 毕竟 知道 ， 印 象 泊 
绘 晤 刚 出 现时 ， 人 们 觉得 它们 难以 读 解 .我 相 售 ， 古 德 曼 教授 
所 说 的 根本 不 在 在 es ， 
得 归 蕊 于 我 称 之 为 二 二 世纪 艺术 的 辩 巧 学 [apologetics]。 
毕 芭 索 的 女人 头像 是 1904 年 画 的 那个 样子 [图 1927 


236 毕 卡 索 : 头像 。1927 年 ， 油 彩 和 石膏 . 
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年 类 的 那个 样子 [网 236]， 有 只 有 门外汉 机 会 谢 ， 实 际 地 的 女 熙 
更 象 前 - 幅 呵 ， 侧 不 辊 后 “一 幅 是 。 

回 样 可 以 下 全 地 说， 我 们 不 再 会 对 第 - : 幅 是 感到 需 慨 ， 内 
为 这 是 个 程式 问题 。 我 们 已 经 接受 了 -上 世纪 亏本 的 各 种 风 属 [279] 
并 且 准 箱 普 用 这 本 平静 态度 来 看 这 样 - 幅 是 。 

要 系统 地 描述 极端 的 程式 译文 fconrenroacisl， 最 简单 
的 方法 就 是 宣称 ， 图 像 和 地 图 之 问 不 在 在 木质 区 别 ， 如 纳 尔 
运 ， 十 德 皮 所 承认 的 ， 这 遇 痢 部 能 为 我 们 提供 信息 ， 上 只 要 我 们 
郊 悉 这 种 代码 。 当 然 ， 地 图 笛 常 道 过 为 图 中 使 用 的 符号 提供 
“图 例 " 来 建立 代码 9 

在 面 对 : : 张 世 界 宗教 多 时 ， 我 们 得 先 看 看 图 例 才 能 看 亿 这 
张 图 图 丛 告 诉 我 们 ， 绿 色 代表 傣 斯 关 教 ， 红 色 代 表 多 轧 天 
教 。 不 过 ， 代 但 的 选择 常常 并 不 是 任意 的 ， 而 是 采用 了 Ce 
助 于 记忆 的 笠 段 ， 使 之 更 容易 为 人 记 住 ， 比 如 ， 在 : : 线 世 田 物 
产 网 上 ， 油 用 用 暑 示 钻 塔 的 三 角形 标 出 。 有 趣 的 是 ， 人 们 芝 负 
用 联 觉 比 喻 把 象征 符号 固定 在 心理 感觉 之 中 。 比 如 在 “: 张 气 仿 
图 上 ， 较 冷 的 地 区 用 昌 色 表示 ， 较 暖 的 地 区 用 红色 表 咎 。 [280] 

不 过 ， 归 读 解 这 类 地 图 ， 我 们 必须 先知 道 它 是 什么 : 它 是 
曲 形 的 地 球 表 面 的 投射 。 这 个 程式 是 为 了 方便 而 产生 的 、 因 为 
和 球体 打交道 监 有 些 环 手 。 如 果 我 们 想得到 能 在 桌 上 鲁 开 上 或 能 
装订 成 有 的 地 图 ， 我 们 就 上 只 能 选择 -种 平面 投射 形式 ， 别 这 种 
形式 永 撑 无 法 保存 球体 上 所 标示 的 所 有 地 理 关 系 。 “上 张 给 于 
1507 年 并 准备 被 糊 在 … 只 球体 上 的 地 网 [图 237] 极 好 地 说 明 上 了 
这 种 不 便 ， 对 不 回 的 地 图 所 再 现 的 诸 大 陆 作 一 比较 也 能 器 样 请 
楚 地 看 出 这 种 不 便 ， 

这 就 是 占 德昂 教授 在 进 到 反复 教化 时 所 想到 的 一 个 方面 ， 
我 曾 凡 上 昧 好 在 祝 货 他 的 文集 中 写 了 一 逢 民 文 “” 以 解释 我 为 什 
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么 不 能 间 意 他 的 观点 。 如 果 你 愿 采纳 我 现在 想 称 为 的 "见证 原 
则 "， 或 者 ， 如 果 你 想 精确 地 王 出 任何 一 个 人 从 某 -特定 点 所 

能 看 到 的 或 照相 机 所 能 拍 下 的 东西 ， 那 么 透视 是 必 不 可 少 的 工 

县 。 我 们 能 够 拍摄 一 部 分 地 球 的 地 形 照片 ， 并 能 预先 知道 哪些 

困 家 将 出 现在 底片 上 上 。 我 们 也 可 以 从 呈 星 于 重复 这 一 实验 ， 并 

据 此 精 人 凯 地 计算 出 卫星 在 任何 “个 特定 时 刻 能 够 复 盖 的 地 球 表 [281] 
面 ， 我 们 也 可 以 指示 计算 机 为 我 们 提供 关于 这 类 问题 的 相应 数 

据 ， 而 我 们 为 计算 机 编程 序 所 需 的 人 息 将 包括 透视 投射 
[Perspectival projection] 的 法 则 . 

但 是 ， 即 使 -- 幅 照片 蜡 其 有 客观 的 和 非 程式 性 的 因素 ， 它 
到 底 与 它 试 图 重建 的 视觉 经 验 有 多 接近 呢 ? 一 幅 黑 白 照 片 显然 
不 是 所 见 之 物 的 翻版 ， 而 只 是 一 种 转换 ， 它 得 经 过 重 译 才能 释 
出 所 融 的 信息 ， 这 是 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 提出 的 又 一 个 观 
点 ， 不 过 后 米 我 觉得 有 必 上 要 在 另 一 篇 文章 中 对 这 一 观点 略 作 一 
些 修 饰 . 

丛 实 ， 从 苹 题 的 各 个 领域 反射 的 光量 和 从 照片 的 相关 部 分 
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反射 的 光量 之 间 很 少 一 一 对 应 。 各 种 关系 必须 被 压缩 才能 被 胶 
片 或 照片 容纳 。 不 过 我 相信 ， 尽 管 这 些 关系 因此 而 转变 ， 但 我 
们 却 没 有 资格 称 它们 为 一 种 任意 的 代码 。 它 们 不 是 任意 的 ， 因 
为 在 母 题 上 观察 到 的 明暗 层次 在 照片 上 仍然 显示 出 同样 的 层 
次 ， 尽 管 层次 的 宽度 减 小 了 。 正 是 为 了 保证 这 一 类 比 的 存在 ， 
摄影 者 从 一 开始 就 把 他 们 的 “负片 "转变 成 “正片 ". 59 确实 ， 
训练 有 素 的 眼睛 能 够 认 读 负片 ， 但 我 相信 ， 完 成 这 种 转换 需要 
比 认 读 “正常 "照片 更 多 的 学 习 。 负 片 中 图 像 与 现实 之 间 缺 乏 对 
应 的 程度 比 在 正片 中 更 突出 。 有 一 种 广泛 流传 的 观 金 ， 认 为 照 
片 中 的 程式 成 分 使 未 开化 的 部 落 人 等 幼稚 的 观 者 无 法 认 读 它 
们 。 9? 不管 怎么 说 ， 学 会 认 读 一 幅 普 通 照 片 看 来 全 然 不 同 于 学 [282] 
会 掌握 一 种 任意 规定 的 代码 。 用 学 会 使 用 一 种 工具 作 比 较 可 能 
更 合适 。 许 多 部 落 人 接 过 照片 时 。-- 开 始 很 可 能 不 知 如 何 是 
好 ， 也 不 知 怎样 看 ， 我 想 他 们 在 接 过 一 架 望 远 镜 时 可 能 也 是 这 
样 。 而 显微镜 对 第 一 次 使 用 的 人 来 说 困难 就 更 大 了 ， 不 过 这 些 
困难 是 需要 调整 和 需要 正确 的 “心理 定向 "， 而 不 是 需要 学 习 一 
种 程式 。 

一 旦 我 们 从 这 个 角度 把 握 问题 ， 即 从 掌握 技能 的 难 易 程度 
方面 把 握 问 题 ， 长 期 流传 的 < 自然 "与 “程式 "的 对 立 便 显得 令 人 
不 解 。 我 们 所 看 到 的 倒是 自然 得 来 的 技巧 和 几乎 没 人 能 够 掌握 
的 技巧 之 间 的 连续 统一 。 当 然 ， 一 台 密 码 破译 机 能 够 对 付 不 断 
变化 的 各 种 密码 ， 而 这 些 密码 是 人 脑 无 法 掌握 和 运用 的 。 如 果 
我 们 根据 掌握 程式 的 相对 难 易 程 度 来 对 所 谓 的 程式 进行 分 级 ， 
问题 便 转向 了 一 个 完全 不 同 的 水 平 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 我 
们 需要 学 习 的 是 一 张 对 等 系列 表 . 表 上 有 些 对 等 关系 非常 明 
显 ， 我 们 几乎 不 觉得 它们 是 程式 ,om 而 有 些 则 是 专门 选 定 
的 ， 所 以 必须 逐条 记 住 。 
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把 这 种 方法 运用 于 分 析 二 维 图像 的 最 基本 成 分 一 轮 廊 ， 
是 颇 有 启发 性 的 。 常 党 有 人 说 ， 轮 廊 是 一 种 程式 ， 因 为 我 们 局 
围 的 物体 并 没有 轮廓 线 。 确 实 是 这 样 。 任 何 一 幅 照片 都 可 以 证 
明 ， 只 要 光 的 分 布 具 有 足够 的 层次 梯度 来 表明 空间 中 单个 物体 
的 界线 ， 轮 廊 便 很 可 以 被 略 去 。 不 过 ， 把 轮廓 看 成 一 种 程式 这 
一 传统 观念 原来 是 以 过 分 简单 的 观察 为 基础 的 。 我 们 周围 的 东 
西 确 实 是 与 背景 相隔 离 的 ， 至 少 当 我 们 开始 移动 时 它们 会 脱离 
背景 ， 轮 廓 便 是 与 这 种 经 验 相对 等 的 ， 它 表明 图 像 不 处 于 静止 
. 状态， 而 象 我 们 周围 的 世界 那样 ， 处 于 变化 之 中 ， 并 表明 它 在 
变动 时 会 发 生 什么 情况 。 只 有 在 远 处 这 种 变化 才 不 被 知觉 ， 因 
而 轮廓 就 会 消失 。 如果 把 远 处 物体 的 轮廓 画 出 来 ， 这 些 物体 便 
会 显得 不 真实 。 

这 些 表 示 在 直接 环境 的 特征 中 心理 学 家 所 谓 的 “共同 命运 ” 
[common fate] 的 界线 非常 重要 。 人 们 已 经 证 明 ， 连 动物 也 会 
对 轮 廊 线 勾 画 出 的 物体 作出 反应 ， 就 象 它们 对 这 些 轮 廓 代表 的 
三 维 原型 作出 反应 一 样 。 这 两 者 之 间 的 对 等 如 此 明显 ， 似 乎 无 
须 特别 学 习 便 能 掌握 . 

我 冒昧 地 认为 ， 从 对 等 或 反应 的 观点 来 看 ， 有 些 使 哲学 家 
大 伤 脑筋 的 问题 一 这 些 问 题 自 从 纳尔逊 。 古 德 曼 那 本 书 出 版 
以 来 使 哲学 家 们 更 伤 脑筋 一 可 以 被 排除 : 我 有 次 在 斯 沃 思 莫 
尔 学 院 [Swarthmore Collgej 参 加 一 次 专题 讨论 会 。 在 这 次 会 
上 ， 马 克 斯 。 W. 尔 托 夫 斯 基 [Marx W.Wartofsky] 在 黑板 上 
画 了 一 条 狗 并 在 下 面 写 着 “dog”， 他 当时 也 可 以 写 *Chien” 或 
“Pund” 了 语 和 德语 的 “ 狗 "- 一 译注 ]。 他 这 样 做 是 为 了 说 明 ， 
文字 并 不 比 图 像 更 象 或 更 不 象 真实 的 铬 .我 想 ， 纳 尔 逊 ， 十 德 
曼 在 断言 纯粹 任意 性 或 程式 性 的 图 像 特 证 时 ， 可 能 不 会 这 么 极 
端 。 不 过 ， 他 确实 坚信 “ 相 象 "[Resemblance 或 likeness] 这 个 
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词 对 任何 图 是 标准 的 定义 都 是 无 用 的 .对 哲学 家 来 说 ,“ 相 综 ” 
这 个 词 确实 没有 什么 价值 52 除非 有 人 告诉 他 两 件 东西 的 什 
么 方面 需要 进行 比较 。 卡 尔 * 波 普尔 在 《科学 发 现 的 丈 钳 》 
[7pe Zogic or Scientyic Digcover] 5 中 用 一 幅 简单 的 图 表 益 [284] 
明了 这 个 重要 观点 [图 238]。 你 们 -下 就 可 以 看 出 ， 如 果 竖 着 
看 ， 图 表 中 的 每 排 图 都 有 共同 点 : 都 是 圆 的 三 角形 的 等 等 。 不 
过 当 你 看 它们 的 表面 时 ， 它 们 便 不 一 样 了 ， 你 如 果 比 较 它 们 的 
大 小 ， 它 们 又 不 一 样 了 。 同 样 ， 一 幅 狗 的 画 也 许 [与 真 狗 ] 在 形 
状 上 相 象 但 大 小 不 然 、 颜 色 上 相 象 但 形状 又 不 然 。 这 些 无 数 的 
不 同 变异 同样 使 我 们 不 知道 到 底 哪 一 幅 更 象 真 的 狗 。 

如 果 我 说 ， 假 如 图 像 是 玛 辑 学 家 为 远 辑 学 家 制作 的 ， 这 会 
很 好 ， 你 们 听 了 不 会 吃惊 ， 可 图 像 不 是 这 样 的 。 如 果 你 们 按 图 
像 在 交流 中 起 作用 的 方式 来 研究 图 像 ， 你 们 马上 会 注意 到 图 是 
与 文字 之 间 有 着 根本 的 区 别 ， 前 面 提 到 过 庞 贝 的 一 幅 著 名 镰 仍 
团 Cayve Canerd[ 小 心 狗 ] 图 120]，。 雪 理解 这 名 警告 ， 你 得 懂 拉 
丁 文 。 要 理解 这 幅 画 你 就 得 知道 狗 。' 9 让 我 们 同意 古 德 曼 教 


包 我 把 这 篇 文章 寄 给 古 德 曼 教授 后 ， 他 在 给 我 的 回信 中 客气 地 作 了 上 下 述 
评论 : “我 很 有 兴趣 地 读 完 了 《网 像 与 代码 》。 我 认为 它 使 我 们 俩 对 这 些 
问题 的 观点 更 接近 了 。 你 知道 ， 我 并 不 持 有 某 些 被 认为 属于 我 的 观 
点 。 我 不 认为 再 现 完 全 是 一 个 程式 问题 ， 而 是 认为 ， 在 程式 的 和 非 称 
式 的 之 间 没 有 明确 的 分 界线 。 这 一 点 在 我 的 《创造 世界 的 方式 》[7Tye 
Bays or Horldrakingl cu 中 得 到 了 强调 。 你 说 ' 长 期 流传 的 自然 与 称 
式 的 对 立 厌 来 是 令 人 误解 的 … . 录 ! 戈 出 不 否认 再 现 的 真实 性 与 “ 相 象 ， 
有 某 种 关系 ， 我 只 是 极力 主张 这 两 者 是 相互 影响 的 ， 两 者 都 没有 绝对 
的 和 独一无二 的 标准 。 最 后 ， 我 当然 不 否认 有 些 任务 比 另 一 些 任务 更 
容易 ， 单 手 樟 地 跳 着 走 当 然 比 用 脚 走路 更 礁 。 算 平方 根 比 做 加 法 更 
难 。 但 是 ， 我 和 你 一 样 ， 认 为 ' 把 意义 分 成 “自然 的 "和 习 得 的 并 设 有 很 
大 帮助 .这 一 点 使 我 俩 之 间 剩 下 的 分 歧 变 得 无 关 紧 要 了 . 【这 一 分 歧 
是 ];， 我 不 能 相信 透视 的 标准 靶 则 中 包含 着 一 种 最 容易 的 、 天 和 后 的 创造 
和 读 解 写 实 性 绘画 的 方法 。 不 过 ， 先 天 性 真 的 那么 重要 么 ?” 
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幼 因 加 多 


238 卡尔 。 波 普尔 《科学 发 现 的 罗 辑 》( 伦 敦 ，1959 年 ) 中 的 示意 图 


授 学 派 的 观点 : 这 幅 警 告 画 的 设计 者 在 图 形 和 色彩 方面 可 以 有 
许多 种 选择 。 他 可 以 用 一 种 色彩 完整 的 表达 半 ， 也 可 以 仅仅 用 
个 轮 廊 ， 他 可 以 把 各 种 关系 匡 倒 过 来 ， 也 可 以 让 它 保 持原 
样 ， 而 且 这 些 种 方法 也 可 能 被 用 于 动物 学 教科 书 或 者 连环 画 
中 ， 用 以 再 现 某 种 特定 的 狗 或 表现 它 的 独特 特征 ， 如 德国 种 小 
猎狗 的 短 腿 或 杂交 赛跑 狗 的 精 瘦 身躯 。 这 些 图 像 的 作用 就 象 区 
分 飞机 种 类 的 手册 中 使 用 的 各 种 飞机 轮廓 或 各 种 地 图 -一 样 。 
- 不过， 庞 贝 的 这 幅 狗 图 并 不 是 为 了 教学 ， 而 是 为 了 警告 。 
它 只 有 显得 邮 猛 可 怕 才 能 起 到 最 好 的 效果 。 我 相依 ， 我 们 无 须 
象 学 习 语 言 那样 来 获得 有 关外 和 和 爪 的 知识 ， 因 此 ， 牙 和 爪 的 再 
现 会 比 各 种 飞机 的 特征 更 容易 瓣 认 。 儿 乎 每 -- 种 文化 和 艺术 都 
利用 了 这 种 易 认 性 来 创造 富有 威胁 性 的 面具 或 护符 。”22 我 很 
自然 地 得 出 以 下 结论 : 在 分 析 图 像 制作 中 各 种 程式 的 作用 时 ， 
我 们 必须 券 虑 两 个 互 不 相间 但 又 相互 联系 的 技能 域 fgamnuts.of 
skil]: 一 个 是 我 正在 讨论 的 、 可 称 之 为 再 现 方 法 或 惯用 手法 
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的 技能 域 ， 另 一 个 是 有 关 意 义 的 技能 域 。 我 们 不 能 把 视觉 环境 
看 成 中 性 的 。 我 们 的 生存 常常 取决 于 我 们 对 有 意义 特征 的 辨 
认 ， 动 物 也 是 这 样 。 因 此 ， 我 们 天 生 适 应 于 扫描 世界 并 寻找 我 
们 必须 接近 或 必须 避 开 的 物体 ， 我 们 天 生 能 够 很 容易 被 有 些 图 
形 触动 ， 而 对 另 一 些 图 形 无 动 于 囊 。 确 实 ， 一 种 特征 的 生物 关 
联 性 越 大 ， 它 似乎 就 越 容易 辨认 ， 不 管 其 客观 相似 性 怎样 模 
糊 。 我 曾经 说 过 ， 我 们 必须 设想 ， 这 种 基本 反应 不 仅 人 类 有 ， 
动物 也 有 。 要 问 动 物 是 否 能 对 图 像 作 出 反应 ， 这 似乎 回 到 了 古 
代 关 于 麻 誉 吸 食 宙 克 西 斯 画 的 葡萄 的 传说 ， 但 是 如 果 我 们 不 把 
这 类 反应 作为 艺术 优秀 性 的 证 明 (就 象 我 们 看 到 的 ， 普 林 尼 正 
是 这 样 证 明 的 ) ， 我 们 或 许 能 继续 讨论 那个 问题 。 图 像 一 直 都 
被 用 来 吸引 或 威吓 动物 。 芍 锤 和 鱼饵 除了 用 来 引起 某 种 动物 的 
反应 之 外 还 能 有 什么 用 呢 ? 

我 这 里 想 证 明 的 主要 观点 是 ， 天 食 假 蝇 的 鱼 并 不 会 去 问 逻 
辑 学 家 ， 这 只 假 蝇 在 什么 方面 象 一 只 苍蝇 ， 在 什么 方面 不 象 。 
它 只 根据 简单 的 标准 对 通过 眼睛 进入 大 脑 的 各 种 刺激 进行 分 
类 ， 最 主要 的 标准 就 是 : 刺激 物 是 引起 它 的 食欲 还 是 引起 它 的 
逃离 。 但 是 ， 虽 然 鱼 不 能 问 逻辑 学 家 ， 逻 辑 学 家 或 科学 家 却 可 
以 问 问 鱼 或 别 的 动物 ， 引 起 反应 的 图 形 有 哪些 共同 点 。 换 句 话 
说 ， 他 可 以 用 “相对 ?的 观念 来 取代 “ 相 象 "这 个 棘手 的 词 ， 并 去 
研究 不 同 的 形状 对 某 种 特定 动物 所 共有 的 生物 意义 。 

我 这 里 指 的 是 康 拉 德 。 洛 伦 获 和 尼 科 “，, 延 伯 根 
[NikkoTinbergen] 等 动物 行为 研究 者 对 他 们 称 之 为 天 生 释 放 机 
制 所 进行 的 令 人 振奋 的 研究 。 科 学 家 只 要 用 一 些 非 常 简单 的 模 
拟 物 就 能 确定 引发 纵 鸟 张 开 嘴巴 或 引发 刺 鱼 进行 攻击 所 需 的 最 
少 特征 。 这 些 动物 的 反应 不 是 习 得 的 ， 而 是 本 能 的 。 它 们 证 
明 ， 有 机 体 天 生 能 够 根据 某 些 对 等 意义 的 原理 对 周围 的 世界 进 
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行 分 类 ， 这 些 原理 使 有 机 体能 够 生存 下 来 。 知 觉 就 是 判别 或 区 
分 。 一旦 我 们 从 生物 学 的 观点 来 看 phpsis[ 自 然 ] 和 thesis[ 程 式 ] 
的 问题 ， 有 些 疑 难 问 题 的 难度 就 能 得 到 正确 的 确定 。 

进化 的 压力 也 能 导致 动物 产生 与 其 他 东西 相似 的 错觉 外 
貌 ， 如 铣 似 树叶 的 飞 蛾 [图 11]。 这 种 欺骗 性 外 貌 是 经 过 长 期 变 
异 而 留存 下 来 的 .它们 可 以 使 该 动物 不 被 无 敌 发 现 。 换 名 话 
说 ， 它 们 掩盖 或 模糊 了 飞 蛾 对 饿 乌 所 具有 的 意义 。 

我 总 是 想 提 醒 极 端的 相对 主义 者 和 极端 的 程式 主义 者 注意 
动物 行为 的 整个 研究 领域 “2 我 这 样 做 是 为 了 证 明 ， 至 少 自 
然 中 的 图 像 不 象 人 类 语言 文字 那样 是 程式 符号 ， 而 是 表现 了 一 
种 真正 的 视觉 相似 。 这 种 相似 不 仅 对 于 我 们 的 眼睛 和 我 们 的 文 
化 ， 而 且 对 于 乌 兽 都 是 存在 的 .我 清楚 地 知道 ， 在 这 里 人 和 动 
物 是 有 区 别 的 ， 而 这 一 区 别 恰 丛 是 文化 、 习 惯 、 法 律 和 传统 在 


我 们 反应 中 可 能 起 的 作用 。 我 们 不 仅 有 一 个 Phpysis[ 自 然 ], 而 且 [286] 


还 有 一 个 英语 中 贴切 地 称谓 的 “第 二 自然 "[second naturel]， 即 
由 文化 环境 所 形成 的 性 格 。 谁 要 是 敢 宣称 他 随时 可 以 告诉 我 
们 ， 他 和 同伴 的 反应 哪些 是 出 于 适应 环境 ， 即 纳尔逊 。 古 德 受 
所 谓 的 “反复 教化 "， 哪 些 是 不 管 我 们 在 哪里 出 生 或 怎么 长 大 都 
必然 会 体验 到 的 情况 ， 那 他 可 是 个 大 胆 的 人 。 

辨认 图 像 当 然 是 一 个 复杂 的 过 程 ， 要 依靠 人 类 许多 天 生 的 
和 后 天 获得 的 能 力 。 不 过 ， 假 如 没有 一 个 自然 的 出 发 点 ， 我 们 
永远 也 不 能 获得 那 种 能 力 。 我 认为 ， 如 果 我 们 想 在 实验 室 以 外 
探索 这 种 能 力 ， 我 们 最 好 不 要 依靠 “高 级 艺术 "作品 ， 而 是 通过 
招贴 画 和 印刷 品 上 的 图 像 ， 即 各 种 招贴 广告 。 我 在 《艺术 与 错 
觉 》 中 曾 使 用 过 这 类 图 像 。 这 样 做 有 多 种 原因 。 首 先 ， 这 些 设 
计 肯 定 是 为 了 让 人 观看 和 辨认 的 ， 而 我 们 在 博物 馆 和 画廊 里 看 
到 的 艺术 品 就 不 能 肯定 说 它们 全 是 为 了 让 人 观看 和 辨认 的 。 其 
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炊 ， 我 认为 在 进行 这 类 知觉 活动 的 研究 时 ， 把 艺术 杰作 排除 在 
外 更 合适 些 。 我 清楚 地 记得 ， 在 中 学 时 我 们 似乎 主要 把 和 荷 马 史 
许 当 作 诸 法 的 丛 外 大 全 米 读 ， 这 使 我 非 党 恼火， 但 是 ， 如 果 我 
们 不 受 传 统 的 体 匈 和 美学 桂 总 的 束缚 ， 用 广告 设计 者 的 艺术 来 
分 析 我 们 对 总 义 以 及 对 程式 理解 的 反应 ， 也 不 会 使 这 种 艺术 贬 
值 . 广告 的 昌 的 正 是 通过 使 用 新 颖 的 方法 使 观 者 震 依 ， 而 且 它 
还 把 这 种 震 慨 与 症 义 的 明了 结合 起 来 。 如 果 意 义 不 明 了 ， 广 告 
就 会 失去 感染 力 ， 六 告 设计 者 也 会 失去 他 的 生计 。 

让 我 们 以 英国 一 位 最 富 了 于 创造 力 的 艺术 家 艾 布 拉 姆 。 盖 姆 
斯 [Abram Games] 为 伦敦 运输 公司 [London Transport 宣 传动 
物 园 而 设计 的 招贴 晤 为 例 [ 图 239]。 这 幅 招 贴画 似乎 非常 适合 
于 例证 急 尔 里 克 ， 尼 和 巧 尔 [Ulric Neisserj 所 说 的 “知觉 周期 ” 
[perceptual cycle]，'” 因 为 它 的 复杂 内 容 减 慢 了 观 者 的 知觉 过 
程 ， 并 因此 而 使 我 们 能 通过 内 省 来 观看 它 。 我 相信 我 能 分 出 这 
一 体验 中 的 三 个 阶段 : 第 -是 警觉 和 注意 的 阶段 。 可 惜 在 我 们 
的 上 下文 中， 这 个 阶段 不 容易 重新 体验 ， 因 为 把 这 幅 招 贴画 摄 
和 照片 或 印 在 书 上 ， 必 然 是 要 人 们 注意 它 ， 可 当 这 幅 图 像 和 街 
上 的 许多 共 他 网 像 混 在 .起 时 ， 情 况 就 不 -- 样 了 ， 因 为 在 那 
里 ， 纪 起 人 们 的 注意 对 广告 设计 者 来 说 是 最 重要 的 效果 。 为 了 
获得 这 种 强烈 的 吸引 力 ， 设 计 者 必须 用 “响亮 "的 色彩 、 简 单 的 
图 形 和 强烈 的 对 比 等 传统 方法 ， 而 且 ， 他 必须 保证 让 人 们 能 看 
懂 ， 我 认为 , “注意 ， 这 有 意义 "的 感觉 ， 是 保证 图 像 起 作用 的 
绝对 必要 条 件 。 如 果 我 没有 错 的 话 ， 我 认为 这 种 感 党 在 这 幅 图 
里 是 由 观 者 对 脸 部 那 两 只 眼睛 的 知觉 来 提供 的 ， 正 是 这 眼睛 最 
先 ? 引 导 我 们 的 警觉 ， 迫 使 我 们 去 注意 它 。 第 二 个 阶段 ， 如 果 我 
可 以 说 得 概括 些 的 话 ， 是 迷惑 阶段 。 我 们 被 图 像 吸 引 住 了 ， 并 
停 王 来 看 看 是 的 到 底 是 什么 ， 这 个 迷惑 和 不 肯定 的 阶段 表明 ， 

. 365 ， 


287] 


这 幅 图 像 中 缺乏 常见 的 程式 。 这 里 没有 轮廓 线 ， 没 有 空间 ， 没 
有 任何 我 们 期 待 于 一 幅 再 现 图 像 的 东西 ， 但 我 们 却 发 现 了 意 
义 。 面 孔 下 面 那 只 带 条 纹 的 颈 体 是 什么 ?显然 是 只 老虎 。 这 样 
我 们 就 进入 了 第 三 个 阶段 ， 即 解释 或 综合 意义 的 阶段 。 我 们 用 
不 了 多 久 就 会 发 现 ， 这 只 老虎 有 尾巴 和 白色 的 胡须 ， 但 我 们 必 
须 具 有 其 他 程式 的 知识 才能 理解 其 余 的 形式 ， 其 中 之 一 是 伦敦 
地 铁 公司 徽 章 ， 我 在 《艺术 与 错觉 》 中 提供 了 这 一 徽章 的 另外 
几 种 运用 。5cm 在 这 幅 招贴 画 里 ， 它 隐 含 在 老虎 的 轮廓 之 中 。 
如 果 你 继续 读 解 下 去 ， 你 还 会 发 现下 面 的 字母 并 不 仅仅 是 装饰 
图 形 ， 而 是 组 成 zoo[ 动 物 园 ] 这 个 词 的 非 程式 性 字母 。 这 幅 招 
贴画 催促 你 去 乘 伦敦 运输 公司 的 地 铁 ， 上 摄政 公园 [Regent's 
park] 里 的 动物 园 。 在 彩色 的 招贴 画 原作 里 ， 绿 色 和 蓝 色 分 别 
使 人 联想 到 这 座 秀 丽 公 园 里 的 绿色 草坪 和 蓝 色 池 塘 。 

我 承认 ， 我 对 着 这 幅 招 贴画 欣赏 了 很 长 时 间 而 没有 进行 这 
样 的 解释 。 我 只 是 在 决定 用 它 作 例 子 时 才 真 正 完成 了 这 种 解 
释 。 但 我 认为 。 这 个 例子 证 明 ， 是 意义 把 我 们 引 向 程式 ， 而 不 
是 程式 把 我 们 引 向 意义 。 假 如 没有 图 像 的 意义 ， 我 们 就 不 能 理 
解 使 用 在 字母 书写 当中 的 程式 。 

更 有 甚 者 ， 我 敢 断 言 ， 我 们 的 办 认 导致 了 图 像 的 变形 ， 这 
种 现象 是 时 常 发 生 的 。 一 旦 我 们 把 下 面 的 图 形 看 成 了 字母 ， 它 
们 在 视觉 上 就 会 显示 出 一 种 新 的 连贯 ， 这 种 每 个 图 形 各 归 其 位 
并 组 合成 一 幅 图 像 的 经 验 ， 在 画 访 [puzzle picture] 中 最 容易 体 
验 到 。 在 我 们 极力 要 找 出 图 像 再 现 了 何 物 的 时 候 ， 我 们 便 有 意 
识 地 运用 巴特 利 特 所 说 的 “寻求 意义 的 努力 "。 当 我 们 解 开 了 广 
告 设 计 者 的 画 谜 而 得 到 短暂 的 快乐 时 ， 我 们 也 能 看 到 这 种 努力 
在 起 作用 。 我 认为 ， 把 意义 分 成 “自然 "存在 的 * 和 * 后 天 习 得 
的 ”的 做 法 ， 在 此 同样 没有 什么 帮助 。 相 反 ， 我 们 倒是 应 该 说 
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存在 一 个 反应 系列 ， 其 中 的 反应 有 些 是 很 容易 引发 的 ， 而 有 些 
反应 则 必须 有 具备 足够 条 件 才能 发 现 。 不 管 在 哪 种 情况 下 ， 如 果 
我 们 不 从 “我 们 的 感官 天 生 就 是 用 来 领悟 意 义 而 不 是 形状 "这 一 
假设 出 发 ， 我 们 就 无 法 在 理解 图 像 怎样 发 生 作用 这 方面 取得 大 
的 进展 。 显 然 ， 我 们 的 大 脑 是 那样 的 渴求 意义 ， 它 一 旦 得 到 唤 
起 ， 就 会 不 停 地 寻求 和 组 合 ， 好 象 它 时 时 都 对 意义 如 饥 似 刘 ， 
时 时 难 条 吞 吃 一 切 能 够 满足 这 种 渴求 的 东西 .我 们 称 这 种 状态 
为 准备 “投射 "的 状态 。 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 在 那 段 著 名 的 立 


述 用 断 壁 残 垣 来 激发 想象 的 文字 中 提 到 过 这 种 状态 。 盖 姆 斯 这 [289] 


位 招贴 画 设 计 者 没有 走 得 那么 远 ， 他 的 目的 部 分 是 为 了 引导 我 
们 的 投射 : 他 先是 暗示 ， 然 后 建立 意义 。 实际 上 ， 盖 姆 斯 先生 
客气 地 对 我 的 分 析 作出 了 反应 。 他 在 最 近 给 我 的 信 中 写 道 : 


您 的 哲学 性 分 析 使 我 很 感 兴趣 ， 因 为 一 个 设计 者 会 把 [290] 


您 描述 的 大 部 分 想法 看 做 “直接 的 "[ 或 临时 想 出 的 ] 和 缺乏 
深刻 意识 的 。 不 过 ， 作 为 一 位 “分 析 工 作者 "， 我 在 谈 您 的 
文章 时 还 是 回忆 和 认 出 了 我 的 步 又。 


他 还 给 我 寄 来 了 前 几 个 阶段 的 设计 式样 [图 240]， 从 中 可 
以 看 到 ， 最 初 设 计 打 算 包 括 几 种 带班 纹 的 动物 ， 如 碍 马 、 长 颈 
鹿 和 鹏 ， 其 中 长 颈 鹿 延续 得 最 长 ， 

这 里 再 举 几 个 例子 或 许 有 所 助 益 。 杰 出 的 法 国 设计 家 萨 维 
尼 亚 克 [Savignac] 设 计 的 这 幅 招贴 画 [图 24H 比 盖 姆 斯 的 更 简单 
些 ， 因 而 可 以 更 快 地 看 明白 。 我 们 一 眼 就 看 到 的 这 个 奇 公 侧 面 
头像 很 容易 解释 : 它 是 由 烟 圈 形 成 的 ， 不 ， 它 自己 正在 形成 烟 
圈 ， 因 为 它 吗 着 一 支 烟 。 显 然 这 是 一 种 文化 经 验 ， 但 如 果 我 们 
不 首先 认为 这 张 脸 是 有 意义 的 ， 我 们 就 无 从 做 出 这 种 联想 。 把 
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240 一 幅 招贴 画 的 诞生 ， 艾 布 拉 姆 。 盖 姆 斯 创作 图 239 的 几 个 阶段 


241 萨 维 尼 亚 克 : 虎 牌 香烟 招贴 画 。 出 自 《 国 际 招贴 画 获 奖 作品 》 
242 R. 贝 雷 尼 : 香烟 盒 招贴 画 。 出 自 《世界 图 画 设计 》 (1968 年 ) 


这 幅 精 彩 的 招贴 画 与 另 -- 幅 我 觉得 略 进 一 筹 的 招贴 画作 一 对 
比 ， 可 能 是 有 盐 的 。 这 后 一 幅 画 [网 242] 之 所 以 稍微 差 些 正 是 
因为 看 懂 它 得 花 太 长 时 间 ， 因 而 它 不 能 引起 人 们 的 好 奇 。 图 中 
这 位 戴 高 礼 帽 和 单 片 眼 镜 的 男人 正 抽 着 一 枝 香烟 。 可 是 ， 尽 管 
人 们 可 以 赁 理性 慢 慢 地 看 懂 它 ， 我 芭 不 能 从 中 体验 到 对 意义 的 
忌 觉 的 第 -- 个 阶段 。 或 许 这 位 设计 者 太 急于 突出 戴 单 片 眼镜 抽 
烟 者 的 优雅 风度 。 若 是 再 加 上 另 -一 只 眼睛 ， 不 管 多 么 简略 ， 或 
许 能 增加 这 幅 设 计 网 唤起 警觉 的 力量 ， [29 了 1] 
并 不 是 说 单单 一 只 眼睛 不 足以 激发 同样 的 寻求 和 解释 过 
程 。 在 我 看 来 ， 至 少 《紫红 眼 》[Zoeil Zinzolizl[ 图 243] 这 幅 奇 
怪 的 招贴 闸 能 够 激发 同样 的 肖 求 和 解释 过 程 ， 这 幅 招贴 晤 由 
只 钥匙 孔 里 的 眼睛 和 -- 个 模糊 轮廓 组 成 。 这 轮廓 可 以 看 成 是 一 
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只 瓶子 ， 也 可 以 看 成 是 一 个 秽 体 ， 而 在 躯体 清晰 的 地 方 ， 一 只 
独眼 又 变 得 令 人 性 然 不 安 ， 就 象 另 一 幅 招 贴画 [图 244] 所 示 。 
有 趣 的 是 ， 人 体形 状 对 我 们 有 着 极 大 的 作用 力 ， 以 致 于 我 们 会 
在 我 们 指望 出 现 人 头 的 地 方 投射 出 一 个 人 头 形 象 。 你 可 以 把 头 
换 成 一 只 脚 [图 245]， 并 依然 得 到 -种 图 像 似 乎 真实 可 信 的 奇 
蜡 效果 ， 其 至 你 无 需 作 进一步 的 投射 来 转变 脚 的 形状 也 能 得 到 
这 种 效果 ， 如 这 幅 并 非 恶作剧 的 招贴 画 [ 图 246] 所 示 ， 图 中 的 
帽子 提示 了 我 们 应 该 期 待 和 投射 的 东西 。 

还 可 以 用 夸张 的 手 的 图 像 来 作 例子 ; 它们 是 多 么 轻易 地 把 
一 只 邮 简 变 成 了 一 个 人 ， 就 象 这 幅 敦 促 我 们 写 清 楚 信 件 地 址 的 
西班牙 语 招 贴画 所 示 [ 图 247]。 甚 至 一 个 不 存在 的 人 体 也 能 创 


243 有 R. 切 尔 斯 勒 维 茨 : 紫红 跟 。 选 自 《 现 代 广 告 》(1972-1973 年 ) 
244 R. 切 尔 斯 勒 维 蒋 : 为 《图 像 电 子 放大 机 杂志 》 设计 的 广告 。 出 
3 自 《 现 代 广 告 》 (1972-1973 年 ， 第 52 页 ) 
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245 奥斯卡 。N 马 尔 科 维 乔 : 复印 机 广告 。 出 自 《 现 代 广 告 》 
(1975-1976 年， 第 71 页 ) 246 巴尔 利 子 : 袜子 广告 。.《 现 代 广 告 》 
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造 出 一 种 幽灵 似 的 人 形 ， 如 这 幅 半 个 人 坐 在 安乐 椅 中 的 超 现实 
主义 形象 [图 248]。 

在 盖 姆 斯 投 计 的 另 -一 幅 为 某 家 报纸 做 的 广告 中 ， 栈 去 的 人 
体 得 到 了 更 巧妙 的 暗示 { 图 249]。 这 实在 是 一 幅 图 像 中 的 图 


像 : 拿 报纸 的 那个 主要 形象 似乎 是 由 胡乱 据 下 的 报纸 片 暗示 的 。[293] 


然而 当今 的 英国 公众 却 能 立刻 想象 出 图 中 的 情景 ， 圆 项 硬 礼帽 
暗示 这 是 一 位 市 民 ， 边 上 那些 以 鲜 幕 的 目光 盯 着 报纸 的 侧面 头 
像 则 肯定 是 乘 火 车 去 上 班 的 人 。 

只 要 略微 走 到 我 们 这 种 文化 以 外 就 会 使 这 幅 画 变 得 不 可 理 
解 .“ 程 式 " 的 本 分 是 明显 的 ， 但 它们 不 是 图 像 制作 中 的 程式 
(这 里 的 图 像 制 作 实际 上 完全 是 非 程式 性 的 )， 而 是 服饰 ( 圆 顶 
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硬 礼 幅 ) 和 习俗 (在 去 城市 里 上 班 的 路 上 读 报 ) 的 程式 。 换 侣 
话说 ， 这 位 设计 家 象 大 多 数 艺 术 家 一 样 ， 利 用 了 我 们 文化 中 的 
常用 符号 和 象征 。 而 且 ， 一 旦 他 发 现 这 类 象征 不 能 满足 或 不 适 
合 他 的 征 的 ， 他 会 创造 出 象征 ， 并 训练 公众 接受 这 种 程式 。 

这 类 例子 在 旅游 宣传 中 不 胜 枚 举 。 一 个 国家 的 独特 吸引 力 
和 娱乐 项 目 常常 是 用 儿 个 固定 的 形象 来 体 觅 。 比 如 ， 把 维也纳 
和 约翰 ， 施 特 劳 斯 Johann Strauss] 的 园 舞 曲 联系 在 -起 ， 就 
很 合适 。 可 是 ， 由 于 导游 手册 不 能 演奏 音乐 ， 所 以 人 们 得 找 -- 
个 视觉 象征 ， 应 该 承认 ，1923 年 在 维也纳 的 一 座 公 园 里 为 这 
位 作 曲 家 建造 的 纪念 铂 [ 几 250] 并 不 是 什么 杰作 ， 这 是 -个 正 
在 演奏 小 提 骏 的 男人 青 钢 像 ， 周 围 环 绕 着 -- 群 大 理 石 对 的“* 监 
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色 多 雯 汀 "里 的 仙女 。 在 我 年 青 的 时 候 ， 这 座 巾 像 曾 央 其 俗气 
的 自然 下 义 风 格 而 大 受 批评 。 不 过 ， 那 些 批评 现在 已 经 被 人 们 
遗 总 了 上 ， 纪 念 铂 的 简略 图 像 己 经 成 了 维也纳 音乐 方面 的 简明 象 
征 。 我 们 发 现 ， 广 告 设计 者 把 它 和 微笑 少女 像 这 -通用 的 诱 饼 
结合 在 -起 [图 251]. 在 -本 导游 手册 中 ， 女 性 的 部 分 则 由 两 
立 空中 小 姐 米 表 现 ， 她 们 身后 的 这 座 纪 念 修 儿 乎 被 燥 倍 的 图 光 
涡 解 和 变形 [图 25323]， 后 来 ， 这 -象征 进一步 变形 ,成 了 一 片 儿 [294] 
乎 难以 辨认 的 红色 轮廓 [图 253]， 不 过 ， 从 音乐 到 这 座 纪 念 
件 、 再 从 纪念 碑 到 这 种 表现 程式 之 间 的 链 处 ， 即 便 在 这 人 异 糊 
的 变形 中 也 被 指望 能 够 延伸 下 去 。 

我 们 不 会 指望 以 上 提 到 的 哪 幅 赂 能 在 艺术 展览 上 展 出 或 能 [293] 
癌 于 :本 论述 二 世纪 艺术 运动 的 所 籍 。 这 个 事实 与 程式 在 向 
像 制 作 中 的 作用 的 另 一 个 方面 ， 基 “门类 "fgenre] 的 出 现在 联 
系 。 在 我 们 的 社会 里 ， 艺 术 就 象 文学 和 音乐 -- 样 ， 可 以 分 成 各 
种 各 样 的 门类 ， 每 个 门类 又 有 各 自 的 内 含 法 则 ， 因 而 也 中 起 不 
问 的 期 待 。62 我 们 读 - 一 在 小 痪 和 读 份 侦 欣 报告 时 所 其 有 的 


249 艾 布 拉 姆 。 盖 姆 斯 : 为 和 每 日 电讯 报 》 设计 的 广告 。 出 自 《 国 际 
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心理 定向 是 不 同 的 。 当然 ， 如 果 侦 探 报告 成 了 小 说 的 一 部 分 ， 
它 便 会 被 当成 小 说 来 读 。 同 样 ， 我 们 在 看 一 幅 抽象 画 时 的 心理 
焦点 和 看 一 幅 装 饰 设计 时 的 态度 也 不 相同 ， 虽 然 这 两 者 或 许可 
以 互 换 。 人 们 对 这 些 美 学 问题 进行 过 许多 场 大 争论 -一 例如 ， 
雕像 要 不 要 涂 颜色 ? 着 色 速 写 [painted sketches] 能 否 在 展览 中 
展 出 ? 已 经 有 人 指出 ， 这 些 后 来 出 现 的 程式 必须 得 到 改变 ， 印 
象 扳 绘画 才能 被 一 般 公 众 接受 一 当然 ， 也 能 被 他 们 读 解 。'29 

我 们 自然 而 然 地 得 出 了 以 下 结论 : 把 寻求 意义 的 技能 从 一 
个 门类 中 的 某 一 例子 转移 到 另 一 例子 ， 比 学 会 一 个 新 门类 所 要 
求 的 必要 调整 要 更 容易 。 我 所 知道 的 这 种 门类 调整 [generic ad- 
justment] 的 最 显著 例子 是 ， 小 学 生 们 可 以 毫 不 费力 地 读 懂 连环 
画 。 我 决 不 愿 把 连环 画 看 得 太 庄重 ， 但 作为 一 个 门类 ， 连 环 画 
显然 应 该 得 到 多 于 我 在 这 里 所 能 给 予 的 注意 ， 因 为 它 使 用 了 那 
么 多 的 程式 。7 
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连环 画 能 在 我 们 这 个 社会 里 盛行 这 无 疑 必须 归功 于 它们 为 
初学 者 所 提供 的 一 些 益 处 。 首 先是 每 页 画 之 间 的 相互 支持 : 一 
系列 叙事 图 像 肯定 比 学 院 派 绘画 中 那 种 用 单 幅 图 画 来 再 现 一 个 
复杂 事件 的 画面 更 容易 看 懂 。 而 且 ， 过 环 画 中 还 有 “气球 "里 文 
字 的 帮助 一 这些 文字 总 是 很 短 ， 无 须 复杂 的 解释 ， 而 且 常 党 
是 用 大 写字 母 写成 ， 还 有 常用 的 表示 运动 的 “线条 "、 人 物 受 打 
击 后 眼前 冒 出 的 金星 以 及 表示 迷惑 的 大 问号 。 但 更 需要 的 是 那 
些 一 目 了 然 的 英雄 和 坏蛋 、 滑 和 鲍 人 物 和 可 怕 怪 魔 的 定型 形象 
[stereotypes]。 连环 画 的 惯用 语 和 电影 电视 分 享 着 某 些 定 型 形 
象 ， 实 际 上 ， 这 几 种 艺术 门类 似乎 相互 支持 ， 相 互 解释 ， 形 成 
一 个 它们 自己 的 封闭 世界 ， 未 人 门 老 [non-initiated] 是 不 太 容 
易 进 入 其 中 的 。 我 猜想 ， 许 多 学 究 可 能 比 他 们 的 孙子 要 化 更 长 
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的 时 间 来 完成 理解 连环 画 的 测试 。 

如 果 阅 连环 画 由 于 缺 乞 对 文化 的 相当 了 解 就 看 不 情 而 似乎 
支持 了 程式 主义 者 的 论点 ， 那 么 ， 另 一 种 在 我 们 社会 里 疲 行 的 
廉价 图 像 则 警告 我 们 不 可 把 这 一 发 现 普遍 化 ， 我 指 的 是 色情 裸 
体 画 ， 它 们 一 成 不 变 地 印 在 城市 出 售 的 杂志 封面 和 播 页 上 人 [296] 
们 对 这 种 类型 的 反应 似乎 不 太 可 能 取决 于 “反复 教化 "。 当 然 ， 
在 选择 模特 儿 及 其 姿势 时 ， 也 有 程式 的 影响 ， 但 其 目的 必定 是 
为 了 产生 最 大 限度 的 效果 ， 

幸好 我 的 论证 不 需要 就 这 个 特别 题目 详 作 探 讨 ， 因 为 我 们 
周围 有 许多 别 的 图 像 可 以 为 证 。 难 道 我 们 真 地 没 权力 说 ， 维 头 
合 上 画 的 桃子 有 时 更 象 、 有 时 更 不 象 里 面 的 实物 ? 否认 每 个 去 
过 威尼斯 圣 马 可 广场 [Piazza di San Marco] (或 在 那 广场 上 闲 
逛 过 ) 的 人 无 须 介绍 就 能 认 出 -- 张 该 广场 的 明信片 ， 这 样 做 对 
吗 ?” 用 较 专 业 的 词 来 说 ， 从 看 见 桃 子 或 广场 到 认 出 它们 的 图 
片 ， 这 中 间 难 道真 地 不 存在 -一 种 转换 吗 ? 我 曾 在 别 的 地 方 宣 
称 ，“ ”应 该 存在 这 样 一 种 转换 ， 我 认为 我 在 本 文中 引用 过 的 

尼 配 尔 的 “知觉 周期 "观念 使 我 得 以 阐明 这 种 转换 的 性 质 。 因 认 
“引起 预期 ， 随 后 我 们 就 会 对 广场 轮廓 的 素描 进行 测验 ， 以 证 实 
我 们 面 对 的 正 是 这 一 景象 而 不 是 别 的 景象 。 如 果 鲜 像 不 完善 ， 
知觉 周期 就 会 放 慢 ， 如 果 被 预期 的 特征 中 包括 颜色 的 氛围 效 
果 ， (如 我 们 在 实地 经 验 到 的 )， 那 么 知觉 周期 不 仅 不 能 平稳 地 
进行 ， 而 且 还 会 以 一 种 特定 的 方式 更 接近 我 们 身 临 其 境 时 的 感 
觉 。 图 像 中 所 见 特征 的 紧凑 程度 或 相互 支持 的 程度 ， 会 导致 这 
样 一 种 转换 ， 这 种 转换 总 是 在 意义 的 发 现 和 被 证 实 之 后 发 生 。 

正如 我 们 看 到 的 ， 意 义 不 取 决 于 * 相 象 "。 如 果 一 位 埃及 人 
看 到 --- 幅 描绘 一 队 猪 手 站 在 莲塘 中 的 画 ， 他 的 记忆 和 想象 很 容 
易 得 到 激发 ， 就 象 我 们 在 读 到 一 篇 描述 这 样 一 群 钳 手 的 文字 时 
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会 产生 回忆 和 想象 一 样 。 但 是 ， 假 如 人 们 没有 发 现 ， 把 所 有 在 

现实 生活 中 有 助 于 我 们 发 现 意 文 和 检 到 险 意 义 的 特征 结合 在 图 像 
中 的 做 法 能 够 使 艺术 家 使 用 越 米 越 少 的 程式 ， 西 方 艺术 就 不 可 
能 发 展 出 那些 特殊 的 自然 主义 诀窍 。 我 知道 这 是 一 种 传统 观 
念 。 不 过 我 相信 它 是 正确 的 ， 
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图 像 与 眼睛 [附录 |] 


西方 和 艺术 与 至 间 知 狗 


在 艺术 史学 家 论述 西方 纪 绘画 的 文章 和 著作 中 ， 几 乎 没有 哪 
个 术语 比 “ 空 间 " 这 一 术语 更 常见 了 。 因 此 ， 要 说 明 空 间 本 身 不 
能 在 绘画 中 得 到 再 现 ， 尚 需 花 恤 气 力 。' 英语 里 有 名 格言 说 
得 好 美 得 取决 于 观 者 的 眼睛 "。 据 此 我 们 可 以 说 ， 绘 晤 中 的 空 
间 得 取决 于 观 者 的 想象 。 只 要 用 儿 幅 图 式 化 的 速写 [图 234a~c] 
便 可 演示 这 一 简单 事实 。 以 一 个 普通 的 椭圆 形 为 例 ， 你 是 否 
“看 见 " 它 周围 的 空间 ， 这 完全 取决 于 上 下 文 [contextl]， 你 会 党 
得 你 眼前 的 字母 O 是 个 符号 ， 它 与 语音 而 不 是 与 空间 有 联系 
[图 2$4a]。 你 看 见 它 静 静 地 应 在 白色 底子 的 平面 书页 上 。 如 果 
你 想象 有 一 连 串 这 样 的 椭圆 形 ， 那 么 你 就 会 觉得 每 个 椭圆 形 都 
是 整 幅 装 饰 图 案 里 的 一 部 分 ， 这 样 你 便 不 会 有 空间 的 联想 [图 
2$4bj。 然 而 ， 一 旦 你 把 这 个 椭圆 形 看 作 是 一 个 物体 ， 如 一 个 
李子 ， 你 必然 会 想象 它 同 其 它 任 何 固体 一 样 占 居 了 一 定 的 空间 
[图 2$4c]。 除 此 之 外 ， 你 会 觉得 它 可 以 在 空间 里 移动 ， 因 而 你 
就 得 把 它 的 背景 看 作 是 个 三 维 空间 。 
根据 这 种 观点 ， 我 们 便 有 把 握 说 : 共 象 绘画 的 艺术 风格 都 
。378 。 
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着 意 描绘 物体 及 其 空间 。 史 前 洞穴 里 的 原始 动物 壁画 风格 是 如 
此 ， 古 代 埃 及 的 绘画 风格 也 是 如 此 一 是 管 在 习惯 其 它 绘画 传 
统 的 人 看 来 古 埃 及 绘画 中 的 图 像 是 平板 的 。 远 东 艺 术 的 各 种 风 
格 都 能 非常 成 功 地 表现 出 自然 形象 周围 的 空间 ， 这 一 点 几乎 用 
不 着 我 多 加 强调 。 但 事实 表明 ， 在 西方 艺术 中 ， 空 间 的 描绘 仍 
然 被 认为 是 一 个 特殊 的 问题 ， 一 个 既 与 光学 又 与 知觉 研究 有 联 
系 的 问题 。 西 方 艺术 家 从 这 一 理论 角度 去 探讨 空间 的 描绘 ， 提 
出 了 一 些 复杂 的 问题 。 目前， 西方 艺术 界 还 在 激烈 地 讨论 着 这 
些 问 题 。 其实 ， 我 们 也 许可 以 说 ， 几 个 世纪 以 来 某 些 一 直 被 认 
为 是 正确 的 假设 最 近 受 到 了 质疑 ， 人 们 对 空间 的 描绘 的 看 法 正 
在 故 生 变化 . 
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我 们 也 许 不 难 推断 出 引起 这 种 变化 的 原因 ， 如 果 我 们 强调 
我 二 面 提 到 过 的 两 个 领域 ， 即 光学 领域 和 知觉 研究 领域 之 间 的 
明显 区 分 ， 但 我 并 不 是 说 ， 它 们 可 以 被 视 为 两 个 完全 顾 不 相关 
的 领域 。 我 们 得 记 住 ， 光 党 研究 的 是 光 的 作用 ， 假 如 没有 光 的 
作用 ， 也 就 疫 有 视 知 觉 。 从 另 -方面 进 ， 有 些 视 知觉 现象 较 少 
依赖 于 光 的 作用 (当然 这 并 不 是 说 它们 不 依赖 于 光 的 存在 ). 
我 这 里 指 的 是 那些 “ 视 错觉 "现象 ,5 一 般 来 说 ,“ 视 鲁 觉 "这 -- 
术语 指 的 是 线条 或 形状 组 成 的 某 些 平 面 或 立体 结构 所 产生 的 印 
象 或 效果 与 我 们 对 这 些 线条 或 形状 所 作 的 测量 的 结果 不 相符 的 
现象 。 有 些 线 条 在 画 境 中 看 上 去 要 比 实际 的 长 度 长 些 或 短 些 ， 
或 比 实 际 的 程度 斜 些 或 弯 些 。 我 们 也 许 该 把 平面 上 的 某 些 形式 
或 线条 所 引起 的 空间 印象 或 固体 印象 的 效果 包括 在 这 些 视 觉 或 
绘 量 效 果 中 。 

值得 一 提 的 是 ， 在 古典 文化 时 代 ， 就 有 人 开始 把 这 些 绘 炎 
效果 作为 艺术 理论 的 -部 分 来 加 以 讨论 。 析 拉 图 在 《理想 国 》 
[Repxypliic] 里 指出 ， 他 完全 意识 到 这 些 所 谓 的 错觉 效果 ， 他 就 
至 对 此 类 效果 发 出 了 哀叹 ， 因 为 它们 使 人 忽视 真相 。' ”他 举 
的 例子 之 一 就 是 布景 画 [scene-painting]。 他 说 ， 布 景 画 是 对 人 
类 天 生 弱 点 的 利用 ， 因 为 一 一 我 们 可 以 对 他 的 论点 加 以 补充 
一 一 布景 画 能 在 平面 上 神奇 地 展现 出 立体 的 建筑 。 我 们 从 罗马 
建筑 家 威 特 鲁 威 [Vitruviusj 的 著作 中 得 知 ， 德 席 克 利 特 
[Democritus] 和 阿 那 克 萨 哥 拉 [Anaxagoras] 曾 对 错觉 效果 作 过 
阐述 ， 他 们 的 理论 导致 了 现实 错觉 [the illusion of reality] 布 景 
画 的 产生 。'9 古代 作家 论著 的 某 些 章 节 可 以 证 明 ， 既 用 于 和 舞 
台 又 用 王 架 上 画 [easel painting] 的 错觉 效果 能 给 人 以 令 奇 和 从 
悦 。 普 林 尼 [Pliny] 就 曾 特意 挑选 了 著名 量 家 阿 修 菜 斯 [Appelles] 
的 一 幅 描 绘 亚 历 山 大 大 帝 [Alexander the Great] 挥 动 圳 需 的 面 
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作为 例子 。 他 说 ， 在 这 幅 画 里 ， 亚 历 山 大 大 帝 的 手指 似乎 伸 到 
了 画 外 ， 喜 雳 仿佛 在 画 前 的 空中 闪现 。9， 

罗马 修 生 学 家 昆 体 良 [Quintlian] 对 故意 造成 这 类 错觉 的 做 
法 作 了 更 概括 性 的 论述 :“ 画 家 用 自己 的 艺术 技巧 使 我 们 相信 ， 
- 些 物体 是 凸 出 于 天 面 的 ， 而 另 - 些 物 体 则 是 缩 入 背景 的 ， 但 
完全 清楚 ， 所 有 这 些 物体 都 位 于 同 -- 平 面 .” 叫 

我 们 不 难 想象 昆 体 良 在 写 这 段 话 时 脑子 里 浮现 的 是 什么 样 
的 乱 真 之 作 [trompe-loei 刘 : 在 庞 贝 以 及 其 它 地方 有 许多 看 上 
去 象 真 的 建筑 一 -里 面 有 圆柱 、 壁 柱 和 灸 板 一 -的 装饰 壁画 。 
立体 效果 的 取得 几乎 完全 要 靠 对 光影 ， 也 就 是 说 ， 对 明 量 色调 
对 比 度 的 巧妙 控制 .要 使 一 幅 长 方形 的 图 具有 向 前 凸 出 的 效 
果 ， 就 得 把 项 面 和 左面 画 成 白色 ， 而 把 与 之 相对 的 两 面 画 成 黑 
色 [ 图 2553].。 因为 光线 一 般 是 从 上 方 射 下 来 的 ， 所 以 这 样 的 配 
色 就 能 产生 凸 象 。 如 果 把 图 255 倒 过 来 放 ， 使 阴影 部 分 在 上 面 
和 左面 ， 那 么 这 幅 板 上 画 就 会 显得 后 缩 。 这 种 效果 有 多 少 来 自 
于 习惯 以 及 有 多 少 来 自 于 先天 意向 ， 还 很 难说 清楚 。 总 而 言 
之 ， 我 们 刚才 讨论 的 问题 既 涉及 到 光学 又 涉及 到 知觉 心理 学 ， 
不 过 ， 本 文 论述 的 主题 是 后 者 。 

画家 和 装饰 师 还 经 常 采用 另 一 种 手法 ， 即 添加 光影 效果 和 
亮 面 反光 效果 的 手法 ,来 避免 四 凸 交 变心 理 印象 的 产生 .“"” 任 
何 光 亮 的 凸 面 都 会 反光 ， 画 家 们 把 这 种 反光 称 作 “ 高 光 ” 
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highlightl， 凸 面 曲率 越 大 ， 反 光 就 越 强 ， 如 表示 瓶子 最 凸 出 
部 位 的 反光 [图 256]。 这 是 从 光学 角度 去 对 一 种 绘 晤 效果 作 的 
解释 。 公 元 五 世纪 的 希腊 哲学 家 非 治 波 努 斯 [Philoponos] 在 评 
论 亚 里 士 多 德 [Aristotiej 的 《气象 学 》[AUfereorologica] 时 曾 计 论 
过 这 种 绘 另 效 果 。 

如 果 你 把 白色 颜料 和 黑色 颜料 涂 在 同一 画面 上 ， 然 后 退 几 
步 看 ， 你 总 是 会 觉得 白色 部 分 离 你 近 些 ， 黑 色 部 分 离 你 远 些 。 
由 于 颜色 有 这 种 效果 ， 所 以 当 画 家 要 表现 凹 形 的 东西 ， 如 章 、 
桶 、 沟 或 洞 时 ， 他 就 把 它们 的 止 形 部 分 画 成 黑色 或 褐色 ; 而 当 
画家 要 表现 凸 形 的 东西 ， 如 姑娘 的 胸 有 哺 、 伸 出 的 手 或 马 的 腿 ， 
他 就 把 它们 的 四 形 部 分 近 旁 的 区 域 画 成 黑色 ， 这 样 就 使 这 些 区 
域 显得 向 后 缩 ， 从 而 使 这 些 区 域 之 间 的 部 分 显得 前 止 。'"9 

会 运用 这 些 视 觉 效 果 的 艺人 是 否 都 知道 这 一 解释 ， 这 是 个 
难以 回答 的 问题 ， 但 正如 我 已 指出 过 的 ， 这 些 视 觉 效果 本 身 就 
构成 了 古代 装饰 画 宝库 的 一 个 部 分 ， 它 们 显然 通过 流浪 是 家 传 
到 了 印度 和 更 遥远 的 地 方 。 中 世纪 的 艺术 家 对 这 些 视觉 效果 也 
很 感 兴趣 ， 他 们 在 绘画 的 装饰 边框 上 熟练 而 巧妙 地 创造 出 了 这 
类 的 空间 效果 [图 257]。 

在 上 文 里 ， 我 首先 集中 讨论 了 一 些 绘画 效果 ， 我 的 目的 是 
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要 说 明 ， 它 们 并 不 一 定 与 绘画 中 单个 母 题 的 撕 绘 有 联系 。 从 某 
种 意义 上 讲 ， 错 觉 技 巧 和 模仿 技巧 是 各 自 独 立 发 展 的 。 

然而 ， 在 十 世纪 初 的 佛罗伦萨 ， 有 人 把 这 两 者 合 在 一 起 ， 
这 成 了 艺术 史上 的 … 件 大 事 。 我 指 的 是 伟大 的 建筑 家 大 利 波 。 
布 鲁 内 菜 斯 基 [Pilippo Brunelleschil 所 作 的 著名 实验 。'59) 布 鲁 
内 菜 斯 基 制 作 了 一 种 装置 来 检验 意大利 一 些 呵 家 所 采用 的 描绘 
物体 及 其 空间 的 方法 。 借 助 这 种 装置 可 以 把 从 特定 视点 看 见 的 
“佛罗伦萨 洗礼 堂 "的 样子 与 在 平面 画板 上 描绘 的 该 洗礼 堂 的 样 
子 作 一 番 比 较 。 由 于 布 鲁 内 菜 斯 基 的 装置 已 失传 ， 因 此 我 们 只 
能 从 最 早 的 《 布 鲁 内 菜 斯 基 传 》 里 的 描述 来 判断 他 的 装置 大 体 
上 是 怎么 样 的 。 过 去 和 现在 众多 的 研究 者 对 布依 内 菜 斯 基 的 装 
署 作 过 许多 种 解释 . “9 但 我 在 本 文 里 要 强调 的 是 : 他 的 装置 
一 定 是 以 几何 光学 为 基础 设计 与 制作 的 。 竹 我 看 来 ， 象 布 鲁 内 
菜 斯 基 这 样 的 伟大 建筑 家 通晓 几何 光学 方面 的 基本 理论 知识 应 
该 不 是 什么 令 人 惊奇 的 事 。 我 们 只 需 设想 ， 在 建造 佛罗伦萨 大 
教堂 的 著名 穹 座 项 的 过 程 中 ， 有 人 问 他 下 面 广场 上 的 人 是 否 能 
看 见 穹 麻 顶 上 的 灯 。 布 鲁 内 菜 斯 基 大 概 铺 楚 地 知道 ， 要 回答 这 
个 问题 只 需 在 窑 休 顶 上 的 灯 和 下 面 广 场 上 人 的 视点 之 间 画 一 根 
想象 的 线条 。 如 果 这 根 线条 被 建筑 物 档 住 ， 那 么 灯光 就 照 不 下 
去 ; 如 果 其 间 没 有 限 档 物 ， 那 么 广场 上 的 人 就 能 看 见 穹 窗 顶 上 
的 灯 [ 图 258]。 也 许 这 类 推理 曾 促使 布 鲁 内 菜 斯 基 往 后 退 了 几 
步 ， 站 到 这 个 大 教堂 里 面 的 某 个 位 置 ， 从 那里 向 外 观看 位 于 对 
面 的 洗礼 堂 。 这 样 ， 他 可 以 根据 门框 (或 许 根据 挂 在 门 上 的 网 
帘 ) 来 画 想象 的 线条 的 位 置 ， 这 门框 便 成 了 他 绘画 的 参照 系 
[图 2$9]。 他 的 这 幅 图 与 实际 建筑 的 比较 也 许 已 经 使 得 画家 们 
相信 ， 他 们 再 现 建筑 特征 的 传统 方法 确实 需要 调整 ， 以 便 能 遵 
从 种 种 视觉 事实 [facts of vision], 
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这 些 视 觉 事 实 通常 被 放 在 “透视 画 法 "的 标题 之 下 加 以 讨 
论 。 艺 术 中 的 透视 画 法 在 空间 的 描绘 方面 已 经 起 了 十 分 重要 的 
作用 .5 至 于 吉 代 人 是 否 完全 知道 这 种 绘画 方法 ， 这 仍 是 个 
有 争议 的 问题 。'2 有 一 点 是 可 以 确定 的 ， 那 就 是 我 们 现 有 的 
最 早 系统 阑 述 透 视 画 法 的 书 是 在 1435 年 文艺 复兴 早期 写成 
的 ， 它 是 利 交纳。 巴 蒂 斯 塔 。 阿 尔 贝 蒂 [Leone Battista 
Albertj] 著 的 《 论 绘画 》[De Pictural- 一 该 书 的 意大利 文 译本 上 
题 有 “说 以 此 书 献 给 布 鲁 内 菜 斯 基 " 的 字样 。'122 阿尔 贝蒂 在 这 
本 书 的 开篇 就 讨论 了 从 外 界 进入 眼 畏 的 一 些 可 见 光 线 ， 由 于 这 
些 光 线 来 自 各 个 不 同 的 面 并 且 汇集 于 观 者 的 眼睛 ， 因 而 他 就 用 
“视觉 锥 体 ” 或 “视觉 金字 塔 "[visual pyramid] 来 描述 它们 。 我 们 
可 以 想象 ， 他 的 “视觉 金字 塔 " 是 由 一 些 纤 细 的 线条 所 构成 的 ， 
这 些 线条 的 一 端 都 聚焦 于 观 者 的 眼底 [图 156]。 几 何 学 告诉 我 
们 ， 所 有 这 些 金字 塔 的 平行 截面 彼此 间 都 是 成 比例 的 。 阿 尔 贝 
蒂 的 透视 理论 就 是 以 这 一 基本 的 几何 学 事实 为 基础 的 ; “一 幅 给 
画 就 是 一 个 由 一 固定 中 心 和 若干 固定 方位 射 来 的 光线 所 构成 的 
视觉 金字 塔 某 处 的 一 个 截面 ， 这 个 截面 被 艺术 家 用 线条 和 颜色 
再 现 于 某 个 表面 上 ” ( 引 自 《 论 绘画 》， 第 49 页 )。" 让 我 告诉 你 
们 我 是 怎样 作画 的 。 首 先 ， 我 在 画板 上 画 一 个 大 小 由 我 任 选 的 
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长 方形 ， 我 把 这 个 长 方形 当 作 一 个 敞开 的 窗户 。 我 要 画 下 的 最 
物 就 仿佛 是 透 过 这 个 窗户 看 见 的 景物 ”( 引 自 《 论 绘画 》， 第 
55 页 ) 。 

阿尔 贝蒂 在 作 了 这 个 基本 假设 之 后 ， 接 着 解释 了 再 现 那 些 
逐渐 缩小 、 离 窗户 越 来 越 还 的 物体 的 方法 ， 为 了 使 自己 的 解释 
令 人 信服 ， 他 详细 说 明了 由 正方 形 次 砖 拼 成 的 地 面 外 观 的 精确 
结构 。 正 方形 边 的 延长 线 会 自然 地 在 远 处 地 平 线 上 的 某 一 个 点 
汇集 ， 每 个 正方 形 看 上 去 都 会 象 是 不 规则 的 四 边 形 。 不 过 ， 截 
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线 缩短 的 法 则 就 不 这 么 容易 解释 清楚 了 。 阿 尔 贝蒂 曾 指出 ， 截 
线 缩短 的 法 则 要 取决 于 观 者 眼睛 和 被 观察 平面 之 间 的 距离 。 他 
结果 得 出 了 一 种 有 助 于 再 现 那 片 平地 或 者 说 再 现 透 过 那 扇 窗户 
看 见 的 那 片 可 以 带 有 景物 的 平地 的 几何 结构 ， 这 种 几何 结构 即 
所 谓 的 “合理 结构 "[costruzione jegittimal[ 图 260]. 

这 种 视 绘 画 为 窗户 的 观念 认为 ， 在 这 一 窗户 内 是 家 至 少 可 
以 对 某 些 距离 进行 测量 或 计算 。 这 种 观念 已 被 事实 证 明 是 一 种 
强 有 力 的 理性 工具 ， 它 注定 会 风行 于 世 ， 它 从 佛罗伦萨 传 到 了 
意大利 的 其 它 地 方 ， 不 和 久 就 被 阿尔 插 斯 山北 部 的 画家 所 接受 。 
在 十 八 世纪 里 ， 它 黄 至 传 到 了 远东 。 

这 种 观念 的 部 分 力量 来 自 于 它 可 以 得 到 经 验 的 验证 。 我 们 
只 需 用 装 有 玻璃 的 窗户 取代 阿尔 贝蒂 的 想象 的 窗户 就 能 发 觉 ， 
如 果 画 家 闭 上 一 -只 眼 ， 同 时 让 另 -一 只 眼 绝 对 保持 静止 ， 那 么 他 
就 可 以 把 透 过 窗户 看 见 的 景物 描 在 窗 玻 璃 上 。 无 疑 ， 伟 大 的 科 
学 家 、 蚌 家 莱 奥 纳 尔 多 曾 做 过 这 种 实验 ， 阿 尔 布雷 希 特 ， 丢 勤 
[Albrecht Durer] 也 曾 做 过 。 委 勒 在 他 自己 的 论著 中 用 了 若干 
幅 揪 图 来 说 明 这 种 实验 的 多 种 做 法 [图 261]。 我 经 常 建议 我 的 
学 生 去 做 此 类 实验 ， 我 要 他 们 用 秸 头 笔 把 透 过 窗户 看 见 的 景物 
简略 地 描 在 窗 玻璃 上 。' 

然而 ， 奇 怪 的 是 ， 这 种 很 有 效 的 方法 却 往往 会 使 描 莫 者 看 
不 出 它 内 在 的 不 明确 性 。 正 方形 姿 砖 拼 成 的 地 面 确 实 会 象 该 方 
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法 所 预 寺 的 那样 投影 于 窗 玻 芒 上 ， 但 窗 玻璃 上 的 平面 投影 却 不 
足以 告诉 我 们 远 处 的 地 面 确实 是 由 王 方 形 瓷 砖 拼 成 的 .“ ”地 
面 也 许 有 某 种 倾斜 度 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 地 面 就 不 可 能 是 
由 正方 形 次 砖 而 可 能 是 由 各 种 不 规则 四 边 形 次 巷 拼 成 的 [图 
262]， 要 是 我 们 起 初 觉得 这 一 事实 有 点 难以 把 握 ， 那 只 不 过 是 
因为 我 们 受 了 条 件 的 限制 。 我 们 预期 地 面 是 平 的 并 是 砍 然 针 同 
晤 家 的 做 法 ， 而 上 只 有 这 样 ， 这 种 方法 才能 奏效 。 即 使 如 此 ， 我 
们 也 没有 是 够 的 理由 可 以 强调 说， 阿尔 贝蒂 的 方法 依赖 于 这 样 
一 种 假设 ， 妈 我 们 预先 就 已 知道 了 被 再 现 对 象 的 形状 。 布 鲁 内 
莱 斯 基 和 他 的 作品 的 观赏 者 ， 在 他 创作 出 描绘 佛罗伦萨 洗礼 党 
的 有 透视 感 的 画 - 一 这 幅 画 与 他 们 站 在 某 个 特定 位 置 可 以 看 到 
的 这 个 洗礼 堂 的 外 观 很 相 象 一 之 前 ， 当 然 预 先 就 已 知道 了 该 
洗礼 党 的 样子 。 可 是 ， 阿 尔 贝 蒂 想 要 把 上 述 方法 也 应 用 于 表现 
古代 历史 或 《圣经 》 中 的 想象 的 情景 和 事件 。 我 们 也 许可 以 
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说 ， 画 家 一 旦 失去 了 现实 依托 ， 他 作 的 画 便 可 以 表示 无 限 多 种 
的 格局 ， 如 表示 倾斜 的 地 面 和 天 花 板 ~ 一 其 间 看 到 的 不 是 正常 
的 人 ， 而 是 侏儒 或 巨大 的 怪物 。 关 于 透视 画 法 的 书 很 少 论 及 这 
一 事实 ， 但 有 一 些 心理 学 实验 却 出 色 地 揭示 了 它 ， 最 著名 的 是 
阿 德尔 伯 特 ， 艾 姆 斯 [Adelbert Ames] 的 实验 。59 如 果 我 们 要 
做 这 类 实验 ， 那 么 我 们 就 得 按 规定 用 一 只 眼 畏 向 窥视 蕊 里 看 ， 
透 过 罕 视 孔 我 们 似乎 看 见 一 把 椅子 或 一 个 正常 比例 的 房间 。 然 
而 ， 这 把 椅子 却 原 来 是 一 个 复杂 的 图 形 [complex 
configuration]， 这 个 房间 事实 上 是 牌 侨 的 。 我 们 一 旦 意识 到 
阿尔 贝蒂 画 下 的 透 过 窗户 看 见 的 景物 可 以 有 无 限 多 种 解释 ， 我 
们 又 会 磁 到 一 个 属于 心理 学 而 不 是 属于 光学 的 问题 : 我 们 为 什 
么 会 相当 自信 地 选择 其 中 的 一 种 解释 ， 而 不 愿 相信 还 会 有 其 他 
可 能 的 解释 ? 
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我 们 在 日 常生 活 中 和 在 看 画 时 之 所 以 不 去 对 景物 作 多 种 解 
释 ， 其 原因 之 一 就 是 ， 我 们 不 单单 只 靠 轮 廓 来 估计 空间 格局 。 
知觉 心理 学 常常 谈 到 我 们 在 观看 东西 时 无 意识 地 使 用 着 的 各 种 
辅助 线索 ， 其 中 最 重要 的 一 种 线索 当然 就 是 “部 分 重 登 "， 如 果 
空间 中 有 甲乙 两 个 物体 ， 甲 物体 部 分 挡住 或 遮蔽 乙 物 体 ， 那 么 
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我 们 就 会 知道 , 甲 物体 较 之 乙 物 体 离 我 们 更 近 [ 图 263]。'…” 我 
们 在 生 话 中 和 在 艺术 中 之 所 以 能 有 效 地 使 用 这 一 线索 ， 其 原因 
就 在 于 我 们 一 般 都 熟悉 物体 的 形状 。 当 我 们 看 见 一 张 桌子 上 放 
着 一 本 书 时 ， 我 们 知道 ， 或 者 说 我 们 相信 我 们 知道 ， 这 张 桌子 
的 桌面 是 完整 无 缺 的 一 然而 天 晓得 这 本 书 盖 着 的 地方 是 否 有 
个 窒 放 ?我 觉得 不 难说 明 ， 是 我 们 的 假设 ， 而 不 是 我 们 的 知 
识 ， 导 致 了 空间 印象 的 产生 。 让 我 用 一 幅 由 长 方形 方块 构成 的 
简单 图 案 [图 264] 作 为 例子 一 这 种 图 案 也 许可 以 用 来 装饰 墙 面 
或 地 面 。 在 我 们 大 多 数 人 看 来 ， 这 幅 图 案 象 竹编 或 带 编制 品 ， 
我 们 会 本 能 地 设想 ， 横 向 和 纵向 的 竹 片 或 条 带 是 相互 交 芍 的 ， 
因而 我 们 就 会 觉得 这 整个 图 形 是 立体 的 ， 事实 上， 这 种 印象 是 
由 假设 引起 的 。 我 们 也 可 以 把 这 幅 图 案 看 成 是 由 长 方形 方块 构 
成 ， 而 不 是 由 竹 片 或 条 带 构成 的 ， 如 果 我 们 这 样 去 看 ， 那 么 这 
幅 图 案 就 完全 是 平面 的 了 。 
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我 们 已 经 知道 ， 在 读 解 一 些 光 影 效 果 所 提供 的 信息 的 过 程 
中 ， 我 们 本 能 的 假设 起 着 同样 至 关 重 要 的 作用 ， 尽 管 图 画 有 着 
不 明确 性 ， 但 这 些 光 影 效 果 会 大 大 限制 读 解 的 数目 。 画 在 平面 
上 的 一 个 形状 的 简单 轮廓 无 疑 可 以 有 许多 种 读 解 : 图 254a 上 
的 椭圆 形 可 以 代表 一 个 掖 短 缩 法 [foreshortening] 画 的 圆 形 ， 如 
一 个 圆 环 或 圆 图 ， 然 而 ， 一 旦 这 个 椭圆 形 被 画 上 了 有 立体 感 的 
光影 ， 上述 的 读 解 便 会 被 排除 [图 265]。 
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我 们 在 估计 空间 位 置 时 还 借助 于 另 一 种 效果 : 近 处 物体 的 
光影 对 比 看 上 去 强 于 远 处 物体 的 光影 对 比 。 这 种 随 距 离 的 增加 
而 减 绕 的 对 比 在 表示 逐渐 远 去 物体 的 绘 师 的 历史 中 经 常 起 着 不 
小 的 作用 [图 266]。 人 懂得 这 种 对 比 的 不 仅 有 远东 艺术 家 而 且 还 
有 十 代 西 方 艺术 家 。 从 对 这 种 效果 的 研究 中 已 经 发 展 出 了 一 种 
绘画 方法 ， 即 “空气 透视 法 "[aerial perspective]， 菜 奥 纳 尔 多 对 
这 方面 的 研究 作出 了 特殊 贡献 -一 他 在 论述 “空气 透视 法 "时 还 
谈 到 了 * 消 失 透 视 "[the perspective of disappearance]。'5 莱 奥 
纳 尔 多 以 及 其 他 的 末 家 一 般 都 以 空气 的 密度 和 厚度 来 解释 远近 
对 比 效 果 ， 在 有 藩 雾 的 环境 里 ， 远 近 物 体 的 对 比 度 显 然 会 受到 
空气 密度 和 厚度 的 影响 。 人 们 较 少 基 虑 的 是 肉眼 视力 的 局 限 
性 ， 只 是 在 各 种 人 造 透 镜 或 望远镜 揭示 出 远 处 物体 外 观 的 可 变 
性 之 后 ， 人 们 才 完 全 意识 到 这 种 局 限 性 . 
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任何 细心 观察 十 七 世纪 杰出 的 风景 画 或 现代 的 彩色 风 最 照 
的 人 都 会 注意 到 一 些 具 有 复杂 的 相互 关系 的 线索 ， 这 些 线索 共 
同 作 用 ， 奇 妙 地 以 空间 和 光线 构成 一 幅 令 人 信服 的 外 部 世界 的 
图 像 . 

即使 这 样 ， 我 们 仍然 可 以 指出 〈《 有 人 已 指出 过 ): 平面 画 
布 上 的 风景 画 不 可 能 再 现 我 们 的 知觉 经 验 ， 因 为 它 只 能 用 直线 
来 表示 地 平 线 ， 而 我 们 四 周 的 地 平 线 却 是 一 条 曲线 。 按 照 这 一 
看 法 ， 十 八 世 纪 末 在 欧洲 流行 起 来 的 环 景 画 [panorama paint- 
ing] 该 是 能 比 任何 装 在 框架 里 的 绘画 更 接近 于 我 们 的 视觉 经 
验 . 5 如 果 环 最 画 真 能 达到 这 一 点 的 话 ， 那 么 阿尔 贝蒂 所 说 
的 把 用 单眼 透 过 窗户 所 看 见 的 景物 画 下 来 的 方法 就 该 被 斥 之 为 
“一 种 不 真实 的 程式 [an unrealistic convetion]， 确 实 ， 这 就 是 
一 些 杰 出 批评 家 ， 特 别 是 欧文 。 潘 诺 夫 斯 基 [Erwin Panofsky] 
在 一 篇 著名 文章 “作为 象征 符号 形式 的 透视 法 "[Perspeciive as a 
站 见解 .2 按照 他 的 看 法 ， 这 种 权威 
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性 的 方法 之 所 以 会 被 斥 之 为 “一 种 不 真实 的 程式 ," 其 原因 就 在 
于 它 把 各 条 直线 都 画 成 了 直 的 ， 因 为 -一 他 提出 理由 说 一 我 
们 其 实 看 见 它们 是 曲线 。 他 的 有 独创 性 的 理由 却 没 有 被 人 们 普 
饥 接 受 。 从 根本 上 讲 ， 他 的 理由 忽视 了 “窗户 实验 "的 一 个 简单 
事实 。 当 然 ， 他 没有 说 错 : 虽然 我 们 看 见 对 面 房子 的 立 面 的 -- 
些 构 框 线条 是 曲线 ， 但 是 为 了 使 这 些 线条 在 画面 上 看 去 是 曲 
线 ， 我 们 仍然 得 把 它们 画 成 直线 。 事 实 上 ， 如 果 要 说 知觉 的 一 
个 方面 得 到 了 很 好 的 研究 ， 这 个 方面 就 是 我 们 辨认 直线 的 能 
力 。 

不 过 ， 潘 诺 夫 斯 基 的 理由 并 不 是 已 经 被 用 来 和 可 以 被 用 来 
反对 透视 结构 正确 性 的 唯一 理由 。 除 此 之 外 还 有 另 一 条 理由 ， 
它 是 以 阿尔 贝蒂 所 暗示 的 把 透 过 窗户 看 见 的 景物 描 在 窗 玻璃 上 
的 实验 为 基础 的 。 无 疑 ， 这 种 实验 已 证 明 一 -如 果 需 要 证 明 的 
诺 : 光线 是 治 直线 传播 的 ， 因 此 我 们 总 是 可 以 确定 在 某 一 定点 
的 保持 静止 的 眼睛 能 看 见 的 那样 物体 ， 当 光线 被 一 种 不 透明 的 
物体 挡住 ， 我 们 就 看 不 见 该 物体 后 面 和 拐角 里 边 的 东西 ， 这 些 
光学 的 基本 事实 足以 说 明 : 透 过 窗户 看 见 的 景物 是 光学 意义 上 
的 客观 实况 ， 它 与 传统 方法 无 关 。 有 人 根据 这 一 观点 提出 看 法 
说 : 把 透 过 窗户 看 见 的 景物 描 介 下 来 就 是 把 客观 实况 记录 下 
来 ， 但 这 一 说 法 难道 没有 包含 这 样 的 意思 ， 即 看 这 一 透视 景物 
画 的 观 者 要 获得 与 该 画作 者 相同 的 体验 就 得 站 在 与 该 画作 者 相 
同 的 视点 观看 ? 520 这 似乎 是 个 很 合乎 逻辑 的 推论 ， 但 奇怪 的 
是 ， 它 与 体验 不 相符 ， 如 果 上 述 理由 成 立 的 话 ， 那 么 我 们 要 观 
党 画廊 墙 上 挂 着 的 各 种 绘画 ， 我 们 就 得 非常 谨慎 地 从 每 一 个 巴 
先 规定 的 视点 细 看 每 一 幅 绘 画 。 但 事实 上 我 们 并 不 需要 这 样 
做 ， 如 果 我 们 留心 的 话 ， 我 们 能 注意 到 ， 墙 上 挂 着 的 绘画 似乎 
会 自动 朝向 我 们 ， 因 此 我 们 几乎 无 论 从 哪个 角度 看 ， 它 们 都 是 
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对 着 我 们 的 。522 有 关 这 种 移动 感 的 极端 例子 就 是 时 为 古代 世 
界 所 知晓 的 一 种 错觉: 我 们 无 论 站 在 何 处 观赏 一 幅 上 面 画 有 一 
个 两 眼 朝 前 看 的 人 的 肖像 画 ， 我 们 都 会 觉得 下 上 的 人 在 看 着 我 
们 ; 同样 ， 我 们 看 一 幅 画 有 一个 用 手指 指 着 前 方 人 的 画 ， 无 论 
我 们 怎样 变换 位 置 ， 我 们 似乎 总 觉得 画 上 的 人 在 用 手指 头 指 着 
我 们 。 这 种 令 人 困惑 的 现象 一 一 些 旅行 指南 喜欢 提醒 人 们 注 
意 这 种 现象 一 并 不 象 表面 上 看 起 来 那样 无 关 重 要 。 它 显然 表 
明 ， 我 们 在 看 透视 绘画 时 ， 不 仅 看 见 画 的 表面 ， 而 且 还 有 透 过 
投影 平面 看 入 想象 的 空间 的 印象 ， 我 们 仿佛 觉得 ， 随 着 我 们 的 
移动 ， 这 个 想象 的 空间 里 的 物体 也 在 移动 。 

这 种 效果 并 不 是 我 们 在 进行 “窗户 实验 "时 遇 到 的 唯一 出 人 
意料 的 效果 。 当 我 们 在 窗 玻 璃 上 描绘 远 处 的 各 个 物体 时 ， 我 们 
很 可 能 会 对 这 些 物 体 的 比例 或 大 小 感到 困惑 [图 162]， 我 们 站 
在 窗 前 看 时 会 发 现 ， 有 映 在 窗 玻 璃 上 的 远 处 的 高 楼 以 及 前 最 里 的 
建筑 的 门窗 都 显得 很 小 。 如 果 有 人 说 : 从 我 们 所 站 的 地 方 看 ， 
这 些 景物 并 不 * 显 得” 比 描 在 窗 玻 璃 上 的 景物 大 些 ， 你 觉得 他 这 
话 有 道理 吗 ? 不 管 怎 么 说 ， 描 在 窗 玻璃 上 的 高 楼 看 上 去 象 真 的 
高 楼 ， 门 窗 也 象 真 的 门窗 。 整 幅 画 并 不 象 是 微型 邮票 画 。 我 们 
可 以 肯定 地 说 ， 这 种 出 人 意料 的 效果 向 我 们 表明 了 我 们 能 够 把 
透 过 窗户 看 见 的 景物 恰当 地 描 在 窗 玻 璃 上 ; 但 我 们 不 可 随便 地 
说 ， 这 种 效果 还 向 我 们 表明 了 我 们 是 如 何 看 最 物 的 。 

心理 学 家 早 就 认识 到 ， 平 面 上 投影 的 几何 法 则 并 不 是 知觉 
经 验 的 指南 。 按 照 几 何 法则 ，-- 个 离 你 远 去 的 人 ， 他 的 距离 增 
加 一 倍 ， 其 外 形 大 小 就 会 减 小 一 半 。 但 我 们 在 街 上 看 见 一 位 朋 
友 打 着 招呼 向 我 们 走 来 ， 我 们 并 不 会 觉得 他 的 身材 在 增长 。 他 
仍 是 老 样 子 ， 我 们 不 论 从 什么 距离 和 方向 看 他 ， 我 们 党 得 他 的 
身材 都 一 样 。 在 心理 学 中 ， 这 一 事实 经 常 被 放 在 “知觉 恒 常 性 ” 
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[perceptual constancies] 这 个 标题 之 下 加 以 扩 述 。 在 我 们 的 环 
境 里 ， 我 们 几乎 不 依赖 于 物体 的 距离 或 亮度 来 感知 物体 的 形状 
和 大 小 。 传 统 上 ， 人 人们 往往 根据 “知道 [knowing] 和 “看 见 ” 
[seeing] 之 间 的 差异 来 解释 这 一 事实 。 据 说 ， 我 们 对 事物 特点 
的 熟悉 会 改变 我 们 对 事物 的 看 法 。 那 些 教导 学 生 要 记录 自己 真 
正 看 见 而 不 只 是 知道 的 事物 的 艺术 教师 都 晓得 这 种 差异 。 真 实 
再 现 事物 的 党 试 导致 了 “纯真 之 眼 ? 这 一 口号 的 提出 。 画 家 如 果 
要 忠实 地 描绘 视觉 经 验 ， 他 就 得 努力 使 自己 具有 “纯真 之 眼 "。 
我 们 难道 不 会 觉得 这 一 要 求 不 无 自 相 矛盾 之 处 吗 ? 如 果 我 们 不 
是 按照 投影 法 则 来 看 远 处 的 物体 ， 那 么 我 们 为 何 要 根据 投影 法 
则 来 描绘 远 处 的 物体 呢 ? 至 此 ， 这 一 争论 已 接近 了 混乱 的 危险 
边缘 。 简 而 言 之 ， 我 们 决 不 能 忘 了 两 个 有 关 的 问题 : 其 一 ， 我 
们 是 怎样 看 世界 的 ;其 二 ， 我 们 是 怎样 看 绘画 的 。 人们 由 于 没 
有 考虑 第 二 个 问题 ， 因 而 才 会 对 曲 度 和 保持 相同 定点 的 必要 性 
意见 很 不 一 致 。 我 们 在 讨论 透视 绘画 所 再 现 的 物体 的 大 小 时 应 
该 好 好 考虑 一 下 第 二 个 问题 ， 因 为 ， 画 家 会 由 于 任务 所 迫 对 恒 
常 性 置 之 不 顾 或 干脆 将 它 打 破 ， 而 观 者 则 可 以 自由 地 把 这 些 恒 
常 性 重新 复原 .“…” 甚至 在 透 过 窗户 拍摄 的 照片 上 ， 高 楼 看 上 
去 也 并 不 象 测 量 得 出 的 尺寸 所 示 的 那样 小 。 只 需 把 照片 上 的 高 
楼 剪 下 来 放 在 一 个 框架 里 ， 就 能 发 觉 这 高 楼 的 外 观 会 随 画 境 的 
变化 而 变化 { 图 162-164]。 我 建议 ， 任 何 对 这 些 效果 感 兴趣 的 
人 都 可 以 拿 一 个 圆规 来 测 最 一 幅 透 视 风 景 画 里 所 再 现 的 景物 的 
客观 尺寸 [objective sizel]。 他 很 快 就 会 意识 到 ， 任 何 一 个 物体 
在 一 幅 画 的 表面 所 占据 的 区 域 只 是 决定 我 们 的 视觉 经 验 的 诸 基 
素 之 中 的 一 个 因素 。 空 间 关 系 [spacial context] 是 另 一 个 因素 。 
如 果 绘 画 或 照片 有 恒 常 性 的 效果 fthe effect of the constan- 
ciesj]， 那 么 电影 或 电视 就 更 是 如 此 了 。. 观 者 在 电影 或 电视 上 看 
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着 一 个 人 正 向 着 镜头 走 来 ， 他 需要 花 点 气力 才能 把 注意 力 不 集 
中 于 这 个 人 ， 而 集中 于 这 个 人 在 屏幕 上 占据 的 不 断 增 大 的 区 
域 。 就 观看 屏幕 和 观看 绘画 而 言 ， 前 者 比 后 者 更 象 观 看 真实 世 
界 . 

这 类 的 体验 已 导致 了 一 种 激进 的 革命 性 思想 的 产生 -一 但 
这 种 思想 还 没有 完全 被 艺术 理论 所 吸收 。 这 就 意味 着 许多 世纪 
以 来 人 们 坚持 的 一 种 看 法 的 终结 ， 这 种 看 法 就 是 : 我 们 真正 看 
见 的 都 是 平面 的 色 块 ， 而 只 有 触觉 能 向 我 们 传达 第 三 维度 和 固 
体 的 实况 。 我 想 提 -一句 ， 是 心理 学 家 詹姆斯 .了 吉布森 首先 批 
驱 和 最 终 完全 推翻 了 这 种 志 因 的 看 法 .24 顺便 担 -一 下 ， 吉 布 
森 在 战争 期 间 所 作 的 研究 也 许 有 助 于 解释 他 的 新 方法 。 那 时 他 
研究 的 目的 是 为 了 大 助战 斗 机 飞行 员 能 把 飞机 准确 地 降落 在 航 
空 母 舰 的 甲板 上 。 他 在 这 项 困难 的 研究 中 发 现 ， 把 眼睛 比 作 照 
相机 的 传统 理论 是 不 恰当 的 。 对 一 个 飞行 员 来 说 ， 要 紧 的 不 是 
他 静止 的 眼睛 的 视网膜 上 形成 的 图 像 ， 而 是 他 在 驾驶 飞机 向 四 
板 冲 下 去 时 他 的 视网膜 上 的 图 像 的 变化 。 吉 布 森 逐渐 认识 到 ， 
上 帝 赋予 我 们 的 眼睛 不 是 用 来 记录 静止 的 刺激 信号 ， 而 是 用 来 
记录 我 们 在 这 个 世界 里 活动 时 所 接收 到 的 信息 流 。 此 处 的 “我 
们 "不 仅 指 人 类 ， 而 且 指 任何 有 视力 的 有 机 体 。 

从 这 种 生物 学 的 观点 看 ， 传 统 的 透视 事实 一 -如 长 方形 在 ， 
视网膜 或 窗 玻璃 上 的 投影 是 不 规则 四 边 形 的 一 并 没有 错 ， 但 
却 不 怎么 管用 。 

回头 看 一 下 图 260， 我 们 就 会 明白 这 一 点 。 我 们 只 需 想 
象 ， 我 们 是 走 着 而 不 是 站 在 固定 一 点 看 这 幅 图 的 格局 ， 我 们 便 
会 发 觉 ， 我 们 不 难看 清 它 里 面 的 所 有 几何 图 形 的 真正 形状 。 我 
们 以 这 种 方式 看 一 张 桌 子 的 桌面 形状 时 也 会 如 此 。 我 们 略微 移 
动 一 下 位 置 ， 桌 子 的 投影 形状 便 会 发 生变 化 。 吉 布 森 所 揭示 的 
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是 : 物体 形状 的 种 种 变化 图 267] 一 -这 些 变化 确实 可 以 从 透视 
几何 学 上 得 到 解释 一 一 总 是 能 让 我 们 推断 出 物体 的 真正 的 或 
(如 他 所 称 作 的 ) “不 变 的 "形状 。 对 我 们 的 生存 来 说 要 紧 的 不 是 
物体 瞬间 的 外 表 ， 而 是 我 们 对 物体 本 身 的 知觉 。 我 们 从 物体 投 
影 的 大 小 和 形状 上 党 出 的 偏差 不 是 由 于 我 们 的 知识 ， 而 是 由 于 
我 们 的 运动 所 引起 的 ， 当 然 ， 视 差 [parallax] 对 于 理解 立体 形 
状 具 有 重要 意义 ， 这 一 点 并 不 是 吉布森 首先 发 现 的 。 人 们 早 就 
知道 ， 上 帝 给 人 类 创造 两 只 眼睛 ， 是 为 了 能 从 略 有 不 同 的 两 个 
视点 看 物体 和 把 握 物 体 的 立体 形状 。 但 吉布森 在 他 的 “ 唯 实 论 " 
中 已 走 得 远 多 了 。 他 坚持 认为 : 在 我 们 的 知觉 中 ， 我 们 的 环境 
是 一 个 立体 的 一 换 句 话说 一 -有 真正 空间 的 不 变 序 列 
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[finvariant array]; 照相 机 或 静止 的 眼 畏 截获 的 “瞬间 景象 "应 该 
被 视 为 是 -种 怪 象 。 透 视 几 何 学 非但 设 有 让 我 们 认识 到 我 们 实 
际 上 是 怎样 看 世界 的 ， 反 而 让 知觉 心理 学 家 也 产生 了 混乱 的 看 

吉布森 的 革命 性 思想 带 来 了 一 个 显而易见 的 结果 : 我 们 不 
再 对 绝 大 多数 再 现 风格 都 不 顾及 透视 几何 学 事实 的 情况 感到 惊 
奇 了 。 它 们 都 是 以 分 隔 我 们 对 真实 世界 的 经 验 和 描绘 这 种 经 验 
的 平面 的 着 沟 为 起 点 的 。 再 现 采取 了 一 种 约定 俗 成 的 图 画 文 字 
的 形式 ， 艺 术 家 就 是 以 这 种 “图 画 文字 ?来 “ 摘 写 ?或 “表示 ”这 个 
世界 里 的 各 种 物体 的 。 有 人 曾 作 过 尝试 ， 用 注意 空间 中 事物 的 
瞬间 外 表 的 方法 来 取代 这 种 方便 的 方法 。 我 们 可 将 这 一 尝试 作 
为 技术 成 就 来 加 以 赞扬 ， 但 我 们 再 也 不 必 把 其 他 的 方法 视 为 原 
始 的 或 不 成 熟 的 方法 。 飞 行 的 发 明 诚然 是 一 大 功绩 ， 但 步行 、 
骑马 或 驾车 并 不 是 运动 的 原始 方式 . 

我 们 既 没 有 理由 可 以 认为 吉布森 的 分 析 是 最 后 的 结论 ， 也 
没有 理由 可 以 认为 透视 夯 法 是 人 们 力图 逼真 再 现 空间 经 验 的 最 
终 方法 ， 在 最 近 的 几 十 年 里 ， 科 学 家 研制 出 了 一 种 非常 有 效 的 
新 工具 一 计算 机 。 它 使 心理 学 家 和 技师 一 样 ， 能 分 析 人 脑 的 
一 些 极 为 复杂 的 活动 ， 即 一 些 有 助 于 我 们 意识 我 们 所 处 世界 里 
的 各 种 事物 和 现象 的 活动 。 最 近 出 版 了 一 本 书 ， 它 是 戴 维 . 马 
尔 fDavid Marr 写 的 。' 在 这 本 书 中 ， 马 尔 讨论 了 许多 问 
题 。 这 些 问题 远 远 超出 了 吉布森 的 研究 范围 。 该 书 还 涉及 了 一 
个 常人 很 少 问 津 的 领域 。 理 论 进 步 了 ， 技 术 也 不 甘 落 后 。 高 速 
飞行 和 太空 旅行 的 需要 已 促进 了 训练 飞行 员 的 “模拟 舱 ” 的 发 
展 。 这 种 “模拟 舱 "* 里 的 计算 机 所 显示 的 图 像 能 产生 穿 过 空间 的 
视觉 经 验 。 

《科学 美国 人 》[Scientic 4mmaericam] 里 登载 的 一 篇 相当 有 
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吸引 力 的 文章 指出 : “计算 机 能 产生 精确 模 所 飞行 经 验 的 各 种 动 
坊 和 视觉 景象 . "有些 还 在 建造 之 中 的 模拟 装置 将 被 安装 在 密封 
的 拱 项 圆 屋 里 ， 这 些 装置 能 把 一 系列 视觉 图 像 投 映 在 四 周 的 墙 
壁 上 。 有 些 模 拟 装 置 甚 至 被 安装 进 了 受训 者 戴 的 防护 头盔 里 。 
这 篇 文章 的 作者 拉 尔 夫 。 诸 紧 , 哈 伯 [Raliph Norman Haber] 
在 接 述 这 项 技术 奇迹 时 下 了 个 颇 为 有 力 的 结论 :“ 它 们 能 使 地 球 
上 的 人 类 更 多 地 认识 自己 是 怎样 感知 环境 的 ,也 许 会 有 那么 一 
天 ， 这 些 技术 进步 能 象 古 希腊 的 布景 画 和 十 五 世纪 初 布 鲁 内 菜 
斯 基 的 实验 那样 ， 导 致 一 种 新 的 艺术 形式 的 产生 . 
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图 像 与 眼睛 | 附录 ] 


贡 布 里 和 希 传 略 


恩 斯 特 。 贡 布 里 希 器 士 为 英国 功绩 盎 位 团 成 
员 ， 获 英 帝 国 助 位 ， 也 是 英国 科学 院 院 士 ， 
文物 学 会 会 员 ， 皇 家 文学 学 会 会 员 ， 皇 家 建 
筑 协 会 会 员 ， 退 休 之 前 任 瓦尔 堡 研究 院 院 长 


标志 着 二 十 世纪 艺术 学 研究 水 平 的 两 位 学 者 都 诞生 于 三 月 
三 十 日 ， 一 位 是 1892 年 出 生 的 被 尊 为 潘 神 的 潘 诺 夫 斯 基 ， 另 
一 位 是 1909 年 出 生 的 享有 苏 格 拉 底 式 学 者 之 誉 的 贡 布 里 希 ， 
即 本 书 的 作者 。 

贡 布 里 希 [Ernst Hans Josef Gombrich] 出 生 于 维也纳 的 一 
个 中 产 阶 级 家 庭 。 其 时 ， 正 值 维也纳 的 学 术 生活 非常 活跃 的 时 
期 ， 曾 被 人 神话 为 维也纳 的 黄金 时 代 。 他 的 母亲 利 奥 妮 。 内 。 
起 克 [Leonie nee Hock] 教 授 是 位 钢琴 家 ， 年 轻 时 曾 在 维也纳 音 
乐 学 院 跟 著名 的 作曲 家 布鲁克 纳 [Anton Bruckner， 
1824--1896] 学 习 过 和 声学 ， 并 与 捷克 伟大 的 音乐 家 马 勒 
fGustav Mahler,1860-1911] 是 朋友 ， 也 和 歌 乐 作曲 家 沃 尔 夫 
[Hugo Wolf，1860-1903] 有 过 交往 。 父 亲 卡 尔 . 贡 布 里 希 
区 arl Gombrich] 博 士 是 位 律师 ， 和 著名 的 象征 主义 诗人 冯 。 
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霍 夫 曼 斯 塔 尔 [Hugo von Hofmannsthal，1874 一 1926] 是 同窗 与 
好 友 。 就 象 人 们 所 熟悉 的 维也纳 家 庭 -- 样 ， 贡 布 里 希 的 家 庭 也 
是 一 个 具有 和 良好 的 音乐 气氛 的 家 庭 。 特 别 是 他 们 和 一 位 伟大 的 
古典 音乐 演奏 家 布施 四 重奏 团 的 领袖 阿道夫 。 布施 [Adolf 
Busch，1891--1952] 过 从 甚 密 。 因 此 ， 巴 赫 、 莫 扎 特 、 贝 多 
芬 、 铬 伯 特 的 古典 传统 便 成 了 他 们 生活 的 一 部 分 。 当 然 ， 这 并 
不 是 说 他 们 就 不 了 解 现 代 运 动 . 贡 布 里 希 的 母亲 与 助 伯 格 
[Arnold Schonberg，1874--1951] 就 很 熟悉 ， 但 她 并 不 喜欢 和 
他 一 道 演 奏 ， 因 为 她 觉得 他 节拍 掌握 得 不 好 。 从 他 母亲 那里 ， 
他 从 小 就 听 到 了 许多 关于 那个 著名 的 维也纳 时 期 的 故事 

在 这 种 环境 里 ， 贡 布 里 希 的 姐姐 成 了 一 位 小 提琴 家 。 她 和 
韦伯 因 [Anton Webern，1883-1945j 与 贝尔 格 [Aiban Berg， 
1885-1935] 很 熟 ， 并 最 早 演奏 了 他 们 的 一 些 人 作品。 不 过 ， 贡 布 
里 希 却 并 未 成 为 一 名 音乐 家 ， 尽 管 他 学 过 大 提琴 ， 并 且 后 来 还 
常 在 家 庭 演 奏 会 上 演奏 。 然 而 ， 音 乐 对 贡 布 里 希 的 影响 还 是 超 
过 了 其 他 任何 一 种 艺术 形式 。 后 来 他 曾 说 过 ; 


我 妻子 也 是 位 钢琴 家 ， 所 以 我 没有 音乐 就 不 能 生活 。 当 人 
们 提 到 艺术 特质 和 美学 时 ， 我 总 想到 音乐 。 我 从 音乐 中 懂得 了 
艺术 杰作 的 影响 力 和 传统 的 重要 性 ， 这 对 我 有 着 巨大 的 影响 。 
我 认为 “ 它 为 什么 这 么 美 " 是 个 无 法 回答 的 问题 。 如 果 你 听 到 一 
首 美妙 的 音乐 并 想 知 道 它 为 什么 那么 美妙 ， 我 认为 答案 并 不 容 
易 找 。 不 过 ， 我 对 艺术 特质 的 兴趣 使 我 养 成 了 听 无 名 作曲 家 音 
乐 的 习惯 ， 比 如 说 ， 听 十 八 世纪 末 和 十 九 世 纪 初 的 卡尔 ， 迪 特 
斯 。 冯 “。 迪 特 斯 多 夫 [ 区 arl Ditters von Dittersdorfl 和 约 输 。 内 
波 穆 克 。 胡 梅 尔 [Johan Nepomuk Hummel] 等 人 的 音乐 。 开 始 
我 觉得 他 们 的 作 归 很 迷人 很 可 爱 ， 可 是 慢 慢 地 我 党 得 还 缺点 什 
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么 。 这 是 个 很 有 趣 的 过 程 。 他 们 的 音乐 中 没有 惊讶 、 空 油 琐 
碎 。 英 扎 特 假如 要 写 ， 一 定 会 写 得 比 这 好 。 伟 大 音乐 家 和 伟大 
艺术 家 的 强烈 创造 力 使 他 们 与 众 不 同 。 如 果 你 问 我 从 音乐 中 学 
到 了 什么 ， 我 认为 我 学 到 的 是 ， 人 们 得 逐渐 学 习 才 能 对 大 师 们 
产生 巨大 的 紫 敬 。 我 碰巧 特别 喜欢 海顿 [Franz Joseph 
Hayden]。 如 果 你 对 音乐 感 兴趣 ， 你 就 会 逐渐 欣赏 海顿 这 类 大 
师 的 丰富 性 和 巨大 的 创造 力 ， 他 们 有 一 种 令 人 难以 置信 的 能 
力 ， 通 过 几 个 乐 名 竟然 能 把 一 个 听 起 来 没什么 希望 的 主题 或 主 
旋律 发 展 成 令 人 惊 瓜 的 乐曲 . 宁 


相对 来 说 ， 视 觉 艺 术 在 他 们 家 庭 的 地 位 就 不 很 重要 了 .不 
过 ， 他 们 还 是 经 常 谈 论 收 在 《艺术 的 经 典 作家 全 集 》[ 了 lassik- 
er der Kunst in Gesamtausgaben] 和 《 克 纳 克 夫 斯 艺术 家 丛 
书 》[Knackfuss Kunstler Monographien] 中 的 艺术 作品 。 离 家 
不 远 的 自然 史 博 物 馆 和 艺术 史 博 物 馆 也 在 他 童年 生活 中 起 着 潜 
移 默 化 的 作用 ， 上 十 石 移 兽 使 他 深 深 入 迷 。 另 外 ， 他 的 母亲 还 
有 一 个 爱好 ， 就 是 收集 斯 洛 伐 克 的 民间 刺绣 ， 这 使 他 从 小 就 对 
装饰 艺术 发 生 了 兴趣 。 十 几 岁 时 ， 他 便 跑 到 维也纳 郊外 去 寻找 
装饰 风格 的 迷人 遗迹 了 。 

这 样 ， 贡 布 里 希 在 特 蕾 西亚 人 文中 学 [Theresianum] 时 不 
仅 学 会 了 拉丁 语 和 希腊 语 ， 而 且 还 阅读 了 论 埃及 和 中 世纪 艺术 
的 书 。1924 年 德 沃 夏 克 fMax Dvorak] 的 名 著 《 作 为 精神 史 的 
艺术 史 》[Kunstgeschichte als Geistesgeschichte] 刚 一 出 版 ， 家 
里 便 买 了 一 本 给 他 作 节 日 礼物 。 这 部 书 马上 便 对 贡 布 里 希 产生 


dsir Ernst Gombrich: An Autobiographical Sketch and Discussion " ， 
in Rutgers Art Review， 姑 ，1987，Ppp.136 一 137. 
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了 影响 。 这 首先 表现 在 18 岁 那 年 他 在 完成 期 未 孝 试 时 写 的 一 
篇 关 于 从 温 克 尔 曼 到 现在 艺术 欣赏 变化 的 论文 上 。 从 某 种 意义 
上 说 ， 我 们 可 以 把 这 件 事 当 作 他 学 术 生 涯 的 起 点 。 这 是 他 对 学 
术 权 威 和 公众 趣味 两 方面 都 感到 疑 感 的 结果 。 一 方面 是 用 很 传 
统 的 方法 来 探讨 艺术 的 父辈 和 朋友 ， 这 种 传统 可 以 追溯 到 歌德 
和 十 八 世纪 ， 那 时 ， 受 重视 的 是 题材 ， 至 关 重 要 的 是 经 典 作 
品 ， 从 意大利 旅行 回来 的 人 都 谈论 着 艺术 大 师 。 另 一 方面 是 表 
现 主义 的 新 潮 ， 这 种 新 潮 探 讨 和 崇尚 的 是 后 期 哥 特 式 艺 术 和 格 
虽 内 达 尔 德 、 格 列 柯 等 人 的 作品 ， 其 代表 就 是 德 沃 夏 克 的 《 作 
为 精神 史 的 艺术 史 》。 这 种 研究 艺术 的 新 方法 显然 和 贡 布 里 希 
从 前 辈 那 里 学 来 的 传统 方法 不 同 ， 这 使 他 感到 疑惑 ， 并 最 终 促 
使 他 选择 了 艺术 欣赏 如 何 从 温 克 尔 受 发 展 到 浪漫 主义 、 又 从 浪 
刘 主 义 发 展 到 实证 主义 ， 再 从 实证 主义 发 展 到 后 来 的 时 期 这 样 
一 个 题目 ， 贡 布 里 希 认为 ， 他 能 对 这 个 题目 感 兴趣 是 他 一 生 做 
过 的 最 了 不 起 的 大 事 。 我 们 后 来 看 到 ， 他 最 初 选择 的 这 个 课题 
决定 了 他 未 来 的 学 术 生 涯 。 

德 沃 夏 克 的 影响 还 体现 在 ， 他 教会 了 贡 布 里 希 一 种 思想 ， 
那 就 是 : 艺术 是 接近 过 去 时 代 的 精神 通道 。 这 种 鼓舞 人 心 的 思 
想 在 他 头脑 里 盘旋 ， 他 便 决 定 去 维也纳 大 学 攻读 艺术 史 。 


维也纳 大 学 当时 是 世界 上 研究 美术 史 的 重镇 之 一 ， 先 后 有 
维 克 霍 夫 [Franz Wickhofl、 李 格 尔 [Alois Riegll、 德 沃 复 克 、 
施 特 尔 齐 戈 夫 斯 基 [Josef Strzygowskil]、 施 洛 塞 尔 [Julius von 
Schlosser] 这 样 一 批 第 一 流 的 美术 史家 在 那里 任教 ， 形 成 了 所 
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谓 的 维也纳 学 派 ， 葛 定 了 当代 艺术 学 的 基础 . 史 

贡 布 里 希 进 入 维也纳 大 学 时 ， 正 值 施 特 尔 齐 戈 夫 斯 基 和 施 
洛 塞 尔 执掌 艺术 史 教 席 。 施 特 尔 齐 苹 夫 斯 基 是 著名 的 《精神 科 
学 的 危机 》[Die Krisis der Geisteswissenschaftl(1923) 的 作者 ， 
他 从 人 种 学 的 文化 概念 出 发 ， 担 倡 全 球 艺 术 ， 强 调 东 南欧 大 平 
原 上 游牧 民族 艺术 的 重要 性 。 因 为 他 异 恨 他 所 谓 的 
Machntkazasl [权力 艺术 ]， 所 以 他 要 求 再 度 清 点 全 世界 的 文物 ， 
重新 构造 艺术 科学 ， 他 在 讲堂 上 自负 而 狂热 ， 有 一 种 煽动 性 ， 
但 却 并 没有 使 贡 布 里 希 激动 。 

施 将 塞 尔 ， 这 位 克 罗 齐 的 朋友 则 恰恰 相反 ， 尽 管 他 性 喜 沉 
思 而 出 言 讷 讷 ， 平 痰 得 近乎 冷 并 ， 可 他 的 学 问 却 渊博 得 令 人 生 
时 因此， 虽然 施 洛 塞 尔 的 讲课 不 太 成 功 ， 但 他 开设 的 三 种 讨 
论 课 却 有 着 很 高 的 水 平 。 这 种 高 水 平 ， 主 要 是 在 于 它 把 大 家 结 
成 了 一 个 非常 密切 的 团体 ， 在 这 个 团体 里 同学 们 每 天 都 在 谈论 
着 自己 的 问题 ， 并 互相 提出 问题 和 建议 ， 通 过 这 种 方式 ， 同 学 
们 最 终 学 会 了 如 何 对 待 问题 ， 如 何 使 用 各 种 各 样 的 研究 方法 。 

第 一 种 讨论 课 是 讨论 天 萨 里 的 《名 人 传 》[Le Vitel]。 他 让 
每 个 学 生 选 择 一 位 在 这 部 著作 中 有 传 的 艺术 家 ， 然 后 根据 史料 
以 及 各 方面 的 情况 来 分 析 志 萨 里 的 记叙 。 由 于 他 对 意大利 语 的 
要 求 甚 严 ， 所 以 他 想当然 地 认为 每 个 学 生 都 能 读 懂 殉 萨 里 的 原 


人 关于 维也纳 的 学 派 的 资料 和 评述 ， 可 见 Julius von Schlosser,“Die 
Wiener Schule der Kunstgeschichte, "Mitteilungen des osterreichischen 
Instituts fur Geschichtsforschung.Erganzungsband 13， Heft 2， 
Innsbruck，1934;E.Gombrich,“Art History and Psychology in Vienna 
Fifty Years Ago, ”Art Journal，XLIV，Summer 1984，162 一 164;Udo 
Kultermann，Geschichte der Kunstgeschichte，1981，pp，278 一 302. 
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车. 

第 二 种 讨论 课 是 研究 问题 。 常 常 是 施 洛 塞 尔 选 定 -一 本 书 布 
置 给 某 个 学 生 ， 让 这 位 学 生来 向 大 家 作 读 书 报告 。 选 题 都 经 过 
了 深思 熟 虑 ， 因 此 要 求 非 常 高 。 在 这 种 讨论 课 上 ， 贡 布 里 希 所 
讨论 的 著作 不 仅 有 十 四 世纪 的 法 典 手稿 《 撤 克 进 法 鉴 》 
[Sachsenspiegell]， 而 且 还 有 李 格 尔 的 权威 著作 《风格 问题 》 
[Stilfragen]. 必 

第 三 种 是 每 隔 两 周 在 维也纳 美术 史 博 物 馆 举行 的 讨论 课 。 
施 洛 塞 尔 为 学 生 安排 的 讨论 对 象 大 都 是 博物 馆 的 主管 感到 困难 
的 东西 。 他 或 者 选 一 件 象牙 雕刻 ， 或 者 选 一 种 青铜 雕刻 来 让 学 
生 回 答 :“ 你 们 认为 它 是 什么 ?你 们 从 中 可 以 得 出 什么 ?? 贡 布 里 
希 曾 被 指定 研究 一 件 象 牙 制 作 的 圣 饼 盒 ， 因 为 它 在 图 像 研究 以 
及 别 的 方面 都 令 人 疑惑 。 后 来 ， 贡 布 里 希 确定 了 这 件 作品 不 是 
以 前 所 认为 的 属于 后 古典 时 期 的 作品 ， 而 是 卡 洛 林 时 期 的 压 
唱 。 由 于 在 那 时 ， 参 加 讨论 课 的 人 都 被 视 为 同事 ， 所 以 他 的 研 
究 结 果 便 被 发 表 在 《维也纳 艺术 史 捕 物 馆 年 览 y》@@ 上 。 这样 ， 
他 就 成 了 今天 所 谓 的 中 世纪 研究 者 。 他 曾 尽力 去 全 面 地 研究 这 
个 领域 ， 结 果 ， 他 惊讶 地 发 现 许 多 原来 的 结论 都 是 武断 的 ， 甚 
至 他 能 否 确证 那 件 象 熙 盒 的 制作 年 代 和 人 制作 地 点 也 还 是 个 疑 
问 。 因 此 ， 当 他 撰写 博士 论文 的 时 候 ， 他 的 题目 不 是 中 世纪 艺 


@ 后 来 ， 贡 布 里 希 研究 瓦 萨 里 的 论文 有 : Vasari's“Lives "and Cicero4 
“Brutus”，Journal of the Warbnurg and Courtauld Institutes， 23， PP 
309-311。 

他 贡 布 里 希 关 于 《 撤 克 进 法 览 》 和 《风格 问题 》 的 论述 分 别 见 于 《图 像 
与 眼睛 》. 《秩序 感 》 等 书 。 

人 E.Gombrich ，“ Bine verkannte 开 arolingische Pyxis im Wiener 
Kunsthistorischen Museum，:” Jahrbuch der 开 unsthistorischen 
Sammlungen Wien ，neue FolgeVJI，1933，1-14。 
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术 ， 而 是 十 六 世纪 的 手法 主义 。 他 在 去 曼 图 亚 参 观 茶 宫 
[Palazzo del Te] 时 发 现 了 朱 利 奥 .罗马 诺 [Giulio Romano ] 设 
计 的 这 座 宫 殿 可 以 成 为 探讨 “建筑 中 是 否 存在 手法 主义 "的 极 好 
题目 。 不 过 ， 这 一 探讨 最 终 使 他 脱离 了 普 经 极 大 地 鼓舞 过 他 的 
德 沃 夏 克 的 理论 。 贡 布 里 希 曾 多 次 谈 到 过 他 的 这 段 学 术 冒 险 : 


在 读 那 些 令 人 目 不 眼 接 的 关于 七 世纪 和 八 世 纪 风 格 发 展 的 
假设 时 ， 我 深 深 佩服 我 的 前 辈 的 智谋 和 学 识 。 他 们 确信 自己 知 
道 哪 种 美术 源 于 亚 力 山 大 里 亚 ， 哪 种 美术 源 于 安 提 俄 克 ， 哪 种 
源 于 拜占庭 ， 哪 种 又 源 于 罗马 或 阿美 尼 亚 。 但 是 ， 我 对 他 们 的 
判别 标准 深 为 担忧 。 我 还 记得 有 一 天 下 午 ， 我 坐 下 来 往 一 张 纸 
上 抄 我 们 称 为 有 把 握 确 定时 期 的 中 世纪 手稿 或 其 他 一 些 作品 的 
基本 事实 。 我 也 许 漏 抄 了 一 些 ， 但 不 管 怎么 说 ， 纸 上 的 空白 区 
是 如 此 之 多 ， 让 我 觉得 这 简直 就 是 一 种 猜 进 游戏 ， 而 猜 中 的 人 
又 得 不 到 奖 .…… 自 那 以 后 我 便 决定 儿 回 到 十 六 世纪 手法 主义 的 
领域 上 来 ， 这 样 比 较 保 险 。 

我 选 了 拉 斐 尔 的 高 足 罗马 诺 作为 研究 课题 ， 可 是 又 届 到 了 
同样 的 困难 。 没 有 哪 一 件 史料 告诉 过 我 们 ， 罗 马 诺 十 岁 时 在 拉 
裴 尔 繁忙 的 工作 室 里 和 干 了 些 什么 ， 然 而 知名 的 专家 们 却 照样 一 
个 劲 地 宣称 ， 拉 斐 尔 作品 中 的 哪 一 组 人 物 确 确实 实 是 由 罗马 庶 
画 的 ， 哪 些 又 是 由 其 他 叫 得 上 名 字 的 助手 画 的 。 我 至 今 还 没有 
能 够 克服 这 两 次 信心 危机 。 我 想 我 没 本 事 做 这 种 猜测 作品 来 源 
和 归 属 的 游戏 ， 而 且 我 对 这 种 常常 要 靠 自信 来 填补 证 据 的 活动 
也 没 兴趣 可 是 我 的 探索 并 没有 因此 而 停 下 来 。 研究 把 我 带 进 
了 曼 图 亚 那 些 保存 完好 的 窦 卷 之 中 。 尽 管 我 在 那儿 没有 什么 惊 
人 的 发 现 ， 但 我 学 到 了 很 重要 的 一 点 ， 即 过 去 的 世界 并 非 由 抽 
象 概念 居住 着 的 世界 ， 而 是 由 男人 和 女人 们 居住 着 的 世界 。 我 
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发 现 ， 很 难 认为 这 些 人 都 具有 德 沃 夏 克 和 其 他 一 些 人 认为 的 手 
法 主义 风格 表现 了 的 那 种 精神 困惑 .中 


就 这 样 ， 贡 布 里 希 逐 渐 地 脱离 了 德 沃 夏 克 的 影响 ， 这 一 脱 
离 当然 得 到 了 施 阁 塞 尔 的 藤 励 。 确 实 ， 施 洛 塞 尔 不 愧 为 一 位 伟 
大 的 人 文 主义 教育 家 。 他 虽然 自己 对 过 去 钻研 极 这 ， 但 他 一 直 
把 学 生 当 作 切 磋 问 题 的 伙伴 ， 并 把 他 们 也 引 向 那 一 境地 .四 当 
沃 尔 夫 林 到 维也纳 大 学 来 拜访 施 洛 塞 尔 时 ， 施 洛 塞 尔 指 着 贡 布 
里 希 这 些 读书 的 学 生 向 沃 尔 夫 林 说 道 : 4so Pier peginnt das 
Grayen[ 威 胁 始 于 此 地 ]。 


1933 年 ， 贡 布 里 希 交 了 博士 论文 ， 结 束 了 艺术 史学 习 。 
当时 维也纳 经 济 闵 条 ， 他 找 不 到 工作 。 就 在 这 时 ， 他 的 朋友 和 
师兄 克 里 斯 [Ernst Kris] 请 他 当 助 手 ， 和 他 一 齐 研究 漫画 ， 探 讨 
无 意识 幻 俏 和 图 画 玩笑 之 间 的 关系 。 在 学 术 界 克 里 斯 是 一 位 以 
具有 超凡 的 想象 力 和 惊人 的 工作 效率 而 闻名 的 奇人 ， 他 原来 也 
是 施 洛 塞 尔 的 学 生 ， 后 来 成 了 弗 治 伊 德 圈子 里 的 人 。 弗 治 伊 德 


GE.Gombrich ,“Focus on the Arts and Humanites”，in Tributes ， 
1984，p，1]4， 

加 出 于 施 洛 塞 尔 门下 的 著名 艺术 史家 除了 贡 布 里 和 克 里 斯 之 外 ， 还 有 汉 
德尔 迈 尔 fH.Sedimayrlj、 托 尔 奈 [Charles de Tolnay]、 佩 希 特 [Otto 
Pacht]、 拉 德 内 尔 fGerhart Ladnerl]、 库 尔 茨 [D.Kurz] 和 魏 茨 曼 [Kurt 
Weitzmann] 等 人 。 关 于 施 洛 塞 尔 ， 见 OKurz ，julius von Schlosser: 
Personalita-Metodo-Lavoro， Critica darte XI XI (1955)， 
402-419。 
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邀请 他 当 《 无 意识 意向 》[Imago] 的 编辑 ， 以 便 在 心理 分 析 和 
文化 学 研究 之 间 建 立 一 个 共同 的 领域 。 于 是 ， 克 里 斯 身 兼 二 
职 ， 既 是 一 位 美术 史家 ， 又 是 一 位 心理 学 家 。 他 和 白天 在 博物 
馆 ， 晚 上 接待 病人 ， 九 点 多 钟 再 和 贡 布 里 希 -起 喝 嘟 啡 ， 一 起 
讨论 ， 一 起 写作 。 

他 们 的 合作 成 果 《 韶 画 》[Caricature] 于 1940 年 出 版 。 另 
一 部 著作 《漫画 史 》 则 因 大 战 而 未 能 付 樟 。 在 1934 年 到 1935 
年 这 段 合作 期 间 ， 他 俩 成 了 亲密 的 朋友 。 克 里 斯 向 贡 布 里 希 解 
释 了 心理 学 方面 的 问题 ， 和 他 组 级 了 “ 些 心 理学 实验 ， 把 他 引 
进 了 心理 学 会 对 美术 史 提 出 问题 的 那些 领域 .和 贡 布 里 希 在 一 
篇 纪念 克 里 斯 的 文章 中 描绘 了 他 的 那 种 富 于 创造 性 的 头脑 : 


我 们 常常 坐 到 深夜 ， 谈 论 漫画 和 许多 别 的 事情 。 到 了 写作 
的 时 候 ， 我 们 实际 上 是 一 起 写 ， 他 坐 在 书桌 的 一 边 ， 我 坐 在 另 
一 边 。 通 常 由 他 执笔 。 不 过 ， 在 他 写 下 每 个 句子 之 前 ， 我 俩 都 
要 讨论 语句 如 何 表述 。 在 这 次 合作 期 间 ， 我 略微 了 解 他 那 不 同 
寻常 的 头脑 的 思维 方法 ， 这 是 个 喜欢 复杂 事情 的 复杂 头脑 。 我 
开始 感觉 到 他 那 科 学 的 想象 中 有 一 种 节奏 ， 这 种 节奏 解释 了 一 
个 最 初 使 我 迷惑 的 矛盾 。 他 的 想象 的 各 个 阶段 之 问 有 一 种 明显 
的 对 立 。 有 些 令 人 振奋 的 晚上 ， 克 里 斯 会 尽情 地 让 想象 驰 肌 。 
他 会 轻松 地 靠 在 椅子 上 ， 就 人 类 精神 的 发 展 和 艺术 在 人 类 心理 
上 所 占 的 位 置 展开 最 令 人 惊 诈 的 想象 。 他 会 流利 地 勾画 出 一 种 


全 贡 布 里 希 在 大 学 期 间 便 对 心理 学 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 他 在 柏林 听 沃 尔 
夫 林 关 于 意大利 人 和 德意志 人 形式 感 的 讲座 时 ， 曾 中 途 退 场 ， 跑 去 听 
格式 塔 心理 学 的 创始 人 克 勒 的 课 。 另 外 ， 他 在 上 勒 维 [Emanuel Lowy] 
的 课时 ， 对 他 组 织 的 关于 心理 学 法 则 在 古 希 腊 自 然 描绘 中 的 支配 作用 
的 讨论 也 十 分 赞赏 。 
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似乎 能 阐明 整个 人 类 文化 发 展 的 令 人 激动 的 理论 。 突 然 之 问 ， 
似乎 一 切 都 是 清楚 简单 的 : 我 们 都 认为 漫画 史 将 作为 这 场 伟大 
的 文化 进程 的 一 个 方面 来 描述 。 可 是 我 马上 发 现 ， 在 下 次 拜访 
时 可 能 会 发 现 他 处 于 一 种 完全 不 同 的 心境 。 当 我 提起 他 的 大 胆 
理论 时 ， 他 会 满 不 在 意 地 答 和 耸肩 ， 并 坚持 认为 ， 对 那些 问题 我 
们 知道 得 太 少 了 ， 他 会 尽力 修改 我 们 草拟 的 每 一 个 概括 性 陈 
述 ， 并 重新 安排 束 本 书 ， 使 之 适合 一 种 更 慎重 更 谦虚 的 心境 。 
这 种 前 进 和 后 退 的 节奏 也 许 是 许多 富 于 想象 力 的 科学 家 所 共有 
的 。 中 


在 贡 布 里 希 的 学 术 生活 中 ， 有 两 位 朋友 给 了 他 持久 而 又 深 
远 的 影响 ， 除 了 克 里 斯 之 外 ， 另 一 位 就 是 卡尔 。 波 普尔 。 在 和希 
特勤 占领 维也纳 前 夕 ， 他 和 波 普尔 相识 。 当 时 波 普尔 的 《研究 
的 还 辑 》[Zog 藉 der Forschnrwg ]1933 年 )@ 刚 出 版 不 久 。 无 
疑 ， 波 普尔 是 一 位 头脑 最 清 彻 、 最 富有 智慧 的 哲学 家 。 从 波 普 
尔 那 里 他 学 到 了 许多 关于 科学 哲学 和 知觉 心理 学 方面 的 知识 。 
另 一 方面 ， 他 也 以 其 惊人 的 艺术 史学 识 丰 富 了 波 普 尔 哲学 。 几 
十 年 来 ， 他 们 一 直 交 往 甚 特 。 波 普尔 的 最 新 著作 《开放 的 字 
宙 》[The Open Universe] 靡 页 上 赫然 醒目 的 一 行 题词 就 是 : 献 
给 贡 布 里 逢 。 

1936 年 ， 为 了 逃避 纳粹 的 迫害 ， 在 克 里 斯 的 推荐 下 ， 贡 
布 里 希 应 聘 到 已 经 从 德国 汉堡 迁 到 伦敦 的 瓦尔 俐 研究 院 整 理 瓦 
尔 像 的 遗 稿 。 


E.Gombrich “The Study of Art and the Study of Man”，in Tribute 
P，229。 
@@1956 年 出 版 的 英文 版 改名 为 《科学 发 现 的 还 辑 》[The Logic of Scientif- 


ic Discovery]。 
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真 尔 堡 研究 院 也 是 一 座 对 当代 艺术 学 的 发 展 作 出 了 重大 贡 
献 的 学 府 ， 曾 在 这 里 工作 的 有 潘 诺 夫 斯 基 、 扎 克 斯 尔 
下 .Saxll]、 维 特 科 夫 尔 [R.Wittkowen、 温 德 医 .Wind] 等 这 样 赫 
赫 有 名 的 艺术 史家 。 瓦 尔 集 学 派 以 图 像 学 研究 而 闻名 于 世 。 忠 
不 过 ， 瓦 尔 煲 癸 究 院 却 不 是 单纯 的 艺术 史 研 究 机 构 ， 艺 术 史 、 
思想 史 、 科 学 史 等 在 这 里 都 分 别 有 人 和 研究， 例如 萨 布 拉 
[A.Sabra]l 和 施 密 特 fC.B.Schmidt] 从 事 的 就 是 科学 史 的 研究 工 
作 。 它 所 和 致力 解决 的 问题 是 一 直 困 惑 着 其 创始 人 瓦尔 堡 的 
卫 as pedeutet das Nacpieben der 47ni 大 ef[ 古 哄 遗 产 的 意义 是 什 
么 j? 它 最 显著 的 特征 就 是 对 文明 整体 性 的 意识 ， 而 不 是 什么 特 
定 的 研究 方法 。 记 住 这 一 点 是 理解 瓦尔 您 学 派 的 关键 。 例 如 ， 
瓦尔 堡 从 一 组 十 五 世纪 意大利 壁画 的 研究 转向 了 对 阿拉 伯 占 星 
术 历 史 的 研究 ， 他 的 继任 者 扎 克 斯 尔 则 转向 了 对 中 世纪 科学 著 
作 手 稿 的 研究 ， 维 特 科 夫 尔 由 《人 文 主义 有 时代 的 建筑 原理 》 


纪 在 基督 教 神学 中 ， 解 释 经 典 的 称 hermeneutics， 解 释 圣 像 的 称 
iconography; 前 者 发 展 为 邻 天 的 解释 学 ， 后 展 为 今天 的 图 像 学 
ficonology]， 图 像 学 研究 的 是 图 像 的 意义 ， 即 视觉 的 解释 学 [visual 
Hermeneuticsl]。 图 像 学 方面 的 主要 著作 有 兹 塞 内 克 [Jean Seznecj 的 
《 异 教 神 的 遗物 》[The Survival of the Pagan Godslj， 潘 诺 夫 斯 基 的 
《图 像 学 研究 》[Studies in Iconology] 和 《视觉 艺术 中 的 意义 》[Mean- 
ing in the Visual Arl， 扎 克 斯 尔 的 《图 像 的 遗产 》[A Heritage of Im- 
ages]， 贡 布 里 希 的 《象征 的 图 像 》[Symbolic Imagesl]。 关 于 图 像 学 一 
般 理 论 的 讨论 ， 见 克 梅 尔 林 [E.Kaemmerling] 的 《图 像 志 和 图 像 学 》 
[Ikonographie und 下 onologiej(1979 年 )。 
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FThe Architectual Principles in the Age of Humanism ] 转 向 了 
对 整个 文艺 复兴 的 研究 ， 弗 朗 西 斯 ， 子 茨 [Francis Yates] 对 布 
角 诺 1G.Bruno] 的 兴趣 使 她 写 出 了 《记忆 的 艺术 》f[Art of 
Memoryl]， 库 尔 茨 从 《近东 地 区 的 欧洲 钟表 》 [European 
Clocks and Watchse in the Near East 发现 了 东西 方 外 交 罗 上 

-个 迷人 的 篇 章 ， 话 克 [D.P,Walken 则 通过 对 文艺 复兴 时 期 新 
柏拉图 主义 的 研究 而 开始 了 《从 非 奇 诺 到 康 帕 内 拉 的 精神 魔术 
和 超凡 魔术 》 [Spiritual and Demonic Magic from Ficino to 
Campanella ] 的 计划 ， 当 时 ， 许 多 流 它 学 者 云集 这 里 在 不 同 的 
领域 工作 ， 而 这 些 领 域 都 与 下 尔 堡 感 兴趣 的 “十 典 传统 的 延续 " 
有 关 。 

这 样 ， 贡 布 里 希 就 来 到 了 … 个 全 新 的 环境 ， 周 围 有 许多 相 
当 著名 的 学 者 ， 他 的 学 术 生 涯 也 就 和 这 座 学 府 永 远 地 联 系 在 -- 
起 了 。 他 不 但 整 天 和 友和 尔 堡 的 手稿 打交道 ， 而 且 还 为 里 克 特 编 
辑 的 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 著作 集 编制 了 极为 详尽 的 索引 。 只 
要 我 们 把 这 份 索引 翻 上 两 页 ， 就 不 会 奇怪 他 在 后 来 的 著作 中 为 
什么 会 象 如 数 家 珍 般 地 熟悉 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 苍 奇 的 言论 了 。 

二 战 期 间 ， 贡 布 里 希 中 断 了 学 术 研究 ， 任 职 英国 广播 公司 
的 监听 部 ， 一 直 工 作 到 大 战 结束 (1939-1945)。 这 段 生活 对 他 
的 意义 ， 我 们 可 以 在 《艺术 与 错觉 》 的 第 七 章 中 读 到 。 他 说 ， 
他 在 那 严峻 的 实际 场合 中 ， 不 仅 研 究 了 知觉 问题 ， 而 且 还 熟悉 
了 后 来 发 展 成 了 “信息 论 ” 的 一 些 东西 。 

吉 后 ， 他 的 第 一 篇 文章 完全 符合 碟 尔 堡 学 浅 的 兴趣 ， 是 属 
于 图 像 学 的 ， 题 为 《 波 落 切 利 的 神话 题材 》[Botticell's My- 
thologiesj]。 虽然 他 认为 图 像 学 有 时 会 导致 不 负责 任 的 主观 主 
义 ， 但 是 在 这 篇 著名 的 长 文中 还 是 多 少 传达 出 了 他 熬 过 六 年 的 
战事 之 后 重 返 研 究 工 作 时 所 感受 到 的 兴 
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也 许 ， 在 战 前 的 一 件 事 需 要 在 这 里 插 叙 一 下 ， 资 布 里 希 在 
25 岁 时 曾 应 约 为 孩子 们 写 一 部 世界 史 。 他 写 得 很 快 ， 儿 个 星 
期 就 写 完 了 。 出 版 后 一 版 再 版 ( 展 新 的 德 文 版 为 1985 年 版 )， 
两 年 间 便 被 译 成 五 种 文字 。 这 部 书 显 示 了 作者 的 一 种 特殊 才 
能 : 他 能 用 戈 近 的 语言 、 明 白 的 形式 来 表达 复杂 的 内 容 。 这 是 
一 个 引 人 注 目的 成 就 。 这 使 得 出 版 商 愿 意 让 他 写 -部 关于 艺术 
史 的 通俗 读物 。 监 听 站 的 苦 役 一 结束 ， 他 便 马 上 投身 这 项 工 
作 。 他 顾 子 一 名 打字 员 ， 每 星期 向 他 口述 三 次 。 这 样 ， 他 又 很 
快 结束 了 这 一 写作 计划 。1950 年 ， 这 部 名 为 《艺术 的 故事 》 
[The Story of Ar 的 艺术 史 著 作 由 费 顿 了 haidon] 出 版 社 出 版 。 
当时 《泰晤士 文学 副刊 》[The Times Literary Supplement] 载 
文 评 论 道 : 


贡 布 里 希 博 士 的 学 识 ， 只 有 专业 的 学 者 才能 感觉 到 ， 可 他 
表达 得 不 但 不 露 声色 ， 而 县 几乎 还 对 每 一 个 论题 都 给 出 了 新 新 
的 见解 。 他 能 用 察 密 几 笔 就 急 勒 出 一 个 时 代 的 整体 气氛 ， 这 部 
肯定 被 人 广泛 阅读 的 书 必 将 影响 一 代 人 的 思想 …… 


这 篇 书评 的 作者 是 考 陶 尔 德 美 术 学 院 院 长 博 厄 斯 
[T.S.R.Boase] 教 授 。 他 的 预言 没有 落空 . 《艺术 的 故事 》 从 出 
版 以 来 到 1985 年 为 止 ， 共 印 33 次 (几乎 每 年 都 印 一 次 )， 被 译 
成 19 种 文字 ， 无 疑 是 世界 .上 被 人 阅读 最 多 的 美术 史 著作 . 宁 他 


作 在 这 19 种 文字 中 ， 仅 中 文 一 种 便 有 四 种 译本 : 1， 雨 云 译 本 ,《 艺 术 的 
故事 》( 人 台湾 ) 2， 党 蝴 和 康正 呆 译 本 ,《 艺 术 的 历程 》( 陕 西 人 民 美 术 
出 版 社 ) 3， 杨 成 凯 和 范 景 中 译本 , 《艺术 的 故事 一 - 贡 布 里 希 讲述 的 
美术 史 》， 后 被 出 版 社 改 为 《艺术 发 展 史 》( 天 津 人 民 美 术 出 版 社 ); 
4， 马 文 启 和 平野 的 译本 ， 即 出 。 
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不 但 为 学 者 们 提供 了 一 个 不 同 于 黑 格 尔 艺 术 发 展 模式 的 新 型 模 
式 ， 而 且 还 教会 了 成 千 上 万 的 人 如 何 欣 赏 各 种 风格 的 艺术 。 这 
的 确 是 二 十 世纪 产生 的 最 有 分 量 的 艺术 史 著 作 了 ， 但 是 ， 恶 怕 
还 很 少 有 人 会 想到 ， 这 却 是 一 部 偷偷 摸 摸 才 写 出 来 的 著作 。 贡 
布 里 希 讲 到 这 一 段 “ 故 事 " 时 说 : 


到 那 时 ， 我 似乎 有 了 两 种 生活 。 对 外 面 的 人 来 说 ， 我 是 
《艺术 的 故事 》 的 作者 ， 而 在 瓦尔 堡 研究 院内 部 没 人 对 我 这 本 
书 感 兴趣 ， 也 许 没 一 个 人 读 过 它 ， 实 际 上 ， 院 长 扎 克 斯 尔 对 我 
说 他 希望 我 不 要 写 这 种 通俗 书 ， 而 应 该 回 到 正经 工作 上 来 。 不 
过 我 已 经 答应 写 这 本 书 ， 所 以 我 就 号 了 。 你 们 看 ， 人 生活 有 时 多 
么 奇怪 。 我 是 偷偷 摸 摸 写成 这 本 书 的 ， 然 而 许多 局 外 人 却 只 知 
道 我 是 这 本 书 的 作者 。 我 之 所 以 能 写成 这 本 书 是 因为 我 把 自己 
的 记忆 作为 过 滤 内 ， 我 在 写 它 时 几乎 没 看 任何 参考 书 ， 我 只 是 
记 下 隔 了 这 么 多 年 之 后 我 还 记得 的 有 关 艺 术 史 的 东西 ， 我 把 它 
写成 一 个 故事 形式 ， 所 以 这 本 书 叫 做 《艺术 的 故事 》. 


尽管 《艺术 的 故事 》 当 时 在 瓦尔 堡 研究 院 没 有 引起 重视 ， 
但 在 外 界 ， 它 却 为 贡 布 里 希 的 学 术 地 位 商定 了 基础 ， 当 1950 
年 牛津 大 学 选举 三 年 一 届 的 客座 教授 -一 斯 雷 德 美术 齐 座 教授 
[The Slade Professor of Fine Arts] 时 ， 他 受到 了 博 厄 斯 的 推荐 
应 选 执教 。 我 们 知道 ， 大 名 此 思 的 拉 斯 金 曾 担任 过 这 个 职位 ， 
它 的 声望 使 贡 布 里 希 接着 又 担任 了 剑桥 大 学 的 斯 雷 德 讲座 教授 
(1961-1963)， 后 来 各 个 大 学 的 邀请 便 联 翩 而 至 了 。 


“Sir Ernst Gombrich: An Autobiographical Sketch and Discussion “, in 
Rutgres Art Review ，V 开 ，1987，p，132。 
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4 四 上 人 门人 门 汪 、，， 


但 这 并 不 意味 着 贡 布 里 希 要 离开 瓦尔 堡 研究 院 ， 他 仍然 是 
那里 的 学 者 。1959 年 他 成 为 该 院 的 古典 传统 史 教 授 ， 并 出 任 
院 长 ， 一 直到 退 体 。 在 殉 尔 堡 研究 院 里 ， 他 讲授 过 梅 迪 奇 家 
族 、 新 柏拉图 主义 的 流传 、 瓦 萨 里 及 其 《名 人 传 》， 以 及 十 代 
天 文学 等 等 。 作 为 一 名 文艺 复兴 的 研究 专家 ， 他 已 经 出 版 了 四 
卷 本 专著 。 由 于 他 的 努力 ， 很 多 这 一 时 期 的 专家 都 癌 他 表示 了 
感谢 . 字 

不 过 ， 使 他 进入 当代 最 富 于 独创 性 的 思想 家 行列 的 是 他 
1956 年 在 华盛顿 作 的 梅 隆 讲座 ， 这 次 讲座 成 了 后 来 出 版 的 
《艺术 与 错觉 》 的 基础 。 在 二 十 世纪 的 著作 中 , 《艺术 与 错觉 》 
也 许 不 是 为 人 阅读 最 多 的 艺术 著作 ， 但 肯定 是 被 人 讨论 最 多 的 
艺术 著作 。 它 提出 的 一 连 串 艺术 问题 ， 就 象 希 尔 伯 特 
[D.Hilbert 提 出 的 一 连 串 数学 问题 那样 ， 二 十 世纪 的 学 者 很 难 
回避 。 它 的 影响 不 仅 超 越 了 艺术 范围 ， 扩 展 到 了 人 文科 学 而 且 
还 一 直 延 续 到 了 自然 科学 的 领域 。 

这 部 书 的 副题 为 “图 画 再 现 的 心理 学 研究 "， 因 为 他 一 直 对 
知觉 心理 学 感 兴趣 ， 他 的 计划 的 一 个 方面 就 是 用 心理 学 来 解释 
风格 问题 。 传 统 的 风格 理论 一 直 令 他 怀疑 “风格 是 时 代 的 表 
现在 他 看 来 不 仅 没 有 说 明 什么 问题 ， 而 且 在 各 个 方面 都 是 空 
洞 的 。 他 想 从 这 样 一 个 问题 入 手 探 讨 : 当 一 个 人 用 某 种 特定 方 
法 、 特 定 传 绕 和 特定 风格 画 一 株 树 时 ， 实 际 上 发 生 了 什么 。 似 


作 这 四 卷 题 为 “文艺 复兴 艺术 的 研究 "[Studies in the Art of the Renais- 
sance ] 的 著作 分 别 是 :《 规 范 和 形式 》[Norm and Form](1966),《 象 征 
的 图 像 》(1972),《 阿 佩 菜 斯 的 遗产 》[Thbe Heritage of Apelles](1976) 
和 《老大 师 新 解 》[New Light on Old Masters](1986)。 
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乎 这 个 问题 看 起 来 太平 常 了 . 工 可 是 ,《 艺 术 与 错觉 》 的 魅力 就 
在 于 ， 它 使 我 们 的 许多 常识 来 了 一 个 彻底 的 更 改 。 

1970 年 ， 贡 布 里 希 在 他 精彩 的 菜 获 曼 讲 座 中 ， 又 用 心理 
学 解释 了 装饰 问题 。 这 次 讲座 构成 了 《秩序 感 》 一 书 的 基础 
他 在 《序言 》 中 写 道 : 


《秩序 感 》 在 使 用 副标题 方面 和 结构 方面 部 与 《艺术 与 错 
党 》 相同 ， 这 是 为 了 强调 这 两 项 研究 的 互补 性 : 一 项 关心 的 是 
再 现 问 题 ， 另 一 项 关心 的 是 纯 设 计 。 我 希望 《象征 的 图 像 》 一 
书 以 及 我 所 写 的 别 的 关于 令 述 手法 和 解 洗 方 法 的 文章 瑰 在 可 以 
被 视 为 一 个 更 为 难 心 勃勃 的 计划 的 组 成 部 分 ， 这 项 计划 就 是 从 
心理 学 意义 上 研究 视觉 艺术 的 一 些 基本 功能 。 

后 来 贡 布 里 希 又 解释 说 : 换 名 话说， 我 的 野心 一 -而 且 是 
一 个 相当 大 的 野心 一 就 是 去 作 艺 术 史 的 评注 者 [commentator 
of the history of Artl]， 我 曾经 想 写 一 篇 关于 艺术 发 展 过 程 中 实 
际 发 生 了 什么 的 评注 。 有 时 我 认为 艺术 发 展 的 中 心 是 再 现 ， 一 
边 是 象征 ， 另 一 边 是 装饰 。 人 们 可 以 就 这 些 问 题 进 行 思考 ， 并 


伟 责 布 里 希 曾 提 到 他 小 时 候 的 一 件 事 : 他 和 他 姐姐 都 喜欢 画 桓 ， 他 按照 
画 谱 亦 步 亦 趋 ， 他 姐姐 却 任 赁 想象 ， 笔 走 龙 蛇 ; 结果 ， 受 父母 赞扬 的 
总 是 姐姐 ， 这 使 得 他 大 为 不 服 (Cf.Ideajs and Idols ，1979，p，1793)。 
这 件 在 我 们 看 来 平常 的 事 可 能 就 是 他 日 后 选择 《艺术 与 错觉 》 作 为 研 
究 对 象 的 根源 。 在 这 里 我 们 还 可 以 象 贡 布 里 希 一 样 来 引证 威廉 。 詹 姆 
斯 所 使 用 过 的 那个 奇妙 的 意象 :“ 正 如 分 封 中 的 蜂 群 ， 它 们 一 直 层 层 选 
迭 风 拨 在 一 起 ， 靠 在 前 面 不 多 的 几 个 蜜蜂 上， 这 几 个 蜜蜂 的 肢 却 紧 紧 
抓 人 峰 群 悬挂 在 上 面 的 树枝 ; 我 们 思考 的 对 象 也 是 这 样 -一 它们 通过 一 
个 个 联想 环节 相互 附着 在 一 起 ， 但 是 它们 全 体 的 原始 来 源 是 最 早 的 一 
个 对 象 所 曾 具 有 的 天 生 的 兴趣 .” 
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给 出 一 些 更 概括 的 解释 。 我 的 野心 就 是 去 做 这 件 事 。i 


寺 二 年 后 ,《 图 像 与 眼睛 》 出 版 ， 这 使 得 他 的 宏伟 计划 显 
得 更 加 博大 。 在 该 书 中 他 特别 说 明了 这 些 研究 成 果 不 仅 是 给 艺 
术 和 文学 研究 者 看 的 ， 而 且 黄 至 也 是 给 一 些 专 业 的 科学 家 看 
的 。 从 它 的 研究 对 象 上 ， 我 们 大 致 可 以 说 : 如 果 说 《艺术 与 错 
觉 》 讨 论 的 是 绘画 , 《秩序 感 》 是 装饰 设计 ， 那 么 《图 像 与 眼 
有 睛 》 则 把 论题 扩展 到 图 片 、 摄 影 、 制 图 等 更 宽广 的 范围 。 这 
样 ， 作 者 就 几乎 囊括 了 图 像 的 全 部 领域 。 评 者 认为 ， 贡 布 里 希 
只 用 了 一 部 书 《 艺 术 与 错觉 》 就 填补 了 艺术 与 哲学 之 间 的 酋 
沟 ; 同样 ， 我 们 在 此 可 以 看 到 ， 作 者 又 用 了 一 部 书 补 昔 了 两 种 
文化 之 间 的 裂痕 。 

贡 布 里 希 常常 说 ， 他 脱离 了 艺术 史 的 那个 魔 圈 。 也 就 是 
说 ， 他 的 体系 从 来 都 是 开放 的 ， 的确， 他 总 厦 能 从 人 们 意 想 不 
到 的 地 方 发 现 新 的 有 趣 的 研究 课题 。 目 前 他 正在 研究 他 所 请 的 
艺术 爱好 者 对 原始 性 的 偏爱 。 这 又 是 一 个 炙 括 很 广 的 题目 。 所 
谓 偏 爱 原 始 性 就 是 拒绝 那些 被 认为 腐败 、 哩 落 的 东西 和 太 甜 
腻 、 太 带 有 讨好 性 的 东西 。 他 很 早 就 对 这 些 反应 感 兴趣 。 可 
能 ， 这 部 将 以 《对 原始 性 的 偏爱 》fThe Preference for the 
Primitive] 为 题 出 版 的 著作 ， 会 首次 在 趣味 史 与 心理 学 之 间架 
起 桥梁 ， 


心 ” Sir Ernst Gombrich : An Autobiographical Sketch and 
Discussion” ，ed.cit,，133。 


。 415， 


在 二 十 世纪 的 艺术 史家 中 ， 贡 布 里 希 无 疑 是 一 位 最 独特 的 
学 者 ， 他 把 维也纳 学 派 的 传统 和 瓦尔 堡 学 派 的 传统 融 汇 起 来 ， 
他 把 克 里 斯 的 心理 学 方法 和 波 普尔 的 哲学 方法 统 -- 起 来 ， 他 把 
艺术 研究 的 心理 学 派 和 文化 史学 派 结合 起 来 ， 使 艺术 史 的 研究 
进入 了 一 个 革新 的 境界 。 他 的 研究 范围 池 盖 之 广 ， 很 难 用 三 言 
两 语 概括 ， 书 面 文字 再 精彩 也 难以 传达 他 那 探 索 不 已 的 心灵 、 
理论 上 的 冒险 精神 和 多 才 多 艺 的 才能 。 他 会 用 一 匹 木 马 领 我 们 
巡视 整个 艺术 领域 ,中 他 会 在 情人 节 上 谈论 各 种 学 科 的 联姻 , @ 
他 对 与 论 的 两 极 化 及 其 逻辑 问题 的 解释 幽默 、 新 奇 得 叫 人 隐 
惊 ,他 他 对 游戏 规则 的 解释 又 是 对 赫 伊 津 哈 提出 的 绝 少 有 人 回 
答 的 问题 所 作 的 大 甩 应 战 ,@ 特 别 是 他 对 价值 的 益 释 给 我 们 展 
现 了 辉煌 的 图 景 ， 在 那 种 图 景 中 自我 超越 既 不 在 于 让 自我 版 依 
于 字 宙 的 理性 ， 也 不 在 于 让 世界 现 落 进 自我 的 心灵 ， 而 在 于 对 
世界 3 的 崇高 创造 .全 总 而 言 之 ， 无 论 是 我 们 把 他 当 作 艺术 史 
家 ， 还 是 当 作 美学 家 ， 抑 或 当 作文 化 史家 ， 我 们 都 会 觉得 这 只 
不 过 是 他 的 一 个 侧面 。 或 许 ， 还 是 一 个 稍微 谦 掉 的 称呼 一 古 
典 学 者 -一 更 适合 这 位 巨匠 的 胸怀 。 


“Meditations on a Hobby Horse ，or the Roots of Artistic Form”，in 
Meditations on a Hobby Horse ， 1963. 

多 “Art and Scholarship "”，in Meditations ona Hobby Horse . 

人 @*“The Logic of Vanity Fair"，in Ideals and Idols 1979， 

全 “The High Seriousness of Play : Refiections on Homo ludens by 
JHuizinga "，in Tribute ，1984. 

人 @@“Art and Self 一 transcendence "，in jdeals and Idols ，1979. 
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当 他 在 回答 什么 是 学 者 的 次 任 的 时 候 ， 他 答 道 ， 


一 位 学 者 的 唯一 责任 就 是 诚实 ， 他 不 应 该 造 出 答 人 听闻 的 
事情 。 我 不 知道 他 是 否 还 有 别 的 责任 。 他 必须 说 他 心里 想 的 事 
情 。 我 认为 ， 历 史 以 及 艺术 史 存 在 着 一 个 令 人 高 兴 的 副产品 就 
是 : 过 去 不 会 被 忘记 。 我 认为 这 一 点 是 很 重要 的 ， 但 我 不 能 证 
明 它 。 你 也 许 会 说 ， 过 去 应 该 被 忘记 ， 因 为 其 中 有 如 此 之 多 的 
下 怖 ， 我 不 会 反对 你 这 样 说 ， 可 是 ， 如 果 时 间 维 度 被 删 掉 了 ， 
你 就 少 了 一 个 维度 。 如 果 没 有 时 间 维 度 我 们 就 不 能 发 问 …… 匀 


在 贡 布 里 希 看 来 ， 人 文科 学 就 是 一 种 记忆 官能 ， 一 种 对 人 
类 文化 的 记忆 官能 。 正 象 历 史 所 表明 的 那样 ， 西 方 文明 的 价值 
最 初 就 是 由 古典 文化 实现 和 建立 的 ， 所 以 一 名 学 者 的 责任 自然 
就 是 要 保存 对 这 种 古典 文化 传统 的 记忆 

古典 文 化 传统 ， 这 也 许 是 一 个 很 不 合 时 宜 的 词 儿 了 。 但 
是 ， 想 一 想 苏 格拉 底 ， 想 一 想 他 的 伟大 艇 言 : 承认 我 们 的 无 
知 ， 并 且 愿 意 根据 理性 来 检查 证 据 ， 而 不 顾 权 威 的 势力 和 群众 
运动 的 压力 。 难 道 我 们 还 能 在 整个 人 类 文明 的 进程 中 找到 比 这 
更 合理 也 更 人 性 的 传统 ? 贡 布 里 希 的 一 生 都 献 给 了 这 种 传统 ， 
我 们 认为 ， 这 也 是 他 对 中 国 读者 最 有 意义 的 一 面 。 


“Sir Brnst Gombrich:An Autobiographical Sketch and Discussion ”， 
ed.clit,，p，140。 
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图 像 与 眼 蜡 


注 释 
凡 注 释 中 提 及 的 本 书页 码 ， 均 为 原 书 页 码 ， 
即 中 译本 的 人 边 码 


通过 艺术 的 视 铬 发 现 


[ 们 参见 我 的 系列 广播 讲座 “艺术 中 的 原始 性 及 其 价值 "[The Primitive and 
its Value in Artl， 发 表 在 《听众 》 周 刊 [THe ZListener]，1979 年 2 
月 15 日 和 22 日 3 月 1 日 和 8 日 。 

[2] 参 见 我 的 “批评 的 影响 "[The Leaven of Criticism]j， 收 在 《 阿 佩 菜 斯 的 
遗产 放 》 [The Heritage or 4pelies] (牛津 ，1976 年 )。 

[3] 纽 约 和 伦敦 ，1960 年 。 

[4]P。 塞 尔 兹 [P.Selzj， 《让 。 迪 比 费 作 品 集 》 [7pe Jo of .Jeanr 
Dapu1jen] (纽约 ，1962 年 )， 第 102 页 。 

[5] 参 见 我 的 “博物 馆 的 过 去 、 现 在 和 未 来 "fThe Museum: Past，Present 
and Future]， 收 在 《理想 与 偶像 》[jdeats and fdop]( 牛津 ，1979 
年 )。 

[6] 参 见 我 的 《手段 和 目的 : 壁 画 史 的 思索 》[Means anad End: Re- 
Jiecrions on the Figiory or Fresco Painrting]( 人 伦敦 ，1976 年 )。 

[7] 较 详细 的 讨论 ， 见 我 的 “从 文字 的 复兴 到 艺术 的 改革 "[From the Re- 
vival of Letters to the Reform of the Artsj， 收 在 《 阿 侯 莱 斯 的 遗 
产 》， 见 前 引证 。 

[8] 参 见 我 的 “实验 和 经 验 "一 文 ， 在 本 书 的 第 215 一 243 页 。 
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[9] 参 见 我 的 “图 像 与 代码 "一 文 ， 在 本 书 的 第 278 一 297 页 。 

ION. 廷 伯 根 IN.Tinbergen], 《动物 的 社会 行为 》 [Social Beparioxr 太 
4mninaals] (伦敦 ，1953 年 )， 第 94 一 95 页 。 

(11] 也 可 参见 我 的 *“ 错 党 和 艺术 "[Tilusion and Artl， 收 在 民 民 .格雷 戈 里 
[R.L.Gregory] 和 王 .H. 贡 布 里 希 合 编 的 《自然 和 艺术 中 的 错觉 》[ 丰 
1usioP 人 Nature and dr]( 伦 识 ，1973 年 )。 

和 2] 参 见 我 的 “面具 和 面孔 "， 见 本 书 第 105--136 页 。 

[13] 参 见 我 的 《镜子 和 地 图 "， 见 本 书 第 172 一 214 页 。 

[14] 参 见 我 的 “文艺 复兴 时 期 的 艺术 理论 和 风景 画 的 兴起 "[The Renais- 
sance Theory of Art and the Rise of Landscapelj， 收 在 《规范 和 形 
式 》[Norna amd Form] (伦敦 ，1966 年 )。 


艺术 中 的 瞬间 和 运动 


[1] 见 吾 . 潘 诺 夫 斯 基 {fE.Panofsky] 对 汉 斯 。 考 夫 曼 [Hanns Kauffman] 的 
《阿尔 布雷 希 特 。 丢 勒 的 节 奉 艺术 》[4djprechl Durergy rhythinnische 
Koais 的 评论 ， 收 在 儿 艺 术 学 年 监 光 [Jahrbuchn jhr 
Kuzaslywissemschaz](1926 和 年) MJ 弗 里 德 伦 德 尔 
[M.J.Friedlaenderl，《 论 艺 术 和 监 赏 》 [Fon Konst and 
Kenmerschay] (牛津 和 苏 歼 士 ，1946 年 )， 第 60 一 66 页 ; HA, 格 勒 
内 维 根 - 弗 兰 克 福特 {H.A,Groenewegen-Frankfortl, 《停止 与 运 
动 》[4rrest and Moyemeni]( 伦 就 ，1951 年 ); 也 . 凡 。 德 。 瓦 尔 
[H.van de Waall, 《传统 和 精神 》[Traditie en bezielurg]( 记 特地， 
1946 年 ) 和 "支配 者 及 其 神话 ?[De Staalmeesters en hun legende]， 收 
在 《 老 荷兰 》 [Ouvd Polian 加 ，71(1956 年 ); 艾 蒂 安 。 苏 里 奥 
[Etienne Soutiau], “造型 艺术 中 的 时 间 "[Time in the Plastic Artsj]， 收 
在 《美学 与 芯 术 批评 杂志 》 fyorrnal of 4estpetics aad 4rt 
Criticisr]j， 第 七 期 ，1949 年 ， 第 294 一 307 页 ; 有 R. 阿 思 海 姆 
[R.Arnheim], 《艺术 与 视 知 觉 》[4rt aad Fisual Perception] (1956 
年 )， 第 八 章 ; 下 .H. 贡 布 里 希 , 《艺术 与 错觉 》( 纽 约 和 伦敦 ，1960 
年 )， 见 索引 中 的 “运动 条目。 

[2] 安 东 尼 ， 沙 夫 茨 伯 里 伯 开 [Anthony，Earl of Shaftesburyj 《 论 人 、 
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习俗 、 意 见 、 时 代 的 特征 》fTCHPharacteristicks or Menr，AMazraery， 
Opinionrsgs，Tims](1714 年 )。 关 于 这 一 研究 及 其 结果 ， 见 下 . 哈 斯 克 
尔 [FE.Haskelll 的 《 纤 助 人 和 画家 》[Patrons and Painters](1963 
年 )， 第 138 页 。 

[3] 和 詹姆斯 。 哈 里斯, 《论文 三 篇 》[7Tjree Treatises](1744 年 )。 

[4]《 拉 奥 孔 》，xvi。 

[5] 参 见 我 的 “ 菜 辛 "[Lessingj( 卓 绝 伟 人 讲座 [Lecture on a Master Mind]， 

收 在 《英国 科学 院 纪要 》 [Proceedingsy or rpe Britishn 4dcaderay]， 

43(1957 年 )。 

[6]《 拉 册 孔 》， 证 。 

[7] 例 如 ， 弗 里 德里 希 。 施 勒 格 尔 [Friedrich Schlegej] 对 绘画 中 殉难 题材 
的 辩护 ， 见 他 的 《巴黎 和 荷兰 的 绘画 说 明 ， 了 补遗 少 
[Gemaaeldebpeschreipunrgen 6 Pari ng Genr Niederianden 工 
.Nachtrag](1804 年 ) 。 

[8]J. 康 斯 特 布 尔 ，&《 各 种 风景 题材 [Faerioxs Supject 
Zandtscapej(1832 年 )。 另 见 及 .贝克 特 [R.Beckettl,“ 残 像素 描 ” 
[Photogenic Diawings]， 见 《 互 尔 堡 学 院 和 考 陶 尔 德 研 究 院 院 刊 》 
[Joxrnal or the Farburg and Couriauid Fastitutes]27，1944 年 ， 第 
342 一 343 页 。 

[9]《 现 代 画 家 》[Modern Painarers](1842 一 1860 年 )， 第 五 部 分 ， 第 一 
章 。 

[10] 博 蒙特。 纽 堆 尔 [Beaumont Newhalll “照相 和 运动 的 视觉 化 的 发 展 "” 
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。443， 


[10] 参 见 马 杆 ， 肯 苯 [Martin Kemp] 的 严谨 论文 ,“ 科 学 ， 非 科学 和 需 
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1974 年 五 月 号 。 
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[20] 见 注 [17] 和 我 的 “艺术 中 的 瞬间 和 运动 *， 收 在 本 书 ， 第 40-62 
页 。 

[21] 见 “镜子 和 地 图 "。 
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[20] 艾 他 特 。 博 伊 姆 [Albert Boime], 《十 盛世 纪 的 学 院 和 法 国 绘画 》 
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[26]R.N. 哈 伯 [R.N.Haberl，“ 飞 行 模 似 "[Flight Simulation]， 载 于 《科学 
美国 人 》1986 年 七 月 号 ， 第 90-97 页 。 


本 文大 部 分 插图 系 我 的 孙女 利 奥 妮 。 贡 布 里 希 [Leonie Gombrich] 所 绘 
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本 书 所 收 论文 出 处 


RhRIbLIOGRAPHICAL NOTE 


鱼 


DETAILS OF the previous publications of the papers in this volume are as 
foliows: 


VISUAL DISCOVERY THROUGH ART. Lecture given at the 
University of Texas，Austin，in March I96$，in the series Program on 
Criticism. First published in 4r1s Masacpie, 1I96$, and republished in James 
Hogg (ed Psycjologv aid rne Pisuaf 4rrs (Harmondsworth, 1969). 


MOMENT AND MOVEMENT IN ARTI. Lecture given at the 
Warburg Institute in a series on Time and Eternity in june I964 ahnd 
published in Zourial of mhe Warbare ald Courtattid Disrrruies 27，1964,， pp. 
293-306. 


RITLUALIZED GESTURE AND EXPRESSION IN ART. A 
contribution to a Discussion on Ritualization of Behaviour in Animats and 
NManorganizedby Sir julian Huxley in June 1966, Published in PHryosopjhicuy 
Trahsacrionls of phe Roval Socirerv of Lonidoll 241， 1966,pP. 393-4o1. 


ACTION AND EXDPRESSION LIN WESTERN ART. A Paper 
Presented to a Study group set up by 由 e Royal Society undcr the 
chairmanship of W.H.Thorpe in 197o. Published in R.A.Hinde cd Non- 
Terbey Copniiicorior (Cambridge University Press、1972) Php. 373-93， 


THE MASK AND THE FACE: THE PERCEPTION WOF 
PHYSIOGNOMIC LIKENESS IN LIL.IFE AND IN ART. First of 
three Alvin and Fanny Blaustein 'Thaiheimer Lecturesof lg7o.Puhlishcd hy 
Johns Hopkins University in dr Jreeprinn ud RearvbyE.H Gulian 
Hochberg sand Max Black，cditer Morris Aiandclhaum haltinrc anq 
Jondon, 1972) pp, 1-46. 
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THIEVISUAI IANAGE. Scicdrc deoricdh Special 1ssuec on Commu- 


nication、227、1972，pPPp. 82-96，( 1972 by Scientiftc American、Inc、Al 
rightsrcscrvcd ， - 


'THESKRKYISTHEIIMI THEVAULTOFEFHEAVENAND 
DICTORIALVISION. Robert B. MacLeod and Herbert 1 Pick，J. 
eds Percepriop Essays fororor yanes7 了 Cibson (lthaca and London， 
1974) pp. 84-94. (1974 by Cornpell University. 


NIRROR AND MAP:THEORIES OF PICTORIAL REP- 
RESENTATION. Review Lecture given in May I974. Published in 
人 MosopHical Transacrions oj rpe Royal Soctely o 丰 Loxzdo 思 270，LI975，pp， 
L19-49. 


EXPERIMENT AND EXPERIENCE IN THE ARTS.The fnal 
lecture in a series of seven on The Infhuence of the Arts and of Scientihc 
Thought on Human ProgressS， endowed by the Richard Bradford 了 Trust 
TDPublished in _Proceediregyor tpe Royalt Var5titttiott， 52，I98o, pp, TI3-43， 


STANDARDSOF TRUTH :THE ARRESTED IMAGE AND 
THE MOVING EYE. An early version of this paper was presented at 
Swarthmore College in October 1976 ata symposium to mmark the retirement 
uf Professor Hans Walliach. Published in THpe 人 arBMaS5e of Dorager (Chicago， 
198o) and reprinted in Critifcal ndtrry 7, No. 2， I98o, pp. 237-73. ! 198o 
by The University of Chicage， 


IMAGE AND CODE: SCOPE AND LIMITS OF CON- 
VENTIONALISM IN PICTORIAL REPRESENTATION. 
Lecture given at the international Conference on the Semiotics ef Ac held in 
Mawy !978in Ann Arhor， Michigan. Published in W. Steinerfed.) 1onuge end 
Code' Michigan Studies in the Humanities Ann Arbor, 1981 0 1985 The 
University of NAichiganmn-. 


The authuor wishes tothank thesc publishers for their permijssion to reprint， 
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LeevesraipiaavaaiuaetpootstRamasmPees 


图 像 与 腿 睛 


我 们 在 《秩序 感 》 的 译 后 记 中 曾 说 起 ， 我 们 将 着 手 翻 译 
《艺术 与 错觉 》 和 《秩序 感 》 的 姊妹 篇 《图 像 与 眼睛 》。 现 在 ， 
这 个 译本 即将 出 版 ， 我 们 第 望 它 能 象 前 两 部 著作 一 样 ， 使 读者 
再 次 经 历 一 番 对 未 知 领域 的 探险 ， 从 而 获得 偷 快 的 体会 和 有 益 


看 过 《秩序 感 》 的 细心 读者 可 能 还 注意 到 了 作者 在 序言 中 
说 过 的 话 。 在 那 段 话 里 ， 作 者 暗示 了 他 对 艺术 史 体 系 的 构思 : 
艺术 发 展 的 中 心 是 再 现 ， 其 两 边 则 分 别 为 象征 和 装饰 。 我 们 猜 
想 ， 读 完了 这 部 继续 论述 再 现 问题 的 《图 像 与 眼睛 》 之 后 ， 读 
者 很 可 能 更 想 知道 作者 对 象征 图 像 的 研究 ， 尤 其 是 想 一 宽 图 像 
学 领域 的 读者 恐怕 更 是 如 此 。 因此， 我 们 的 下 一 步 计划 将 是 译 
出 《象征 的 图 像 》， 介 便 使 读者 对 贡 布 里 希 的 体系 有 个 较 全 面 
的 概括 性 了 解 ， 


附录 中 的 《西方 艺术 与 空间 知觉 ， 原 是 贡 布 里 希 为 欧洲 
评议 会 [Council of Europe] 在 日 本 东京 国立 西洋 美术 馆 举 行 的 
。 452 。 


一 次 西方 画展 《欧洲 艺术 中 的 空间 》[Space in European Art ] 
( 展 出 时 间 为 1987 年 3 月 28 上 日 一 6 月 14 日 ) 而 写 的 介绍 性 文 
章 ， 发 表 于 此 ， 旨 在 帮助 读者 理解 本 书 中 所 讨论 的 透视 问题 ， 
《 贡 布 里 希 传 略 》 一 -文系 匆匆 草 就 ， 但 愿 它 能 稍微 满足 读者 想 
进一步 了 解 作 者 的 愿望 。 


本 书 的 译名 基本 和 《艺术 与 错觉 》 的 译名 一 致 。《 圣 经》 
的 引文 用 官话 和 合 本 译文 。 全 书 译 成 后 ， 由 杨 思 梁 和 人 徐 一 维 作 
了 统 校 。 


贡 布 里 希 教授 不 异 烦 劳 地 为 我 们 解难 释疑 ， 并 摆 写 中 译本 
导言 ， 值 此 表示 囊 心 地 感谢 。 在 翻译 过 程 中 还 得 到 了 Peter 
Wiedehage |[ 林 山石 ]、Uta Lauer [ 劳 悟 达 ] 和 曹 意 强 的 帮助 ， 训 
表 谢 忧 。 最 后 向 新 江 摄影 出 版 社 给 予 的 大 力 支持 表示 感谢 ! 


译 者 
1938 年 7 月 
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图 像 与 眼睛 


索 


2 


数字 为 原 书 页 码 ， 即 本 书 边 码 ， 
边 码 所 示 系 原 书 该 页 的 结束 处 


abstract art〔 抽 象 艺术 ]，61] 
action painting 〔 行 动 绘画 ]，77 
Adam，Kenneth〔 亚 当 ， 肯 尼 
思 ]，199 
advertising〔 广 告 ] ，23，103， 
140，154，287--96 
“after~image”[“ 后 像 ”]，61 
170，180，19S$，196 
Albert， Leone Battista〔 阿 尔 贝 
六， 利 吕 纳 ， 巴 六 斯 塔 )， 
8S，92 
Aiexander mosaic，the〖《 亚 历 山 
大 镶嵌 夯 ] ，222，253 一 4， 
图 212 
Alt，Rudolf von 【阿尔 特 ， 重 道 
夫 。 冯 ]，175$， 图 146 
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ambiguity【《 多 义 性 / 交 变 性 )， 
38-9， 86， 97 一 100， 
117-18， 248， 25$3， 另 见 
indeterminacy 

Ames，Adelbert〔 艾 姆 斯 ， 阿 德 
尔 伯 特 ] ，35$，191; Ames 
demonstration〔 艾 姆 斯 演 
示 ]，201，207 

Anamorphosis〔 寿 像 )，191， 
197，211，212， 峡 160 

Andrei，Johannes【〔 安 德 雷 ， 约 
界 内 斯 )， 图 127 

anecdotal painting 5 轶 事 画 ]， 
101，103 

animals: behaviour 【动物 : 行 
为 ) ， 16， 24-5， 72-3， 


138-9， ]22， 273， 283 一 6; 
in physiognomics 〔 在 观 相 术 
中 7]，128-9 
“anti-art"〔“ 反 艺术 "]，77，243 
anticipation 【预期 ]，45，49， 
52， 60; and information 
(预期 和 信息 )，170- 
Antinous【〔 安 提 诺 乌 斯 )，126， 
图 110 
Apelles〔 阿 仇 菜 斯 )，222， 
242。 


Backhuysen，Ludoif (巴克 赫 伊 
森 ， 吕 多 尔 夫 )，233，234， 
图 197 

Bacon，Francis 〔 培 根 ， 弗 朗 西 
斯 )，230 

Baltrusaitis，j. (巴尔 特 律 赛 提 ， 
J.,1，160 

Barlier [巴尔 利 耶 )， 图 246 

Baroque art (巴洛克 艺术 ]，76 

Bartlett， F.C.【〔 巴 特 利 特 ， 
下 .C.J，S1，179，289 

Baudelaire， Charles〔 波 德 莱 
尔 ， 夏 尔 )，171 

Bayeux Tapestry〔 贝 叶 挂 毯 )， 
66 

beholders share，the (观看 者 的 
本 分 ]，78，87-8，90， 
953，99， 100， 116， 145S， 
1$S9，171，180，181，220， 


apparent size [外 形 大 小 )， 
164， 193， 201; 另 见 
Emmert's Law 

Aristotle〔 亚 里 士 多 德 )，12， 
3S$，71，219 

astronomy【〔 天文学)〗)，163， 
207， 图 174 

Aurier，G.A.【《 奥 里 尔 ，G.A.)， 
238 

avant garde (先锋 派 )]，241 

Averroes 〔 阿 威 罗 伊 ]，71 


260，272 

Berchem， Nicolaes (贝尔 赫 姆 ， 
尼古拉斯 ]，230， 图 194 

Berengo Gardin， Gianni《 贝 伦 
苞 。 加 尔 丁 ， 詹 尼 ]，.273， 
图 230-3 

Berenson，Bernard 〔 贝 伦 森 ， 久 
纳 德 )，128 

Bereny，R.5 贝 雷 尼 ，R.)， 
242 

“Berlin Painter” ， The5 “柏林 画 
师 ")， 图 183 一 4 

Bernard，Claude 【贝尔 纳 ， 克 劳 
德 )，236 

Bernini， G.L.5 贝尔 尼 尼 ， 
G.L.]，43 

binocular parallax 【双眼 视差 )， 
2S8 
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Both，Jan 【〔 博 特 ， 杨 ]，230 

Botticeli ( 波 蒂 切 利 ]，94， 图 
76; wotrkshop of ( 波 蒂 切 利 
的 创作 室 )，92， 图 72 

Braque， Georges 〔 布 拉克 ， 乔 
治 )，242 

Braun，Kaspar [ 布 劳 因 ， 卡 斯 
柏 尔 )， 禾 109 

Brilliant， 惟 .《 布 里 连 特 ， 及 .]， 
7] 

Brunelleschi《 布 鲁 内 菜 斯 基 )， 
164，167，224，250，257 


camera: photographic〔 照 相 
机 : 照相 ]，116，178，244 

Canaletto【〔 卡 纳 莱 托 J]，43 

Caravaggio 【卡拉 瓦 乔 ]，230 

caricature〔 漫 画 ) ， 29， 126， 
131， 132， 158; and por- 
traiture (漫画 和 当 爸 )， 
105， 112， 127， 130， 图 
89，92，109，112 

Carter， B.AR〔【 卡 特 ， 
B.A.R.3， 图 159 

cartoonist，art of [漫画 家 的 艺 
术 )，1S3 

catacomb paintinpg〔 地 下 幕 室 绘 
画 )，89， 图 68 

Cenotaph， Whitehall ( 衣 和 冠 幕 ， 
白 厅 ]，258， 图 218 
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Bruner，Jerome《 布 鲁 纳 ， 杰 罗 
姆 )，204 

Brunsw 冰 ，Egon【〔 布 伦 斯 维 克 ， 
埃 冈 )，120，121，125， 图 
102 

Buchner，Georg《【 比 希 纳 ， 格 奥 
尔格 )，236 

Buhier，Karl【 比 蒜 ， 卡 尔 )， 
80，138 

Burckhardt，Jakob〔 布 克 险 特 ， 
雅 各 布 ]，218 

Byzantine mosaics 〔 稚 占 庭 鳃 嵌 
画 ?，23 


Cezanne，Paul [ 塞 尚 ， 保 罗 )， 
”235 
Chartre Cathedral [沙特 尔 主教 
堂 ]，157， 图 137 
Chevreul，E.【〔 谢 夫 勤 尔 ，E.)， 
237 ， 
Chinese art: calligraphy〔 中 国 
艺术 : 书法 )，77，152; 
painting〔 绘画 ) ， 164， 
252， 疼 143 
chorus effect，the [合唱 效果 )， 
89-90 
Christian art，early 【基督 教 艺 
术 ， 早 期 )，88，93，98， 
224， 图 74，79 
Churchil， Sir Winston ( 邹 吉 
尔 ， 吝 斯 顿时 十 )，18， 
117，118， 几 98 


Cicero: guoted 【 西 塞 罗 : 引 
言 ]，223 

Cieslewicz，R.【 切 斯 勒 维 奇 ， 
RD]，243，244 

Cinerama 〔 宽 银 藉 立体 电影 ]， 
34 

Clark，Kenneth 〔 克 拉克， 和 肯 尼 
思 3，101，219 

Claude Lorrain〔 克 劳 德 。 洛 
兰 ]，37，230，239，262， 
图 18，222 

Cleiton〔 克 菜 顿 )，85 

code，coding【 人 代码， 编码 )， 
16， 18， 28-9， 37， 
145$-7， 150-1， 156， 161， 
186， 278--97; cartographic 
〔( 制 基 学 的 ]，184 

Coionel Blimp〔 布 林 普 上 校 )， 
1lil， 图 89 

colour: calibration 5 色彩: 校 
准 ); Chevreul on 【5 谢 夫 勒 
尔 论 色彩 )，237; exXpressive 
function of [色彩 的 表现 幼 
能 )，140; in maps【〔 色 彩 在 
地 网 中 ] ， 149， 183-4; 
Photosgraphs〔 照 片 )，147， 
238， Post 一 Impressionlsm 
and 〔 后 印象 主义 和 色彩 )， 
237-8; Van Gogh and 〔 凡 
高 和 色彩 )，161 

coloured shadows【〔 色 影 ]，27， 
30，34，33，146 

comics 【连环 目 ]，79，103， 
104，151，296 


commercial art [商业 艺 术 ]， 见 
advertising 
communication〔 交流 ] ，83， 
137 一 40， 141 ， 143， 
146-8，161; art as〔 作 为 交 
流 的 艺术 )]，158-9， 图 139 
computers 【计算 机 )] ，106， 
130，190，282 
“conceptual”methods anad styles 
[“ 概 念 性 "方法 和 风格 )， 
17，21，38，S$2，70，82， 
100，141，148， 187， 197， 
252; 另 见 pictographs 
Constable，John 〔 康 斯 特 布尔 ， 
约翰 )，43，224，231， 
232; quoted 5 引言 ]，215， 
230，243， 图 182，195 
constancies， berceptual: of co]- 
our 【知觉 恒 常 性 : 色彩 
的 ) ， 125; physiognomic 
(相貌 的 )]，125; of size〔 大 
小 的 ) ，18-20，28，38， 
164， 193-4， 196， 198， 
270 
convention: in expression 〔 程 式 
/惯例 : 在 表现 中 ]，81; i 训 
maps【〔【 在 地 图 中 ]，187; in 
representation 〔 人 在 再 现 
中 ] ， 19，20，77， 79， 
104， 142， 147， 141， 
184 一 7， 217， 237， 
278-97; and symbolism 〔 和 
象征 法 1，152; 另 见 code 
Cornish，V.〔 科 尼 什 ，V.)，169 
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Counter Reformation 〔 反 宗教 改 
革 ]，95 

Cubism 【〔 主 体 主 义 )，35，61， 
239，242 

curvature: of the earth【〈 咨 曲 : 


Dada 〔 达 达 )，243 

Daguerreotype〔〈 银 版 照相 ]， 
43-4，234 

Dainville， F.D.S8.J〔 丹 维 叶 ， 
F.D.S.J]I， 图 150 

Dante (但 丁 ]，68，91 

Darwin，Charles 〈 达 尔 文 ， 查 尔 
斯 )，217; Darwinism 〔 达 
尔 文 主义 )，24 

Daumier，Honore 〔 杜 米 埃 ， 奥 
诺 雷 ]， 图 14 

decorum 〔 得 体 ] ， 96-7; 
“Leonardo on 〔 莱 奥 纳 尔 多 论 
得 体 )，92 

Degas， Edgas〔 德 加 ， 埃 德 
加 ]，59 

Deilacqua，Amadeo〔 德 拉 夸 ， 
阿 马 代 奥 ]， 基 247 


della Porta，G.B.【〔 德 拉 。 波 和 尔 


塔 ，G.B8.]，127， 图 111 
demonstration: “of perspective 
演示: 透视 的 )，19-20， 
201-2， 2S6， 239--60; of 
waves (浪花 的 ]，234; 另 见 
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大 地 的 ]，164，170，206; 
in perspective〔 在 透视 中 )， 
167，211，258 


Ames 

depth reversal (深度 师 倒 )， 
146， 图 125 

diagrams〔 示 意图 )，16，23， 
149，150 

Discobolos(“《 丘 铁饼 者 》] ，60， 
图 3$，36 

discovery，visual [发 现 ， 视 觉 
的 ]，11 一 39 

Disney， Wait [迪斯尼 ， 沃 尔 
特 ]，140 

Ponatello〔 多 纳 太 罗 ]，58， 
59，76，92， 图 31，32，59 

Draper， Ruth〔 德 雷 了 匠 ， 重 
思 ]，110， 疼 87，88 

Dubuffet，Jean 〔 迪 比 费 ， 让 )， 
13， 风 1，2 

Duchamp，Marcel 〔 杜 尚 ， 马 塞 
尔 )，60 

dustbin (垃圾 箱 ]，30 

Dyring，E.and A.【 迪 林 ，E. 和 和 
A.J， 网 180 


“echo memory"; 见 memory 

“ecological optics” 5“ 生 态 光 
学 ?]，204 

effort afler meaning，the 〔 寻 求 
意义 的 努力 ]，51，60，61， 
179，206，289 

Egyptian art 【埃及 艺术 )，74， 
77， 82， 1431， 187， 
217-18， 2S2， 279， 297， 
图 56，61，15S4 

eidetic faculty 《 遗 觉 官能 ])，5S0-1 

Emmerts Law 〔 埃 默 特 法 则 )， 
164，195，202，205 “ 

empathy 〔 移 情 / 感情 移 人 )， 
83，128 一 33，273 

Engel，J [恩格尔 ，JJ]， 
80，81，87，90 

equivalence [【 等 值 / 对 等 )， 
104，124，131，、283，286 

erotic imagery 【色情 意象 ]， 
104，140，171，186，297 

Escher， M.C.〔( 埃 舍 尔 ， 
M.C.]，180 

Eumenides Painter，The 【 欧 章 
尼 得 斯 画师 ])， 图 185 

Euphronios〔 尤 弗 罗 尼 俄 斯 )， 
221 

Euthymides 5 万 西 米 德 斯 ]，220 

Evans， 有 Ralph【 埃 文 斯 ， 拉 尔 
夫 ]，19，20 


evocation 〔 唤 起 ) ，21-3，87， 
271，277， 另 见 suggestion 

evolution [进化 )，24，25S， 
217，286 

ex voteo[《 还 匠 奉 献 物 沪 ，14， 图 
3 

experiments，in art【〔 实 验 : 在 艺 
术 中 ])，27，21S--43; jn sci- 
ence 〔 在 科学 中 ]，215-16， 
另 见 Ames; 
demonstTation; 


Brunswik; 

Emmert's 
Law; Evans; 开 raussi trial 
and error 

Expressionism [表现 主义 ) ， 
2$，63，66， 图 40 

eye: and camera 〔 眼 醋 : 和 照相 
机 ) ，44，178，25S1; con- 
tacts〔 对 视 ) ， 101; 
Helmholtz on 5 黑 尔 姆 堆 蕊 
论 眼 睛 ]，264;“innocent 
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